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Vài lời thưa trước 


Đời viết văn của tôi (ĐVVCT), theo như cụ Nguyễn Hiến Lê 
cho biết trong Lời mở đầu, gồm những đoạn, những chương 
được tách ra từ bộ Hổi kí (HK) và cụ cũng thêm “đó đây ít 
hàng hoặc một đoạn” để nối những đoạn, chương rải rác đó. 
Nhờ những đoạn nối đó mà ta biết thêm một số chỉ tiết mà 
cụ không nói trong HK. Chẳng những vậy, trong những đoạn 
chép lại cụ cũng ghi thêm một vài chi tiết khác nữa như lời 
cụ còn bảo: “7ô đã bỏ nhiều đoạn nhưng cũng thêm nhiều 
chỉ tiết”. Ngoài ra, trong các đoạn chép lại đó ta còn thấy 
một số chỉ tiết chỉ in trong ÐĐVVCT, còn trong bản HK của 
nhà xuất bản Văn học (năm 1993) thì không có, như đoạn 
sau đây (trong tiết Không để phí thì giờ, chương Nhờ đâu tôi 


viết được nhiều): “Viết mấy hàng này tôi bùi ngùi điểm lại 
những bạn văn đó thì già nửa đã không còn ở trên đất Việt 
mà những bạn còn lại cũng không ai được vui. Thật là “vạn 
sự tan như mây khói”” (trang 140-141). Tôi đoán rằng trong 
bản thảo bộ HK cũng có đoạn này, nhưng Ban biên tập của 


nhà Văn học cho rằng đoạn đó “rườm rà” hoặc “không thể 
nào để lại được” nên đã lược bỏ? (trang 381). 


Chẳng những thêm bớt, có đôi chỗ cụ “bố cục” lại, như đoạn 
trích một bài viết của ký giả Lô Răng về Giải Tuyên dương sự 
nghiệp... đăng trên báo Tiền Tuyến, đoạn này vốn được đặt 
trong phần Phụ lục trong HK, nhưng trong ØVVCT cụ lại cho 
vào chương Bạn văn. Có đôi chỗ cụ bỏ bớt “hư từ” như lời cụ 
bảo: “(...) khi sửa lại văn, thường xoá nhiều hơn là thêm. 
Nhất là những hư từ ở cuối câu, những tĩnh từ (adjectif) đặt 
sau một danh từ, nếu không thật cần thiết thì gạt bỏ không 
thương tiếc”. Rất tiếc là mấy chỗ cụ bỏ bớt hư từ đó, trước 
đây tôi đã không đánh dấu nên nay cần tìm lại để nêu dẫn 
chứng, tìm hoài mà mà không thấy. 


Trong lúc gõ bộ ÐVVCT này, tôi thường đối chiếu trong bộ HK 
để chỉnh sửa lại các chỗ in sai mà hầu hết những chỗ chỉnh 
sửa lại đó, để khỏi rườm, tôi đã không chú thích. Tuy nhiên 
có một số chữ tôi không sửa lại như ráng (sức), dần dần, kỹ 
(sư),(nước) Mỹ, chính (tả)... mặc dù trong HổiKí (và nhiều tác 
phẩm khác của cụ NHL) in là rán (sức), !ần lần, kĩ (sư), 


(nước) Mĩ, chánh (tả)... Tuy nhiên, các chữ K trong cặp từ 
Hồi Ký tôi đều sửa lại thành (Hồi) Kí. 


Có một vài chỗ cả hai bộ đều in giống hệt nhau nhưng tôi 
ngờ rằng cụ NHL đã ghi không đúng. Ví dụ như khi nhắc đến 
cuốn Đế Thiên Đế Thích, cụ NHL viết: “Tôi mang theo cuốn 
Guide Groslier rồi lên xe đò đi Nam Vang”, nhưng trong cuốn 
Đế Thiên Đế Thích, cụ bảo rằng lúc đi thăm Siemreap cụ đã 
“...hỏi mua cuốn Guide Groslier mà không có, đành mượn 
của anh T.”. Vì cuốn Đế Thiên Đế Thích được viết ngay sau 
khi đi du lịch về, nên tôi tin những điều cụ ghi lại trong cuốn 
đó hơn. Mặc dù trong HK và cả trong ÐĐVVCT, cụ có trích lại 
một đoạn trong Đế Thiên Đế Thích, nhưng tôi đoán là cụ 
không đọc lại hết cuốn Đế Thiên Đế Thích nên cụ viết câu 
“Tôi mang theo cuốn Guide Groslier rồi lên xe đò đi Nam 
Vang” là dựa vào trí nhớ. Các tác phẩm của cụ (sách báo đã 
in và cả những bài cụ cho là không đáng in nữa) quá nhiều, 
thì làm sao cụ có đủ thì giờ mà đọc lại hết, chỉ riêng những 
tác phẩm được cụ nhắc lại trong HK thôi cũng không phải là 
ít; mà viết theo trí nhớ thì hẳn là có đôi chỗ, như câu dẫn 
trên, tôi ngờ rằng cụ đã nhớ sai, như lời cụ bảo trong Lời nói 
đầu trong bộ HK: “Có nhiều chỗ tôi vô tình sai sự thật (...), 
lỗi ở kí tính con người: nó bị tình cảm sai khiến, lại thêm tuổi 
70 như tôi có suy giảm nhiều rồi”. 


Trong khoảng thời gian gỗ bộ ĐÐĐVVCT này, tôi mua được một 


số sách của cụ NHL, trong đó có cuốn Vài lời ngỏ với bạn trẻ. 
Cuốn này vốn là tập Mười tám câu chuyện thời sự, Nxb Văn 
học lược bỏ sáu “câu chuyện” rồi lấy nhan đề một “câu 
chuyện” tức bài báo đăng trên tờ Phù Đỗng Thiên Vương là 
Vài lời ngỏ với bạn trẻ làm nhan đề cho tuyển tập này. 


Ngoài việc tham khảo một số sách nêu trên, tôi còn dùng 
một số tài liệu khác, trong đó có vài tài liệu do bác Vvn cung 
cấp. Bác Vvn cũng góp nhiều ý kiến hữu ích mà tôi đã dùng 
một phần nhỏ các ý kiến đó để chú thích. Xin chân thành 
cảm ơn bác Vvn. Tôi cũng xin được cảm ơn bạn Tovanhung 
và bạn Quantam, nhờ các bài mà hai bạn đã đăng trên TVE 
trước đây, tôi khỏi phải tốn công gõ trọn phần phụ lục. 


Goldfish 
25/09/2009 


LỜI MỞ ĐẦU 


Trong bộ HỒI KÍ dầy trên bảy trăm trang tôi chép về gia đình 
tôi, đời sống, đời viết văn của tôi, và ghi những nét chính về 
xã hội Việt Nam từ sau thế chiến thứ nhất tới nay. 


Tôi theo thứ tự thời gian nên những trang về đời viết văn rải 
rác trong suốt bộ, chỗ thì vài trang, chỗ thì trọn một chương, 
có chỗ năm chương liên tiếp. Nay tôi tách những đoạn, chỗ 
đó ra, gom chung vào tập này. Để nối những đoạn, chương 
rải rác, tôi đã phải thêm đó đây ít hàng hoặc một đoạn mà 
tôi viết lùi vào trong một chút1] cho dễ nhận. Tôi đã bỏ 
nhiều đoạn nhưng cũng thêm nhiều chi tiết không chép 
trong bộ HỒI KÍ. 


Đời tôi có thể tóm tắt trong hai chữ HỌC và VIẾT. Hai việc đó 
liên quan mật thiết với nhau gần suốt đời, tôi viết để học, 
và học để viết. Cho nên chép về đời văn của tôi, tôi phải 
nhắc trước hết đến việc tự học, mà hai môn quan trọng nhất 
tôi tự học là Hán tự và Anh ngữ, nhờ đó tôi mới có những 
chìa khoá để mở mang thêm kiến thức, mới viết được nhiều 
và được độc giả chú ý tới. 


Vì vậy tôi bắt đầu tập này bằng việc học Hán tự. 


Long Xuyên, ngày 15.10.1980 


Chú thích: 


[1] Trong ebook này tôi dùng chữ màu xanh nhạt (Goldfish) 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
“1 « 
HỌC CHỮ HÁN 
HỌC VỚI CHA, BÁC VÀ THẦY 


Cha tôi (huý Nguyễn Văn Bí - hiệu Đặc Như - sinh năm Đinh 
Hợi 1887, mất năm Canh Thân - 1920) giữ được truyền 
thống của tổ tiên mấy đời trước, săn sóc sự học của con rất 
chu đáo. Người dạy vỡ lòng chữ Hán cho tôi, tôi không nhớ 
vào hồi mấy tuổi, cũng không nhớ trong bao lâu, chỉ đoán 
vào khoảng một năm rưỡi. 


Người mua cho tôi mấy cái thẻ bằng gỗ rộng chừng năm 
phân, dài chừng ba tấc, trên mặt khắc chìm những chữ Hán 
dễ, lớn như chữ: thiên, trung, lập, môn... Tôi dùng một cây 
bút lông chấm vào nước lã rồi tô những chữ đó. Như vậy ít 
lâu cho quen tay rồi mới tập viết phóng. Những thẻ bằng gỗ 
đó hình như không thông dụng, tôi không thấy ở các nhà 
khác. Ngày nào tôi cũng phải trả bài, hễ còn ngắc ngứ thì 
phải học lại cho thuộc kỹ rồi mới được đi chơi. (ch. III, tức 
chương III trong bộ Nổi Kí- sau cũng vậy). 


Sau người dạy cho tôi chữ Quốc ngữ và bốn phép toán rồi 
nhờ một thầy ký có bằng cấp Tiểu học Pháp-Việt dạy cho tôi 
vần Tây. Đầu năm 1920, giữa niên học, người xin cho tôi vô 


lớp Dự bị (Préparatoire) trường Yên Phụ, Hà Nội. Tháng 8 âm 
lịch, ngày 26 năm đó người mất. Hồi đó tôi 10 tuổi ta nhưng 
tính theo Tây mới được 8 năm rưỡi. 


Thế là luôn 9, 10 năm, mãi đến năm 1927, vào năm thứ 
nhất trường Bưởi, tôi mới được học chữ Hán mỗi tuần một 
giờ. Nhờ được được cha tôi dạy, cho nên tôi trội hơn các bạn 
về Hán tự, mỗi bài độ 20-25 chữ, thì chỉ có dăm ba chữ tôi 
không biết, tôi viết đã “ngang bằng, sổ ngay” và không lầm 
thứ tự các nét. Thầy dạy là cụ Thẩm Quỳnh, cử nhân Hán 
học. 


Mùa hè năm 1928, nghĩa là cuối năm thứ nhất (1ère année), 
mẹ tôi (huý Nguyễn Thị Sâm, sinh năm Bính Tuất - 1886) có 
một quyết định khiến đời tôi sau này theo một hướng mà 
chính người và các bác tôi không ai ngờ được. Ngày nay 
càng nghĩ lại, tôi càng thấy công lớn của người và không 
hiểu đã có cái gì khiến người nảy ra quyết định đó (có lẽ chỉ 
tại người là con nhà Nho và cũng trọng Nho học như cha 
tôi). Thời đó Nho học đã tàn tạ mà người xin bác Hai tôi (huý 
Cổn, tự là Đạo Quýnh), cho tôi về Phương Khê (quê bên nội 
thuộc phủ Quảng Oai, tỉnh Sơn Tây), ở trong dịp hè để nhờ 
bác tôi dạy chữ Nho cho, mà “sau này đọc được gia phả bên 
nội, bên ngoại, chứ không lễ con cháu nhà Nho mà không 
biết gốc gác ông bà”. Muốn cho con cháu biết gốc gác ông 
bà thì bác tôi chỉ cần viết lại gia phả bằng Quốc ngữ, chứ 
cần gì phải dạy tôi chữ Hán. Thâm ý của mẹ tôi là muốn cho 
tôi biết đạo Nho, giữ được truyền thống của nhà Nho chăng? 


Vậy là từ đó trong hai mùa hè liên tiếp, tôi về Phương Khê 
hai tháng, trước kia chỉ về chơi một tuần hay nửa tháng (ch. 
VI). 


(...) Bác tôi năm đó còn làm thầy đồ, sáng nào cũng dạy 
khoảng 20 học trò từ 25 tuổi trở xuống đến 9-10 tuổi[1] (Từ 
6 sáng đến khoảng 10 giờ thì xong, nghỉ trưa, chiều mới dạy 
riêng cho tôi). 


Năm đầu, người cho tôi học bộ Ấu học Hán tự tân thư, cuốn 
thứ tư, rồi năm sau cho tôi học bộ Việt sử, chắc cũng trong 
loại tân thư nữa. Tôi chép lại trong một tập giấy Tây bằng 
bút sắt và mực Tây[2] bài học trong sách rồi bác tôi giảng 
nghĩa cho (Cũng như cụ Thẩm Quỳnh, người không hề cho 
biết ngữ nguyên của mỗi chữ, ngữ pháp, cách dùng các hư 
tự chí, hồ, giả, dã...). Tôi chỉ cốt học để “đọc được gia phả”, 
không làm văn thơ, nên không cần học thuộc lòng, không 
cần biết cách đặt câu, chỉ cần nhớ mặt chữ và nghĩa là được 
rồi. 


Bài đầu dài độ 70 chữ về đạo tu thân, rồi lần lần bài dài hơn, 
cuối vụ hè tôi đã học những bài từ 200 đếm 300 chữ. Mỗi bài 
bác tôi giảng chừng 20 câu, có những chữ tôi biết rồi nhưng 
cũng giảng thêm. Chẳng hạn bài đầu có chữ thanh là trong, 
bác tôi cho biết thêm nghĩa nữa là xong, như sự thanh là 
việc xong rồi, và chỉ cho tôi những từ thanh bạch, thanh 
bình, thanh tĩnh, thanh minh, thanh khiết, hoàng các thanh 


phong. Vậy là do một chữ mà tôi biết thêm được ít nhiều 
chữ khác, lợi hơn với cụ Thẩm Quỳnh. 


Tôi còn giữ tập chữ Hán năm đó, tất cả được 61 bài. Bài cuối 
có câu: “Người đi học ngày nay nên mài bỏ hai chữ khoa cử 
đi, phóng mắt nhìn đại dương tìm bờ bến, đừng nhận lầm 
lưng cá là bờ”. Vậy bộ đó là do một số nhà Nho tiến bộ soạn 
sau phong trào Đông Kinh nghĩa thục. Năm 1960 đọc lại, tôi 
thấy đã quên một số chữ như thuỷ mấẫu[3] là con sứa và tôi 
mới biết du thuyết, thuyết khách, đúng ra phải đọc là du 
thuế, thuế khách. 


Những bài luân lý trong tập Ấu học đó không có gì hấp dẫn, 
nhưng thường trích những câu của Khổng, Mạnh như bài đầu 
có câu: “Khổng Tử viết: Thanh tư trạc anh, trọc tư trạc túc” 
(Khổng Tử nói: Nước trong thì nước dùng để giặt giãi mũ, 
nước đục thì dùng để rửa chân)[4]; lại thêm thỉnh thoảng 
bác tôi cũng cao hứng chép cho tôi một câu thơ như: “Nhất 
ky hồng trần Phi tử tiếu, vô nhân tri thị lệ chi lai7[5]tả nỗi 
mừng của Dương Quý Phi khi thấy trong đám bụi đỏ một 
người phi ngựa chở trái vải ở Quảng Đông về kinh cho nàng; 
hoặc câu “Lê hoa nhất chỉ xuân đái vũ 16] (mà Nguyễn Du 
trong Kiểu dịch thoát là: Màu hoa lê hãy dầm dề giọt mưa) 
để tả một người đẹp giọt ngắn giọt dài. Nhờ vậy mà tôi biết 
được chút ít về cổ học. 


Thời đó, tôi ham biết văn thơ Trung Quốc, nghe những tên 
như Văn Tâm điêu long, Chiêu Minh văn tuyển, Tiền Xích 


Bích phú, Qui khứ lai từ là trong lòng vang lên một điệu trầm 
trầm như nhớ nhung cái gì, nhưng khi gợi ý với bác tôi thì 
người gạt đi: “Cháu học tiếng Tây mà muốn biết những cái 
đó làm gì? Phải tốn công mười năm đèn sách mới hiểu được 
mà cái học Nho bây giờ đã thành vô dụng rồi. Thím Tư (tức 
mẹ tôi) muốn cho cháu về đây học bác để sau này đọc được 
gia phả bên nội bên ngoại, bác nghĩ như vậy là phải, còn 
văn thơ cổ nhân thì thôi, thôi đi. Để sức mà tìm hiểu khoa 
học, cháu”. Đó là tâm trạng chung các nhà Nho thời đó. Các 
cụ thấy cái hại của thứ văn chương “tám vế”, thấy tụi “bạch 
quỷ” chiếm được nước mình chỉ nhờ tàu chiến của họ mạnh, 
súng ống của họ tốt, nên chỉ muốn cho con cháu chuyên 
học kỹ thuật phương Tây để sau vượt họ mà đập lại họ như 
Nhật Bản năm 1905. 


Các cụ mài bỏ hai chữ khoa cử rồi, muốn tẩy xoá luôn cả 
văn thơ Trung Quốc. 


Học chữ Hán như vậy thì mỗi ngày tôi chỉ mất độ hai giờ, kể 
cả công chép bài. Nhớ được chữ nào thì nhớ, bác tôi không 
ép. (ch. VI). 


Hè năm sau, 1929, tôi lại về Phương Khê học được 2 tháng 
nữa, học bộ Việt sử. Qua hè 1930, tôi mới về được nửa 
tháng, chưa học được gì thì bà ngoại tôi đau nặng rồi mất, 
tôi trở xuống ở luôn Hà Nội nên phải bỏ chữ Hán. Hè 1931, 
tôi mắc học thi vô trường Cao đẳng Công chánh, nên chỉ về 


Phương Khê chơi nửa tháng. Rồi từ đó bác tôi yếu, không 
dạy học nữa. Hè năm 1933 người mất, khoảng 55 tuổi. Vậy 
trước sau tôi học với bác tôi được bốn tháng, mỗi ngày hai 
giờ. Học được độ bốn ngàn chữ, nhưng sau nhớ độ một nửa. 
Đọc gia phả chắc hiểu lõm bõm, chưa đủ tra tự điển Trung 
Hoa như Từ Hải, Từ Nguyên, nhưng trong lớp tôi đứng đầu 
về môn Hán tự; cuối năm thứ tư, thi bằng Thành Chung, tôi 
đậu “Mention Caractères Chinois”. Tôi tưởng giám khảo là cụ 
phó bảng Bùi Kỷ, sẽ đưa cho tôi một đoạn văn dễ, bảo tôi 
đọc và dịch; nhưng cụ chỉ bảo tôi viết chữ “phụng” (là dâng, 
vâng) lên bảng đen rồi cười cho tôi ra. Cụ Dương Quảng 
Hàm dạy tôi Pháp văn, Việt văn, cũng ở trong phòng, theo 
dõi cuộc “hạch vấn” đó và cũng cười. Hai cụ làm sao ngờ 
được sau này học trò của mình thành một nhà nghiên cứu 
về cổ học Trung Quốc[7]. Học hai vụ hè đó, cái lợi về kiến 
thức tuy đáng kể, nhưng theo tôi không bằng lợi về tinh 
thần. Nhờ sống sau luỹ tre xanh giữa nông dân, tôi hiểu đời 
sống vất vả, thiếu thốn của họ, cả những tật xấu của họ 
nữa, mà tôi đã ghi lại vài nét trong chương VII bộ Nổi Kí; tôi 
có cảm tình với hạng dân nghèo chất phác mà ghét hạng 
tổng lý hách dịch, xảo trá. Tôi lại yêu quê hương tôi hơn: 
cảnh núi Tản hùng vĩ, cảnh ngã ba Bạch Hạc mênh mông 
vào mùa nước lớn, cảnh đồng ruộng văng vẳng tiếng sáo 
diều và thoang thoảng hương lúa, cảnh chợ quê lèo tèo mấy 
gian cột tre mái rạ với những quán chè tươi ở dưới gốc 
muỗm, lồng lộng gió đồng. Nhưng cái lợi nhất là ở gần bác 
tôi, tôi được thấm nhuần tinh thần gia đình và gia tộc, lòng 
thành kính trong sự thờ phụng tổ tiên, (Bác tôi, mấy tháng 


trước giỗ ông nội, bà nội tôi, luôn luôn chuẩn bị sẵn, cho 
thiến một con gà trống rồi nhồi bắp cho nó thật mập để mổ 
thịt, lấy mỡ làm xôi vò...). Tôi dân dân nhận định được địa vị 
và bổn phận của một người có học trong nhà, trong họ, 
trong làng, nên sớm có thái độ đúng đắn. Tôi được thấy nếp 
sống giản dị, nghiêm cẩn của nhà Nho và được nghe nhiều 
lời dạy dỗ của bác. 


Trong số anh em trong nhà, tôi lanh lợi và mau hiểu nhất, 
nên bác tôi đi đâu cũng dắt tôi theo; và tôi được biết tính 
khoan hồng của người: bênh vực một thiếu phụ xấu số, mới 
có chồng được mấy tháng thì chồng bị tê liệt, không có con, 
nên khuyên mẹ chồng người đó tha thứ một lỗi nặng của 
con dâu để cho gia đình khỏi tan nát (việc đó tôi đã chép lại 
trong một tác phẩm của tôi, không nhớ cuốn nào); tôi ngạc 
nhiên về đức tín của nhà Nho: người hứa với một bạn xa 
cách nhau đã lâu năm ngày nào đó sẽ lại thăm, thì ngày đó, 
dù mưa gió, người cũng dắt tôi theo và hai bác cháu che ô 
lội qua một cánh đồng rộng hai cây số, nước ngập tới mắt cá 
để giữ chữ tín với bạn, một ông ấm ngồi dạy học ở làng 
Thanh Mai; tới nơi hai bác cháu phải hơ lửa bếp một lúc lâu 
quần áo mới khô, rồi một giờ sau, nói hết chuyện, bác tôi lại 
cáo từ ông ấm, ra về “kẻo trẻ ở nhà mong”. Lại lội đồng hai 
cây số nữa, may mà trời đã tạnh. (Việc này tôi chép lại trong 
cuốn Tương lai trong tay ta (?) của tôi). 


Lần khác người lại dắt tôi đi thăm mộ cụ Nghè đời Lê ở làng 


Phú Xuyên, cách làng tôi ba cây số, và nhìn ngôi mộ cổ dưới 
gốc đa trên cái gò giữa đồng, tôi phục tinh thần thanh khiết, 
ẩn dật của nhà Nho (coi bài Tựa cuốn Cổ văn Trung Quốc 
của tôi). 


Bài học để lại ấn tượng sâu nhất là bài học trọng tỉnh thần 
hơn vật chất mà tôi đã chép lại trong cuốn Tổ chức gia đình. 
Chiều hôm đó, chúng tôi đi thăm mộ cụ Lê Anh Tuấn, một vị 
tham tụng thời Trịnh Cương, ở làng Thanh Mai, bác tôi 
khuyên tôi sống thanh bạch như cổ nhân: cụ Lê Anh Tuấn 
chức như Tể tướng mà nhà rất nghèo, chỉ cất được mỗi ngôi 
nhà rất nhỏ; cụ Lê Đình Duyên, thầy học của ông nội tôi, 
đậu Tiến sĩ, làm chức Tư nghiệp Quốc tử giám mà nhà thờ 
còn nhỏ hơn nhà thờ cụ Lê Anh Tuấn nữa; cụ Nghè làng Vẽ 
mà bác tôi gọi là ông chú còn bần hàn hơn: nhà lợp ra, dột, 
bữa cơm chỉ có dăm con tép và một bát rau muống. Tôi nhớ 
hoài lời này của bác tôi: “Đời sống vật chất nên dưới mực 
trung bình còn đời sống tinh thần thì nên trên mức ấy”. 


Hồi dạy học ở Long Xuyên năm 1951-1952, tôi đem ra 
khuyên lại học trò tôi và mới năm ngoái (1979), một người 
trong số học trò đó đã 46-47 tuổi lại thăm tôi, nhắc lại lời đó 
(tóm tắt trong ch. VI). 


[1] Tôi đã nhắc tới không khí trong lớp học đó ở cuối cuốn 
Nhà giáo họ Khổng. 

[2lGiấy Tây: loại giấy manh, không có gạch hàng. Mực Tây: 
mực ngâm nước, không phải mài như mực Tàu (theo Nam 
Sơn Trần Văn Chi, Một thời để nhớ, DatViet.com). (Goldfish). 
[3] Sách in sai thành thuỷ mâu. Tôi sửa lại theo Hổi Kí là: 
thuỷ mẫu. Theo bác Vvn, chữ Hán là [. 

(Goldfish). 

[4ITrong sách Mạnh tử, chương Li Lâu thượng, đoạn 8 có 
viết: Khổng tử viết: tiểu tử thính chi! Thanh tư trạc anh, trọc 
tư trạc túc hĩ...[]L: HHU!DHIDHH,HHHHL ...Nghĩa là: Khổng tử 
rằng: “Nghe trẻ con hát kìa! Nước trong thời giặt mũ, nước 
đục thời rửa chân... “. (theo góp ý của bác Vvn). (Goldfish). 


[5] Trong bài Quá Hoa thanh cung của Đỗ Mục. Tương Như 
dịch: Bụi hồng ngựa ruổi, phi cười nụ, Vải tiến mang về, ai 
biết đâu. (Goldfish). 

[6] Trong bài Trường hận ca của Bạch cư Dị (Goldfish). 

[7] Sau tôi được học một năm Việt ngữ với cụ Bùi ở trường 
Công chánh. (Coi Nửa thế kỷ chánh tả Việt ngữ trong cuốn 
Mười câu chuyện văn chương). Còn cụ Dương thì tôi viết bài: 
Cụ Dương Quảng Hàm, trong Bách Khoa số 230 năm 1996. 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
_ 

TỰ HỌC 


Từ cuối hè 1929 đến hè 1934 (ở trường Công chánh ra) tôi 
không học thêm chữ Hán nữa (Tuy ở trường Bưởi có những 
bài của cụ Thẩm Quỳnh nhưng đối với tôi dễ quá, tôi không 
học thêm được gì cả). Số chữ bác tôi dạy, sau non sáu năm 
đó, tôi quên mất chắc khá nhiều, nhưng vẫn còn dư cho tôi 
tự học một cách dễ dàng. 


Bác tôi mất năm 1933 thì tháng 6-1934, tôi thi ra trường 
Công chánh [1]_(...) Tôi không mừng vì biết trước thế nào 
cũng đậu, mà trái lại rất buồn. Ngày đi coi bảng, bạn bè thi 
đậu, người nào cũng hớn hở mà tôi thì không muốn về nhà 
nữa (...) 


“Lúc đó đương thời kinh tế khủng hoảng, tôi biết đợi nửa 
năm nữa chưa chắc được bổ mà cảnh nhà tôi lại túng bấn. 
Ăn cơm với rau tôi không ngại, ngại nhất là trông nét mặt ưu 
tư của mẹ tôi [2] _và thấy mình cứ nằm dài ra ăn báo cô, 
không giúp người được gì. Người ta chỉ chiều mới thấy buồn; 
tôi hồi ấy sáng dậy đã thấy buồn, ước ao sao được ngủ luôn 
một giấc sáu bảy tháng. Nói gì đến buổi chiều nữa. Mỗi lần 
mặt trời lặn, nỗi chán nản của tôi dâng lên mênh mông như 
bóng tối. Tôi không muốn ở nhà, đi thơ thẩn ở ngoài đường 


cho hết ngày” (trích trong Tự học, một nhu cầu của thời đại 
- tr. 28) [3]. 


Vì về nhà phải thấy cảnh bốn anh em ăn rồi ở không. Mẹ tôi 
thì đem hàng tạp hoá lên bán ở Vĩnh Yên rồi mua hàng ở 
Vĩnh Yên chở về Hà Nội, mỗi tuần hai chuyến, ở Hà Nội độ 2 
ngày, nhưng về nhà chỉ có hai buổi tối. Cả nhà chỉ trông cậy 


vào tôi mà tôi thì nằm “ếp rệp” (tiếng thời đó dùng để mỉa 
hạng thất nghiệp)[4]. 


Để cho qua ngày, tôi tự học lại chữ Hán. Mỗi ngày, buổi 
chiều tôi lại thư viện Trung ương đường Trường Thi, mượn bộ 
Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh mới xuất bản hai năm 
trước (1932) rồi bắt đầu từ chữ A, tìm những từ và từ ngữ 
nào tôi đoán là thường dùng mà chưa biết thì chép lại trong 
một tập vở, mỗi ngày độ ba bốn chục từ. Tôi lại mượn cuốn 
Grammaire chinoise của Cordier cũng chép lại những điều 
quan trọng - Cuốn này bổ túc sự dạy chữ Hán của bác tôi, 
nhờ nó mà tôi biết cách người xưa dùng những hư từ chí, hồ, 
giả, dã..., biết cách đặt câu mà so với ngữ pháp Pháp, tôi 
thấy giản dị hơn nhiều. Tôi ở thư viện từ 3 đến 5-6 giờ chiều. 
Tối hôm đó và sáng hôm sau tôi học hết những trang đã ghi 
chép, rồi chiều lại ra thư viện chép bài học sau. Mỗi tuần 
nghỉ một ngày để ôn bài trong tuần, và đi vô làng Thịnh Hào 
hoặc làng Hạ Đình thăm các anh em cháu cháu cô cậu của 
tôi (...). Học ba tháng được độ ba ngàn từ, tôi viết thử một 
bài bằng chữ Hán, độ sáu bảy hàng, đưa một ông bác tôi, cụ 
Hy Thanh ở Thịnh Hào, xin cụ sửa cho. Cụ đọc rồi chỉ mỉm 


cười, không sửa gì cả. Có thể không có lỗi, nhưng chắc là 
ngây ngô, “pas chinois”. Nhưng người con cả của cụ, anh 
Nhiếp hơn tôi 15-16 tuổi, chữ Hán khá, làm thợ bạc, thấy 
vậy khen tôi và để khuyến khích tôi, đi mượn cho tôi bộ 7am 
Quốc Chí in thạch bản có lời bình của Thánh Thán, bảo tôi 
đọc. Vì đã biết truyện rồi, nên tôi đọc được, mới đầu chậm, 
sau quen, càng ngày càng thích, thích nhất là lời bình của 
Thánh Thán. Lối phê bình đó mới mẻ với tôi quá. 


Vừa đọc xong bộ đó thì tôi được giấy bổ vào làm việc Sở 
Thuỷ lợi ở Nam Việt. Mẹ tôi rất mừng vì vào trong đó tôi 
được gần bác tôi - huý Côn, sau đổi là Khôn từ khi vào Nam, 
hiệu Phương Sơn, một giáo sư trong Đông Kinh nghĩa thục, 
rể của Thục trưởng, cụ Lương Văn Can [5]_. Người thu xếp 
cho tôi một số tiền, và ngày rằm tháng chạp năm Giáp Tuất 
- tháng 1.1935 - tôi lên xe lửa vô Sài Gòn nhận việc. (ch. 
IX). 


Giai đoạn đầu, khó khăn nhất, trong việc học chữ Hán của 
tôi chấm dứt ở đây. Từ nay tôi có thể đọc sách, tra tự điển 
Trung Hoa để tự học thêm được rồi. Tính lại thì tôi được cha 
tôi dạy cho một năm rưỡi hồi nhỏ; khoảng 9, 10 năm sau 
bác Hai tôi dạy cho tôi được hai vụ hè, cộng là bốn tháng; cụ 
Thẩm Quỳnh dạy bốn năm, mỗi tuần một giờ; nhưng chỉ 
trong hai vụ hè là tôi học được nhiều hơn cả vì hồi nhỏ học 
vỡ lòng chưa biết được gì, còn bài học của cụ Thẩm Quỳnh 
thì dễ quá, không học thêm được mấy. Mà trong hai vụ hè, 


học “tài tử” mỗi ngày chỉ hai giờ. Lại năm năm sau nữa tôi 
mới quyết tâm học ba bốn tháng trong khi đợi bổ. 


Gom cả ba thời gian đó chỉ bằng một người học liên tiếp sáu 
bảy tháng, mà đọc được Tam Quốc Chí (dĩ nhiên không hiểu 
hết). Cho nên năm 1940-1941, một kỹ sư Thuỷ lợi Trung Hoa 
qua tu nghiệp ở Sài Gòn hỏi tôi học chữ Hán bao lâu mà đọc 
được sách, tôi đáp khoảng sáu tháng. Ông ta ngạc nhiên... 
Tôi giảng: “Non nửa từ ngữ Việt của chúng tôi mượn của 
Trung Hoa, mà phát âm theo Việt, nên gọi là tiếng Hán-Việt. 
Cách phát âm đó hơi giống cách phát âm của giọng Quảng 
Đông. Vì vậy học Hán tự nhiều chữ chúng tôi không cần học 
nghĩa, cũng không cần học cách đọc vì chúng tôi đọc theo 
giọng của chúng tôi; chỉ cần nhớ mặt chữ thôi. Tôi không 
thông minh gì đâu mà tôi tin rằng nếu chịu khó thì tất cả các 
bạn học của tôi có thể chỉ trong sáu tháng là đọc được Tam 
Quốc Chí". 


Hôm nay gần tới buổi hoàng hôn của cuộc đời, ôn lại dĩ 
vãng, tôi thấy sự thay đổi lớn lao vào giữ đời tôi (khoảng 
1950 quyết tâm bước vào đời viết văn), là do một sự may và 
một sự rủi tạo nên. May vì năm 1928 mẹ tôi bỗng nảy ra ý 
cho tôi học thêm chữ Hán trong hai vụ hè với bác Hai tôi, 
nếu không thì một nhúm chữ nghĩa cha tôi dạy vỡ lòng cho 
sẽ quên hết. Rủi vì năm 1934 ở trường Công chánh ra, gặp 
hồi kinh tế khủng hoảng, tôi phải đợi 5 tháng mới được bổ, 
nên để qua thì giờ, tôi học thêm chữ Hán, vừa tới lúc được 
bổ dụng thì tạm đọc được sách chữ Hán; nếu không có mấy 


tháng đó thì mớ chữ nghĩa học được của bác tôi chưa dùng 
được, bỏ lâu cũng sẽ quên dần hết. Có số vốn nhỏ đó rồi, cứ 
lâu lâu tôi đọc thêm sách, nhờ bác Ba tôi ở Tân Thạnh [6] 
(Long Xuyên) chỉ dẫn, mà khi bỏ nghề Công chánh và dạy 
học tôi mới quyết tâm viết lách, nghiên cứu, thành một nhà 
văn. Kết quả là ba năm học nghề Công chánh, tôi chỉ dùng 
được hơn mười năm để mưu sinh, còn vài năm học chữ Hán 
(tính theo giờ học thì chỉ bằng 6 tháng) lại dùng được suốt 
đời, giúp tôi sống trong sạch và phong lưu mà lại hiểu biết 
thêm nhiều, làm quen với một số bạn văn và khá nhiều độc 
giả, gây được một chút tiếng tăm cho nhà, đền đáp được 
phần nào công của tổ tiên mấy đời. 


Vậy trong cái rủi có cái may, mà ở đời có những cái tưởng 
như vô ích mà hữu ích vô cùng. Năm 1928, ai chẳng bảo học 
chữ Hán là vô dụng? (...) 


Tới đây chấm dứt đời học sinh của tôi, cũng chấm dứt cuốc 
sống ở Bắc, quê hương thứ nhất, để bắt đầu cuộc sống ở 
Nam, quê hương thứ nhì của tôi . (ch. IX). 


[1].Cụ Phương Sơn được tin, gởi cho bài thơ “Mừng Lộc Đình 
thí đậu”. Lộc Đình là tên hiệu của cụ NHL. (Goldfish). 

[2l _Một người cháu của mẹ tôi ở phố Hàng Đường thiếu 
người hai ngàn đồng (bằng ngày nay bốn chục lượng vàng, 
công nhật của một người thợ tầm thường chỉ có hai hào) 


không trả nổi. Trong mười năm, người tiết kiệm được đồng 
nào, không dám để trong nhà đành gởi người cháu đó. Họ 
buôn bán tưởng phát đạt vì khách hàng đông, nhưng vì bán 
chịu nhiều, lại tiêu pha quá mức nên sụp đổ rất mau. Vụ đó 
đau xót cho người nhất, nhưng người âm thầm chịu đựng và 
làm việc tăng lên để ráng gây dựng lại. Nghị lực của người, 
đàn ông cũng ít ai bằng. 

[3] _Trong cuốn Tự học, một nhu cầu của thời đại, cụ NHL cho 
biết thêm: “Sau một hôm, lật những sách cũ ra coi, tôi gặp 
được cuốn “Tam thiên tự”, tôi hăm hở đọc. Nhờ đã biết sẵn 
được độ ngàn chữ Hán, tôi học không thấy khó khăn lắm. 
Học hết cuốn ấy, tôi lại Thư viện trung ương ở Hà Nội học 
trong bộ Hán Việt tự điển của Đào Duy Anh và cuốn 
Grammaaire chinoise của Cordier”. (Goldfish). 

[4]_Tuy cảnh nhà túng bấn và cụ NHL đang thất nghiệp như 
vậy, nhưng thân mẫu của cụ lại có một quyết định mà tôi 
cho rằng cũng có ảnh hưởng đến sự nghiệp của cụ sau này, 
đó là không cho cụ sang Lào làm việc. Trong bài Tựa cuốn 
Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, cụ NHL cho biết: “Tháng 7 
năm 1934, tôi ở Trường Công chánh ra. Hai tháng sau, có 
người giới thiệu cho tôi một chỗ làm ở Lào tại Savanakhét, 
nơi hiện nay có cuộc xung đột. Tôi lúc ấy thích xứ Lào lắm vì 
đã được đọc một ít sách tả đời sống an nhàn giữa cảnh thiên 
nhiên của các cô “phù sao' ngây thơ và tình tứ; nhưng mẹ 
tôi không muốn cho đi Lào, bảo: 'Mày qua bên đó, mỗi lần 
tao đi thăm mày sao được? Rồi mày cưới một con vợ Lào, nó 
nói tiếng nó, tao nói tiếng tao, làm sao hiểu nhau?”. Thế là 
tôi đành chờ một cơ hội khác”. (Goldfish). 


[5] Cụ NHL còn một người bác nữa, bác cả, “tên là Nhuận, 
hiệu Tùng Hương, thông minh, văn thơ hay nhưng ghét khoa 
cử, không chịu cưới vợ, gia nhập Đông Kinh nghĩa thục rồi 
sau lẻn qua Trung Hoa, theo cụ Phan Bội Châu, chết ở đâu, 
năm nào, không rõ”. (theo Nổi Kí). (Goldfish). 

[6] Nay thuộc tỉnh Đồng Tháp. (Goldfish). 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
Phần II 
THỜI LÀM CÔNG CHỨC SỞ THUÝ LỢI 


LÊNH ĐÊNH TRÊN SÔNG RẠCH MIỀN TÂY 


Trưa ngày rằm tháng chạp năm Giáp Tuất (19.1.1935), mẹ 
tôi, em trai tôi và một người em họ đưa tôi ra ga Hàng Cỏ để 
đáp xe lửa vô Nam. Hôm đó trời u ám, mưa phùn lất phất. 
Buồn vô hạn. Ở sân ga mẹ tôi chỉ dặn tôi vào Nam thế nào 
cũng đi thăm bác Ba tôi ở Long Xuyên (làng Tân Thạnh) rồi 
viết thư ra để người biết mà yên lòng. Anh Đỗ Văn Hách, 
bạn học trường Bưởi và trường Công chánh, cũng được bổ 
vào cùng sở với tôi và cùng đi một chuyến xe. (ch. X). 


Thời đó đường xe lửa xuyên Đông Dương chưa hoàn thành, 
còn khúc từ Quy Nhơn tới Nha Trang phải đi bằng xe ca. Tôi 
được thấy cảnh rừng dừa bát ngát ở Tam Quan, cảnh núi non 
hùng vĩ và biển cả mênh mông ở Đèo Cả, cảnh vườn cao su 
âm u ở Biên Hoà. Sáng 22.1, tới Sài Gòn tươi sáng và náo 
nhiệt; ánh sáng tưng bừng trên ngọn những hàng sao, dầu 
cao vút, đường phố nhộn nhịp người qua lại, phụ nữ hầu hết 
bận áo cụt, cảnh đó, sau tôi ghi lại rải rác trong các tác 
phẩm của tôi. 


Lãnh việc ở Sở Thuỷ lợi miền Nam Đông Dương xong, từ 
Sông Cầu trở vào (gồm cả Cao Miên và một vài tỉnh Nam 
Lào) thì tới Tết âm lịch, tôi về Tân Thạnh thăm hai bác và 
các anh chị tôi. Bác cháu, anh em mừng mừng tủi tủi, nói 
chuyện với nhau suốt ngày hôm đó. Hai hôm sau bác tôi đưa 
tôi đi chào vài người bà con trong họ, mùng 3 tôi qua Long 
Xuyên để bắt đầu làm việc. Công việc chúng tôi là đo mực 
đất cao thấp ở miền Tây từ Châu Đốc, Long Xuyên qua Rạch 
Giá, xuống Sa Đéc, Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau; từ 
mực đất đó mà đo xuống mực nước sông rạch để tính ra 
đường nước chảy khi thảo kế hoạch thuỷ lợi (...) Công việc 
phải làm ban đêm, dùng đèn khí đá. Có hai kíp thay phiên 
nhau, một kíp từ 6 giờ chiều tới nửa đêm, một kíp từ nửa 
đêm đến 6 giờ sáng (...) Mỗi đêm chúng tôi đo được từ 3 đến 
4 cây số, đo tới đâu, ghe dời chỗ theo tới đó vì chúng tôi ăn 
ở trong những chiếc ghe hầu, dài khoảng 4 thước, rộng non 
thước rưỡi, cứ như vậy tiến hoài, mỗi ngày ăn chợ một nơi. 
ch. K), 


Nhờ vậy mà trong hai năm 1935-36 tôi biết được gần hết 
cảnh miền Tây. Sau tôi lại biết thêm cảnh miền Đông, và 
trong ch. X tôi đã ghi lại vắn tắt đặc điểm của mỗi miền. Tôi 
nhận thấy: 


(...) Nam Việt có nhiều vẻ, có đi nhiều mới biết được và có ở 
lâu mới thấy thích. Xét chung thì miền Tây đẹp nhờ trăng và 
nước. Ở đây nhiều sông rạch hơn Hàng Châu và càng gần 


Xích đạo thì trăng càng tỏ. Thi sĩ Trung Hoa thích cảnh trăng 
ẩn hiện sau đám mây, nửa mờ nửa tỏ; tôi cho rằng trăng 
vằng vặc trên sông nước mới đẹp. 


Trăng ở đây tỏ nhất vào giữa tháng giêng và tháng hai âm 
lịch. Vào những khoảng đó nếu làm việc ở miệt vườn như 
Long Xuyên, Cần Thơ, mà lại nhằm ngày rằm, làng nào cũng 
cúng đình thì thế nào tôi cũng dạo trên bờ rạch để ngắm 
cảnh (...) (ch. X). 

Làm việc ban đêm ở ngoài trời, chúng tôi được tự do, dân 
chủ (...), lại có nhiều thì giờ rảnh. Nếu làm kíp đầu hôm thì 
cả ngày hôm sau không biết làm gì cho hết ngày. Ở gần một 
châu thành, có thể đi dạo phố, vào tiệm tìm sách mới, rủ 
nhau đi coi cảnh chùa, thánh thất Cao Đài, chụp hình... 
Nhưng ở giữa đồng, gặp hồi mưa gió liên tiếp cả tuần thì rất 
buồn, suốt ngày nằm co trong chiếc ghe hầu, cửa đóng kín, 
trên những kinh Xà No, Phụng Hiệp, xa chợ, xa bạn, xa nhà! 


Những lúc đó tôi phải kiếm cái gì để đọc, đọc bậy bạ, hỗn 
độn: Ngày nay, Phốthông bán nguyệt san, tiểu thuyết Tự Lực 
văn đoàn - chỉ có tiểu thuyết của Lê Văn Trương, các hoạ đồ 
trong bọn tôi rất mê là tôi không đọc nổi - phóng sự của 
Maurice Dekobra, truyện trinh thám của Conan Doyle, La 
Sonate à Kreutzer của Tolstoi, các sách Phật học, Thông 
thiên học... Vẫn không sao hết được 7-8 giờ một ngày. Lại 
chỉ có cách học chữ Hán như năm 1934 là phương thuốc 
thần hiệu hơn hết. 


Bác tôi đưa cho tôi bộ Mạnh Tử, một bộ Ấm Băng Thất của 
Lương Khải Siêu. Ấm Băng Thất là một trong những bút hiệu 
của Lương có nghĩa là ông phải uống nước đá (băng) nếu 
không thì lòng ông cuồng nhiệt về việc cứu nước cứu dân, 
nóng quá không chịu nổi. 


Không có tự vị để tra, cho nên gặp chữ nào, câu nào không 
hiểu, tôi gom lại, chép gởi về bác tôi nhờ người giảng. Cách 
đó bất tiện, nhưng cứ mót từng chút như vậy, lần lần cũng 
biết thêm mà vỡ nghĩa. 


Hồi đi đo ở Cần Thơ, thấy một Hoa kiều ngồi lề đường bán 
bộ Văn tâm điêu long[1] mà tôi muốn biết từ hồi học với bác 
Hai tôi ở Phương Khê, tôi mua liền, về ghe lật ra coi, đọc 
không nổi. Bộ đó của Lưu Hiệp (thế kỷ thứ VI) viết theo thể 
biền ngẫu, là bộ phê bình văn học đầu tiên của Trung Hoa. 


Tôi thường kiếm những bộ cổ văn có dịch ra bạch thoại và 
chú thích kỹ lưỡng như bộ Cổ văn quan chỉ (tuyển những bài 
cổ văn hay nhất từ thời Chiến Quốc đến đời Minh; quan chỉ 
có nghĩa là coi (quan) bộ đó rồi thì có thể ngừng (ch), không 
coi cổ văn nào khác nữa vì bao nhiêu tinh tuý của cổ văn ở 
cả trong đó rồi), vì chỗ nào đọc cổ văn không hiểu thì tôi coi 
bản bạch thoại, may ra đoán được; cũng có chỗ bí bạch 
thoại thì cổ văn giúp tôi học thêm được bạch thoại. Bộ đó 
tiện hơn bộ Cổ văn bình chú. 


Một hôm, vào trú mưa trong một tiệm tạp hoá ở Bạc Liêu, 
tôi mua được bộ Who giáo của Trần Trọng Kim để lẫn lộn với 
các hộp đèn cầy: bộ đó rất có lợi cho tôi vì tác giả khi trích 
dẫn, chép cả nguyên văn chữ Hán rồi phiên âm và dịch. 


Học chữ Hán cũng không hết thì giờ, tôi xoay ra viết hồi ký, 
nhật ký... Viết hồi ký để cho vơi lòng nhớ quê (...). Say mê 
vô cùng. Cầm bút lúc nào là tâm hồn tôi rung động nhè nhẹ 
lúc đó, như được nghe một bản nhạc êm đềm, bản nhạc của 
cố hương và dĩ vãng. 


Viết hồi ký để ôn lại cái vui đã qua thì viết nhật ký để ghi lại 
cái vui hiện tại: cái vui những đêm trăng rạo rực, thả thuyền 
trên rạch Cái Răng hay Bình Thuỷ[2] mà nghe tiếng đàn 
tranh, đàn nguyệt văng vắng bất tuyệt trên bờ, cứ tiếng 
phía sau gần tắt thì lại tiếp tiếng ở phía trước; cái vui nhìn 
mặt trời đỏ như than hồng, lớn như chiếc mân, từ từ hạ 
xuống một cánh đồng mênh mông phẳng lì, mờ mờ khói toả 
ở Bạc Liêu hay Rạch Giá; rồi cảnh âm u “trong rừng đước, 
rừng vẹt ở Cà Mau, cảnh phồn thịnh, vườn tược mát rượi 
thoang thoảng hương thơm ở Cần Thơ, Sa Đéc...”. 


Tôi cứ nhớ đâu chép đấy, viết bừa đi, chẳng cần bố cục, 
cũng chẳng sửa, viết có khi quên giờ giấc, mỏi tay đặt cây 
bút xuống nhìn lên bờ thì làng xóm đã nhoà nhoà sau làn 
sương mỏng. 


Viết xong tôi không coi lại, cất đi, có dịp về Tân Thạnh sẽ 


đưa bác tôi coi. Mỗi tháng trung bình tôi viết cho bác tôi một 
bức thư cũng để kể những việc hàng ngày: cảm tưởng sau 
khi thăm ai, khi vào một thánh thất, nghe người giữ thánh 
thất gọi tôi bằng “anh”, tức coi tôi như người đồng đạo; hoặc 
khi vào một chùa ở Rạch Giá nhìn một vị hoà thượng thản 
nhiên ngồi như Phật trên toà cho Phật tử già trẻ sụp xuống 
lạy, bên cạnh là một bàn đầy những trái ngon nhất, quý 
nhất với bức tượng nhỏ của Napoléon bằng thạch cao... Bác 
tôi thường khen là viết hay. 


(...) Tóm lại, hai năm đo đường ở Hậu Giang là những năm 
vui nhất trong đời tôi mà cũng có ích nhất: vui vì thấy những 
cảnh mới, gặp được bạn mới, nhất là được ở gần bác; có ích 
vì nhãn quan, kiến thức được mở mang, và cũng vì học được 
thêm chữ Hán, sử dụng ngòi bút cho quen tay. (ch. X). 


ĐỜI CÔNG CHỨC Ở SÀI GÒN 


Năm 1937, tôi cưới vợ - cô Trịnh Thị Tuệ, sinh ở Hà Nội năm 
1915, tổ quán ở Mọc Chính Kinh, Hà Đông, con một cụ Tham 
làm việc ở Giá Rai - Bạc Liêu - năm sau sinh con trai đầu 
lòng đặt tên là Nguyễn Nhật Đức, rồi sau không sinh nữa. 


Cưới vợ rồi, tôi đổi về làm việc ở Sài Gòn luôn cho tới 1945. 


Công việc phòng giấy rất chán; đời sống lại đắt đỏ, gánh gia 
đình nặng vì từ 1940, mẹ tôi mất, hai em gái tôi vô ở chung 
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với hai vợ chồng tôi. Mới đầu nhà ở Khánh Hội đường 
Guillaume Martin[3], sau dọn lại 50 Monceau (Huỳnh Tịnh 
Của), khu Tân Định. 


Mỗi năm tôi đi kinh lý ba bốn lần khắp các tỉnh hoặc bằng xe 
hơi, hoặc bằng tàu thuỷ của sở; có lần lên Nam Vang, 
Siemreap, nơi có cổ tích Đế Thiên Đế Thích, có lần lên tới 
thác Khône ở Hạ Lào. Thường mỗi năm tôi xin nghỉ nửa 
tháng, một tháng về Tân Thạnh thăm bác tôi hoặc ra Tuy 
Hoà (Trung Việt) thăm ông nhạc tôi đã đổi ra làm việc ở Sở 
Thuỷ lợi tại đó và nhân tiện ghé thăm cảnh Nha Trang, Đại 
Lãnh (Đèo Cả), Sông Cầu, Qui Nhơn. 


Tôi lại có ba dịp về quê ở Bắc; lần đầu khi mẹ tôi đau nặng 
rồi mất năm 1940; lần thứ nhì để gả em gái tôi, cô Nguyễn 
Thị Mùi năm 1943 và nhân tiện xây mộ tổ tiên; lần thứ ba để 
thi vấn đáp và thực tập kỹ sư năm 1944. 


Chỉ những dịp nghỉ, đi xa như vậy là tôi thấy vui; còn ở Sài 
Gòn, ngoài giờ làm việc, ngoài những lúc vui chơi với con, 
dạy học nó, tôi không có một tiêu khiển nào cả; không thích 
coi cải lương, lâu lâu mới coi hát bóng và tôi lại đọc sách để 
qua ngày, nhân đó mà tôi tập viết. 


Dưới đây, tôi chép lại trọn chương XIII - 7ô/ tập viết - trong 
bộ Hồi Kí. 


TÔI ĐỌC SÁCH ĐỂ TIÊU KHIỂN VÀ HỌC THÊM 


Hồi học trường Bưởi có lần ngồi trên đường Cổ Ngư ngắm 
mây nước Hồ Tây với bạn, tôi cao hứng ngâm câu “Nhập thế 
cục bất khả vô văn tựT14]. Nhưng đó chỉ là một ý tưởng 
thoáng qua, nhiều lắm thì cũng chỉ là một mơ mộng chung 
của thanh niên khi nhớ một áng văn hay trước một cảnh 
đẹp, chứ chưa gọi là một ý muốn, một quyết định được. 


Tổ tiên tôi bên nội cũng như bên ngoại không ai viết sách. 
Thời xưa, nhà Nho nào cũng vậy, không nghĩ tới việc viết 
sách vì số người đọc được rất ít, mà sách in ra không có lệ 
trả tác quyền: viết sách không phải làm một nghề. Bác Hai 
tôi còn muốn tôi đừng học văn thơ nữa mà chuyên tâm vào 
khoa học. Tôi lại không được một giáo sư nào khuyến khích 
viết văn như hai bạn Võ Phiến, Nguyễn Hữu Ngư. Cho nên 
khi ở trường Công chánh ra tôi đã quên từ lâu câu “Nhập thế 
cục bất khả vô văn tự” rồi. 


Hai năm lênh đênh trên sông rạch miền Tây, sở dĩ tôi chép 
hồi ký và nhật ký chỉ là để giải muộn, cho nên chép xong rồi 
bỏ, không hề đọc lại, nay cũng không giữ lại nữa. 


Từ năm 1938 về Sài Gòn làm việc, tôi không được rãnh như 
hồi đo mực đất, nhưng việc nhà chẳng có gì, mỗi ngày có cả 
một buổi tối và mỗi tuần cả một ngày ở không. Tôi không có 
khiếu về âm nhạc, không thích đánh cờ, rất ghét đánh bài, 


cũng không ưa họp bạn tán chuyện, nhậu nhẹt hoặc rủ nhau 
nhảy đầm như hầu hết thanh niên thời đó. Rốt cuộc, chỉ còn 
có cách là đọc sách, học thêm. Một anh bạn trường Công 
chánh sau bốn năm xa cách gặp tôi ở Sài Gòn, thấy tôi dịch 
Hán văn, ngạc nhiên hỏi: ⁄4nh học chữ Hán hồi nào vậy”, tôi 
đáp: “Học trong khi các anh nhảy đâm” - Anh ta cười. 


Nhiều người từ bạn bè đến độc giả bảo tôi sống như một nhà 
sư khổ hạnh. Tôi không biết nhà sư khổ hạnh có thấy khổ 
hay không khi họ nhịn ăn, nhịn uống, nhịn ngủ, tự quất vào 
thân tới rớm máu, hoặc khi họ tĩnh toạ cả chục năm nắm 
chặt bàn tay tới nỗi móng tay mọc dài, xuyên thấu lòng bàn 
tay (chắc phải có người đút cho họ ăn, đổ nước vào miệng 
cho họ uống?); chứ riêng tôi chẳng hề thấy lối sống của tôi 
là khắc khổ. 


Năm 1946 hay 1947[5], tôi làm đôi câu đối: 


Trị ái thư, loạn ái thư, thư trung hữu hữu, 
Bần dĩ đạo, phú dĩ đạo, đạo ngoại không không. 


mà một ông bạn dịch là: 
Trị yêu sách, loạn yêu sách, trong sách chỉ chi cũng có, 
Nghèo giữ đạo, giàu giữ đạo, ngoài đạo thảy thảy đều 


không. 


“Thư trung hữu hữu”. Trong sách có nhiều thứ lắm chứ. 


Chương I cuốn Tự học, một nhu cầu của thời đại, tôi đã trích 
nhiều danh ngôn về thú đọc sách, như: 


“Sự tiếp xúc với sách an ủi tôi trong cảnh già và cảnh cô độc 
(...) Những nỗi đau khổ nhờ nó mà bớt nhói. Muốn tiêu 
khiển, tôi chỉ có cách đọc sách” (Montage). 


“Sự học đối với tôi là phương thuốc công hiệu nhất để trị 
những cái tởm ở đời, vì tôi chưa lần nào buồn rầu đến nỗi 
đọc sách một giờ mà không hết buồn” (Montesquieu). 


“Sự học trang hoàng đời sống và làm cho ta mến đời hơn. 
Nó là một thú vui không khi nào giảm” (J. Viênnt). 


Còn Khổng Tử thì suốt đời “học bất yếm” (học không chán). 


Tôi cũng như Montaigne, muốn tiêu khiển chỉ có cách đọc 
sách và cũng như Khổng Tử, học bất yếm. Etiemble, tác giả 
cuốn Confucius (Gallimard - 1960), bảo đã mang ơn Khổng 
Tử ngang với Montaigne, chắc cũng là hạng ham đọc sách. 
Bác Hai tôi từ hồi tôi 16-17 tuổi, bảo rằng tôi “đam thư” 
nghĩa là mê sách. Chữ “đam” đó dùng theo nghĩa gốc là 
quá mức, mưa dầm. Đó là một tính bẩm sinh có lẽ do di 
truyền của ông nội, bà nội tôi. Tôi nghĩ không có gì đáng 
khen cả, ở đời thiếu gì người mê sách. 


Về Sài Gòn dễ kiếm sách báo để đọc. Sách báo Việt thời đó 


không có bao nhiêu, tôi lựa mua hết thảy những gì đáng đọc 
được: báo Ngày nay, Thanh nghị, Trí tân, Tao đàn, Phụ nữ 
tân văn; sách của Tự Lực văn đoàn, nhóm Hàn Thuyên, nhà 
Tân dân (một số mà thôi)... 


Sách Pháp, vì ít tiền, tôi chỉ mua một số nhỏ còn thì mượn 
của thư viện thành phố. Chính ở thư viện này, tại phòng 
riêng cho mượn sách, tôi thường gặp ông Nguyễn Ngọc Thơ 
mà tôi đã quen ở Rạch Giá, hồi ông còn làm tri huyện. Cũng 
mắc một bệnh đọc sách nên chúng tôi lần lần thân với nhau, 
chỉ thân trong tình sách vở mà thôi. 


Sách Trung Hoa thì mỗi tháng độ một lần tôi vào Chợ Lớn, 
đường Lính thuỷ - Rue de Marins[6] - để tìm mua. Muốn tiết 
kiệm, tôi mua những sách rẻ tiền, in xấu, nhiều lỗi, không có 
chú thích. Đó là một lầm lớn: vừa tốn tiền, vừa mất thì giờ 
đọc. Cũng có vài nhà xuất bản lớn, in những sách hay, 
không lỗi, không chú thích, giá bình dân, như Thương vụ ấn 
thư quán ở Thượng Hải, nhưng thời đó tôi chưa biết. Tôi cũng 
không biết viết thư xin thư mục của các nhà xuất bản lớn ở 
Trung Hoa, Pháp. 


Tóm lại trên con đường tự học, tôi thiếu phương tiện, tốn 
công nhiều mà kết quả ít. Vì nghĩ vậy, sau này tôi viết cuốn 
Tự học để thành công (sau sửa chữa, đổi nhan đề là Tự học, 
một nhu cầu của thời đại) để hướng dẫn thanh niên tránh lỗi 
lầm của tôi. Khi thế chiến xảy ra, sách ngoại quốc không vô 
được nữa, mỗi chủ nhật tôi lại một tiệm sách cũ ở đường Gia 


Long[7] và mấy quán sách cũ ở trước Nhà hát Thành phố 
đường Catinat[8], thỉnh thoảng cũng kiếm được một cuốn lý 
thú như cuốn Le Roman russe của E.M Vogué; nhưng không 
có sách Trung Hoa. Ở những nơi đó tôi thường gặp nhiều 
người ham đọc sách, nhưng tôi không làm quen; đó cũng là 
một sở đoản; vì ít giao du nên không học được kinh nghiệm 
của người. 


Tôi vào hạng đọc sách chứ không chơi sách như ông Vương 
Hồng Sển: không mua những sách đẹp, quý, hiếm, tiền đâu 
mà mua? - chỉ lựa những cuốn có ích hoặc tôi thích thôi. Sau 
này, vào khoảng 1960, tôi thấy lối chơi sách khá đặc biệt: 
một độc giả lại thăm tôi bảo bất kỳ tác phẩm nào của tôi 
ông cũng mua, chẳng những vậy, cuốn nào tái bản mà tôi có 
thêm bớt, sửa chữa dù ít, cũng mua đủ, như vậy phải đọc 
các báo, phải đều đều lại tiệm sách để theo dõi sự xuất bản 
sách của tôi. Ông ấy để sách tôi vào một chỗ, không cho ai 
mượn. Tôi lấy làm hân hạnh lắm; nhưng nghĩ bụng có những 
cuốn tầm thường thì giữ làm gì[9]. Ông ấy chỉ lại chỗ tôi một 
lần đó thôi. Trong nước không biết có được ba người như vậy 
chăng. Từ đó tôi không gặp lại ông, cũng không nhận được 
bức thư nào của ông. Người khiêm tốn, thành thực, nhã 
nhặn. Tôi cũng vô tình không hỏi tính danh, địa chỉ của ông 
nữa. Không biết hiện nay ông ở đâu và tủ sách của ông còn 
không. 


Sách nào mua về tôi cũng đọc, dù chán tôi cũng ráng, để 
biết qua nội dung. Tôi biết nhiều người mua về, lật coi qua 


rồi để đó, rất ít khi đọc, rồi lần sau lại mua thêm, số sách 
mỗi ngày một tăng tới lúc quên không biết mình có những 
cuốn gì nữa. Đặc biệt nhất là một ông bạn tôi, cử nhân luật, 
cứ ít tháng lại gởi mua một chồng sách ở Pháp; nhận được 
sách ông xếp thật ngay ngắn trên một cái bàn gần đầu 
giường rồi ngắm nghía, một lát thiu thiu ngủ. Ngày nào cũng 
vậy mà không cuốn nào đọc được mười trang. Mỗi cuốn ông 
chỉ coi cái bìa, vài trang đầu và bảng mục lục. Hễ gói sau ở 
Pháp tới, ông dẹp chồng cũ đi, thay vào chồng mới. Kiểu 
chơi đó thật kỳ cục. 


Tôi coi sách chỉ là một phương tiện để học, để tra cứu. Khi 
đọc tôi luôn luôn có một cây bút chì để đánh dấu những chỗ 
đáng nhớ hoặc có thể dùng tới sau này; cuốn nào thường 
phải đọc lại thì tôi ghi những ý quan trọng cùng số trang 
trên mấy trang trắng (page de garde) ở đầu sách. 


Trước năm 1950, tôi không có ý chuyên viết sách, sống về 
nghề viết văn, cũng không có ý khảo cứu, mà số sách trong 
nhà lại ít, độ dăm trăm cuốn, nên tôi thấy không cần phải 
làm thẻ cho mỗi cuốn, cũng không cần đóng tủ để chứa. Tôi 
chỉ có mỗi cái tủ nhỏ cao độ một thước, bề ngang nửa thước, 
bề sâu bốn tấc, với một giỏ mây lớn bằng cái rương, mua ở 
Chợ Cũ. Những sách có giá trị tôi sắp vào trong tủ, còn bao 
nhiêu cho cả vào trong giỏ mây. Về sau sách mỗi ngày mỗi 
nhiều, tới ba ngàn cuốn, mới thấy bất tiện vì thiếu thẻ, 
nhưng lúc đó tôi bận công việc viết lách, không thể bỏ ra vài 
ba tháng để làm thẻ mà cũng không thể nhờ ai được, nên 


đành để như cũ, chỉ mua thêm ít tủ nữa. Tuy nhiên sách nào 
thường dùng tôi để riêng, sắp theo từng loại, không cho ai 
mượn, vợ con muốn coi cũng phải hỏi tôi. Có những cuốn cả 
năm tôi không dùng tới, nhưng bất thần tôi chỉ cần tra trong 
mươi phút thôi mà kiếm không ra thì bực lắm; có cuốn mất 
rồi, không sao mua được nữa, dù có cả ngàn đồng; như vậy 
sách đối với tôi còn quan trọng hơn cái cày đối với người làm 
ruộng, cái búa cái đe đối với thợ rèn, cho nên không thể cho 
ra ngoài được. Điều đó, tôi phải nhắc đi nhắc lại nhiều lần 
với vợ con và phải nhiều năm họ mới hiểu được. 


Những sách tôi đã đọc rồi mà cho là không quan trọng, hoặc 
dùng rời, không dùng tới nữa thì tôi để riêng, nhưng cũng 
sắp sơ sơ vào từng loại. 


MUỐN HIỂU RÕ MỘT NGOẠI NGỮ THÌ PHẢI DỊCH 


(...) Trên tôi đã nói, tôi đọc sách chỉ để tiêu khiển và vì tò 
mò, nhân đó mà học thêm. Môn tôi muốn học thêm làm môn 
chữ Hán, đạo Khổng và văn thơ Trung Hoa. Năm 1938-1939, 
tôi đã lem nhem đọc được vài cuốn cổ văn dễ dễ và vài cuốn 
bạch thoại, mười phần hiểu được sáu bảy. Học một ngoại 
ngữ, khi còn “ba chớp ba nhoáng” như người miền Nam nói, 
thì đọc sách ai cũng mắc cái lỗi tưởng mình hiểu rồi mà thực 
ra là chưa hiểu. Muốn kiểm soát sự hiểu biết của mình, 
muốn hiểu cho rõ thì phải dịch ra tiếng Việt. Khi dịch, bắt 


buộc ta phải tra tự điển; câu nào dịch rồi mà còn lúng túng, 
ý nghĩa không xuôi, có điểm nào vô lý hoặc mâu thuẫn với 
đoạn trên thì bắt buộc ta phải soát lại xem mình dịch sai ở 
đâu, phải tra tự điển thêm, suy nghĩ, lý luận, tìm ra chỗ sai. 
Dù cẩn thận tới đâu cũng có chỗ sơ sót vì mình không ngờ. 
Cái khổ tâm của người tự học ở chỗ đó. Tục ngữ có câu: 
“Không thầy đố mày làm nên”. Tôi không có thầy vì không ở 
gần bác tôi mà mỗi lúc mỗi hỏi được. Lại không có sách 
hướng dẫn, toàn là mò lấy, cho nên mệt sức lắm mà sở học 
có nhiều khuyết điểm. 


Để học bạch thoại tôi tập dịch Wam du tạp ức và bài Tam bất 
hủ của Hồ Thích. Văn Hồ Thích giản dị, minh bạch nên tôi 
dịch không sai lắm. Tập trên chép những điều Hồ Thích mắt 
thấy tai nghe khi ông đi từ Thượng Hải xuống chơi Quảng 
Tây theo lời mời của các nhà cầm quyền Quảng Tây: Lý Tôn 
Nhan, Bạch Song Hy... Hồ khen cảnh thịnh trị của Quảng 
Tây, trên dưới thân ái nhau, trên làm gương cho dưới, cần 
kiệm, giản dị, dưới kính yêu trên; Hồ lại chép phong cảnh rất 
đẹp ở Quảng Tây, chép một số bài dân ca nữa. Bản dịch đó 
tôi còn giữ. 


Bài 7am bất hủ là một áng văn hay của Hồ, sau đó tôi cho in 
vào phần Phụ lục cuốn Nghệ thuật nói trước công chúng. 
Trong tập Hồ Thích văn tuyển, ngoài bài đó ra còn vài truyện 
ngắn nhưng không hay, kém xa truyện ngắn của Lỗ Tấn nên 
tôi bỏ. 


Đọc cổ văn Trung Quốc tôi dùng bộ Cổ văn quan chỉ. Nhờ có 
lời bình chú và bản dịch ra bạch thoại nên tôi mò lần cũng 
ra. Và tôi cũng dịch độ một trăm bài ra tiếng Việt, không 
phải để tập dịch mà để học, bản dịch đó sau bỏ, không 
dùng. Công việc thật mệt, mỗi ngày tôi dịch được một bài. 
Nhờ dịch mà tôi thấy được cái hay của cổ văn: bài nào bố 
cục cũng kỹ, mở thường đột ngột mà kết thường gọn, mạnh; 
ý nhiều khi khoáng đạt, có chút triết lý, mà lời cô động, hàm 
súc, du dương. Sau này mỗi khi muốn có cái cảm giác nhẹ 
nhàng của người mới tắm dưới suối lên rồi đứng hóng gió 
trên ngọn đồi thì cứ phải lật bộ cổ văn ra chứ không tìm 
được trong một tác phẩm hiện đại nào cả. Tới bây giờ tôi 
vẫn cho những bài Tiền Xích Bích phú, Hậu Xích Bích phú, 
Hỷ vũ đình ký của Tô Đông Pha, Tuý ông đình ký của Âu 
Dương Tu, Lan đình tập tự của Vương Hy Chỉ, Nhạc Dương 
lâu ký của Phạm Trọng Yêm... là những viên ngọc nhỏ trong 
văn học Trung Quốc. 


Tôi mua một bộ tặng ông bạn Pháp lai Paul Schneider bút 
hiệu là Xuân Phúc - lúc đó mới bắt đầu học chữ Hán; mới rồi 
ở Pháp ông viết thư cho tôi bảo thỉnh thoảng vẫn mở ra đọc 
lại Ông đã dịch thơ Việt ra tiếng Pháp, đặc biệt là 7ruyện 
Kiều (chung với Xuân Việt), do Unesco in và đương nghiên 
cứu về chữ Nôm, hiện đã xuất bản được vài ba cuốn. 


Ở trung học tôi không được học các luyện văn, viết một bài 
luận cho có nghệ thuật; đọc cổ văn tôi mới tìm được nghệ 
thuật của cổ nhân. Trong mấy năm đầu thế chiến, tôi tập 


viết mười bài tuỳ bút và trên mười bài phê bình nhân vật lịch 
sử như Hồ Quý Ly, Trần Danh Án, anh em Tây Sơn... Một số 
bài bác Ba tôi bảo đáng được “bình”, riêng bài Nương và 
Sắc, bác tôi phê “ưu” với hàng chữ: Hạ bút thành văn, bút 
cũng thơm”. Bài này tôi đã cho in vào tập Hương sắc trong 
vườn văn (1961) và được một số bạn khen. Đa số những bài 
khác gần đây đọc lại tôi không vừa ý vì lý luận thiên lệch, 
bất công với cổ nhân, có giọng một hủ Nho, không chịu hiểu 
hoàn cảnh, tâm lý người xưa, cứ đưa đạo lý ra để bắt bẻ. Tật 
đó tôi lấy của cổ nhân nhưng đã biết sớm bỏ. 


Viết Triết học Trung Quốc, tôi chỉ đọc được bộ Tứ thư Chu Hy 
chú giải; tôi không có bàn dịch ra Việt văn và bộ giúp tôi 
nhiều nhất là bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim. Tôi cũng mua 
những cuốn Lão Tử, Mặc Tử của Ngô Tất Tố (Mai Lĩnh xuất 
bản). 


Tôi mừng khi kiếm được những cuốn về Văn học sử Trung 
Quốc như: Trung Quốc văn nghệ tự trào sử lược của Chu Duy 
Chi, Trung Quốc văn học sử đại cương của Dương Triệu 
Tố[10], Tân trước Trung Quốc văn học sử của Hồ. Văn 
Dực[11], Bạch thoại văn học sử của Hồ Thích, Histoire de la 
litérature chinoíse của Margouliès, La Littérature chinoise 
của O.K. Ghéquier. 


Nhờ những cuốn đó mà tôi thoả mãn được lòng tò mò của 
tôi từ hồi học trường Bưởi vì sách Việt chưa có cuốn nào viết 
về văn học Trung Quốc cả, trừ cuốn Hán văn khảo quá sơ 


lược của Phan Kế Bính. 


Đọc những sách chữ Hán kể trên, mới đầu tôi hiểu được một 
phần nào thôi vì sách không có chú thích; mà đọc hai cuốn 
sách Pháp thì không cuốn nào in chữ Hán, chỉ phiên âm ra 
tiếng Pháp, lối này tôi chưa quen, chưa nhận ra được tên 
người và tên tác phẩm chữ Hán nên hết hứng thú. Nhưng lần 
lần rồi cũng quen và hiểu được gần hết. 


DỊCH SÁCH 


Cũng vào đầu thế chiến, một số nhà văn ở Hà Nội đã bàn 
đến giáo dục như Vũ Đình Hoè trên tờ Thanh Nghị, Thái Phi 
trong cuốn Một nền giáo dục Việt Nam mới. Tôi quan tâm 
ngay đến vấn đề đó vì hồi ấy con tôi mới được vài tuổi. Một 
người bạn cho tôi mượn cuốn LÉducation des sentiment của 
P. Félix Thomas, được giải thưởng của Học viện Luân lý - 
Chính trị ở Pháp. 


Khi phân tích một tình cảm nào, tác giả cũng xét qua hết 
thảy những thuyết của các triết gia cổ kim, rồi dùng những 
kinh nghiệm, hiểu biết của ông về trẻ em - ông là một nhà 
giáo dục - để xét những thuyết đó chỗ nào sai, chỗ nào 
đúng, rồi bày tỏ chủ trương của mình, chủ trương này có 
tính cách trung dung, không quá thiên về trí dục - và 
khuyên ta cách thực hành ra sao trong sự giáo dục trẻ. 


Lòng yêu trẻ của ông thật nồng nàn, nên văn ông có nhiều 
chỗ cảm động, chỗ nào cũng sáng sủa, có khi hoa mỹ, đọc 
rất thú. Cho nên tôi hăng hái dịch ngay, lược dịch thôi, có 
chỗ tóm tắt đại ý, có chỗ bỏ hẳn, chỉ cốt sao không phản ý 
tác giả là được. Tuy nhiên những đoạn hay tôi đều dịch sát, 
không bỏ một câu, cốt lột được nghệ thuật viết của tác giả. 
Nhờ vậy bản dịch đầu tay đó[12] được anh em trong nhà 
đều khen là trôi chảy, sáng sủa mà có văn. Về sau tôi giữ lối 
dịch đó khi dịch những sách trong loại Học làm người. 


Tôi còn dịch một chương trong cuốn Ưn Art de vivre của A. 
Maurois nhưng không nhớ chương nào vì không giữ được 
bản thảo. 


Năm 1944, tôi không thoả mãn về cuốn Một nền giáo dục 
Việt Nam mới của Thái Phi nên viết một cuốn khác dày 
khoảng trăm rưỡi trang đánh máy, mới đưa cho bác tôi và 
thi sĩ Việt Châu (con trai thứ của bác tôi) coi. Tập đó thất lạc 
trong Đồng Tháp Mười, hồi tản cư năm 1946, tôi không nhớ 
tên nó nữa. Thời đó tôi viết bản nháp trong những vở học trò 
100 trang, xong rồi mới sửa lại và chép tay trên giấy đánh 
máy, chép một mặt thôi mà cũng chỉ chép một bản vì khan 
giấy. Thời chiến tranh, các nhà máy giấy trong nước chỉ sản 
xuất một thứ giấy rất xấu, đen, dày, một mặt láng, một mặt 
nhám; rồi sau thứ giấy đó cũng hiếm, các nhà xuất bản phải 
dùng thứ giấy bản của làng Bưởi (gần Hà Nội). 


VIẾT DU KÝ 


Làm ở sở Thuỷ lợi, tôi có dịp đi kinh lý nhiều nơi, được biết 
Đồng Tháp Mười, thác Khône ở Lào, Long Hải, thác Trị An, Đế 
Thiên Đế Thích, Nam Vang. Thấy cảnh nào đẹp tôi chép vào 
nhật ký hay du ký. 


Tôi tiếc không giữ được nhật ký thác Khône, nay chỉ nhớ đại 
khái... Sở phái tôi đi lên đó để đo lưu lượng (débit) sông Cửu 
Long cuối mùa nắng, lúc mực nước thấp nhất. Từ Sài Gòn tôi 
đi xe hơi của sở hai ngày mới tới, làm việc ba ngày rồi về. 


Không phải chỉ có một cái thác mà có tới 6, 7 cái nằm ngang 
một dãy. Ở đó lòng sông toàn đá nổi lên ngăn dòng nước, 
nước sông ứ lại ở phía trên rồi trút xuống thành thác, cái cao 
nhất có thể tới chục thước. Vì là mùa cạn nên nước không 
chảy xiết, nhưng tiếng thác âm ầm dội cũng rất xa. Bên bờ 
sông là những ngọn núi cao đầy cổ thụ, cảnh thật hoang du, 
hùng vĩ. Có một đường xe lửa nhỏ dài bảy cây số nối quãng 
trên với quãng dưới thác. Tàu thuỷ Luang Prabang xuống 
phải ngừng ở quãng trên, chuyển hàng hoá và hành khách 
lên xe lửa để xuống quãng dưới, từ đây có tàu khác đưa 
xuống Nam Vang. 


Khône có một nhà bưu điện và một nhà thương, một sở hiến 
binh, vài biệt thự cho công chức, còn toàn là nhà sàn bằng 


gỗ, lá của người Lào. Có mỗi một cái quán của Hoa kiều[13] 
bán sữa, cà phê và vài thứ bánh ngọt. Cảnh rất buồn. 


Một nhân viên công chánh ở đó coi đường xe lửa mời tôi về 
nhà thầy ta ở và tổ chức một buổi hoà nhạc của người Lào 
cho tôi xem. Có hơn một chục người Lào lại nghe, họ ngồi 
xổm cả xuống sàn, bà già cũng nhai trầu như mình, thiếu nữ 
thì không. Họ gầy, yếu, đen đủi, y phục xấu xí, không có 
một chiếc xà rông nào rực rỡ cả, khác xa những hình ảnh 
xinh tươi, tình tứ trong các tiểu thuyết Pháp tả xứ Lào. Chủ 
nhà bảo tôi muốn thấy mỹ nhân Lào thì phải lên phía Bắc, ở 
Vientiane, Luang Prabang. Tiếng khèn (một thứ sáo có nhiều 
ống) không réo rắt mà cứ đều đều một điệu buồn buồn, 
giọng hát cũng không hay, tôi chỉ nghe một lát là chán. 


Tối hôm đó chủ nhân dắt tôi đi coi “bun” ở một ngôi chùa. 
Chùa nhỏ, rất ít tượng Phật. Một ông lục ngồi trên cao, độ 
hai chục thanh niên nam nữ Lào tay cầm cây nến đỏ, nhỏ, 
nối nhau chạy theo một vòng tròn trước mặt ông lục. Ông 
như nhập định, không hề nhúc nhích. Đứng coi độ mười phút 
rồi tôi ra về. Tôi nghĩ mỗi năm lên bờ thác Khône độ vài 
tháng viết sách thì thú, ở lâu chịu không nổi. 


Khi về Sài Gòn, ngoài cảnh thác hùng vĩ, tôi chỉ giữ được vài 
hình ảnh một đám thiếu nữ Lào để cả xà rông tắm, lội trên 
dòng sông khi tà dương gần tắt, chỉ lưu lại ít ánh vàng trên 
ngọn cây rừng. 


Bác tôi lánh mặt ở làng Tân Thạnh, ven Đồng Tháp Mười từ 
đầu thế chiến thứ nhất để tránh mật thám Sài Gòn và liên 
lạc với các nhà cách mạng trong miền, hoặc ở Trung Hoa, 
Thái Lan về, nên biết được cảnh hoang vu ở Đồng Tháp hồi 
đầu thế kỷ, kể cho tôi nghe nhiều chuyện dân tình, lối sống, 
thổ sản miền đó; sau tôi lại đi đo trong Đồng Tháp một thời 
gian, rồi đi kinh lý nhiều lần từ Hồng Ngự đến Tân An; về Sài 
Gòn tôi đọc thêm được nhiều tài liệu của sở Thuỷ lợi, mua 
được cuốn La Plaine des Jonc[14] của V. Delahaye, nhờ vậy 
tôi biết được khá nhiều về Đồng Tháp. 


Năm 1944, sau khi nhận lời anh Vũ Đình Hoè, bạn học cũ 
trường Yên Phụ, viết giúp tờ Thanh Nghị (ở Hà Nội) mà anh 
là chủ nhiệm kiêm chủ bút, tôi tham khảo thêm các cuốn sử, 
địa phương chí, các số báo Courrier de Saigon năm 1965-66, 
đọc tất cả những gì liên quan đến Đồng Tháp để viết cuốn 
Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười. Sáu bảy tháng viết xong 
thì sở Bưu Điện Sài Gòn không nhận đồ bảo đảm ra Hà Nội 
nữa vì đường giao thông trắc trở, tôi đành cất bản thảo, đợi 
cơ hội khác. Sau cuốn đó mất ngay trong Đồng Tháp hồi tôi 
tản cư về nhà bác tôi năm 1946. Tôi rất tiếc và tám năm sau 
tôi phải viết lại. Tôi sẽ trở lại việc đó trong một chương sau. 


Thích nhất là cuộc du lịch Đế Thiên Đế Thích. Năm 1943, 
viên kỹ sư sở tôi thấy tôi làm việc đắc lực, tạo cơ hội cho tôi 
đi kinh lý ở ngay trong vùng có cổ tích hoang tàn của Cao 
Miên đó mà có người gọi là “kỳ quan thứ tám của thế giới”. 


Tôi mang theo cuốn Guide Groslier rồi lên xe đò đi Nam 
Vang. Ở Nam Vang một ngày thăm Chùa Vàng Chùa Bạc, 
làm vài công việc cỏn con cho sở rồi năm giờ chiều lên xe đi 
Siemreap, khoảng hai giờ khuya tới nơi. Hồi đó vào hạ tuần 
tháng giêng dương lịch năm 1943, mùa tốt nhất để đi coi 
cảnh Đế Thiên Đế Thích vì trời rất trong, không mưa và hơi 
có gió bấc, không khí không nóng lắm, đêm hơi lạnh. 


Ở Siemreap, tôi ghé nhà anh Hách - anh đã đổi lên đó để 
xây một cái đập cho sở Thuỷ lợi - và anh và hai bạn công 
chánh nữa[15] đưa tôi đi thăm các di tích hoang tàn. 


Trong hai ngày, chúng tôi đi coi thành phố Siemreap và một 
khu rừng chu vi trên ba chục cây số, chỗ nào cũng có phế 
tích không thể đi coi hết được, chúng tôi chỉ thăm độ mười 
lãm ngôi đền lớn nhỏ kiến trúc đẹp nhất và ba cái hồ, mà coi 
vội vì không đủ thì giờ. 


Trong suốt hai ngày du lịch đó, lòng tôi lúc nào cũng phơi 
phới như nghe một bản nhạc êm đềm. Cảnh thật thanh tĩnh, 
nên thơ, gây biết bao hoài cảm. Tôi thích cảnh stung (sông) 
Siemreap dưới trăng với những cầu gỗ khom khom có tay 
vịn như cầu Thê Húc ở hồ Hoàn Kiếm nhưng dài hơn. Trăng 
vằng vặc[16] chiếu qua cành lá thưa, lấp lánh trên một dòng 
nước con con, mùa này nước stung cạn, thoang thoảng có 
mùi hương dịu và tí tách có tiếng nước nhỏ giọt từ cái guồng 
nước - thứ guồng dùng ở Quảng Nam - cứ đều đều, chậm 
chạp quay, như gạn từng giọt nước pha lê vào những máng 


nước dài đưa vào vườn hoa trong các biệt thự trên bờ. 


Tôi mê cảnh đền Bayon mà Doudart de Largée bảo là “thần 
tiên lạ lùng” với 50 tháp[17], 43 đầu Phật, mỗi đầu có bốn 
mặt, mặt nào cũng có nụ cười hiền từ, khoan hoà, bí mật. 


Đền Angkor Vat dưới ánh nắng tà dương làm tôi xúc động 
mạnh, khi qua cái hào rộng trên 200 thước mà lục bình như 
muốn giữ mây chiều lại, vừa bước tới cửa tây thì đền hiện 
lên, đè nặng lên tâm hồn tôi. Ở đây, kiến trúc Miên đã đạt 
tới tuyệt đỉnh; hàng triệu phiến đá hợp thành một khối cân 
đối rất hài hoà để diễn một ý tưởng vừa hùng vừa diễm. 


Nhưng hợp với tâm hồn tôi nhất là đền Ta Phrom, kiến trúc 
khác hẳn các đền kia, không cao, không đồ sộ mà trải rộng 
ra trong một khu rừng và ở sâu trong rừng, có một lối đi lát 
đá dài 500 thước đưa vào. Chỉ riêng đền này còn giữ vẻ 
hoang vu. Trường Viễn Đông Bác Cổ đã có sáng kiến lựa nơi 
đây mà bảo tồn cảnh thiên nhiên để ta được hưởng cái cảm 
giác rùng rợn của các nhà thám hiểm thời trước. 


“Ở đây mới thực là cảnh hoang tàn. Ở đây ta mới thấy sự 
chiến đấu giữa cây và đá, giữa loài người và hoá công. Có 
những rễ cây lớn mấy tấc, dài hàng chục thước, uốn khúc 
ôm lấy bệ của toà đền và nổi gân lên như muốn vặn cho nó 
đổ mới chịu thôi. Có cây lại kiêu căng ngồi xếp bằng trên 
một toà khác, ung dung thả hàng trăm rễ xuống, như hàng 
trăm tay của loài bạch tuộc, ghì chặt lấy mồi của mình, 


không cho nó cựa rồi hút dần tinh tuý của nó, cho thịt nó rã, 
xương nó tan mà hiện nay ngôi đền cũng đã gần tan gần rã. 
Có cây độc ác hơn, đâm một rễ lớn từ đỉnh đền xuống như 
cắm lưỡi gươm vào đầu quân thù”. (trong Đế Thiên Đế 
Thích). 


Mấy chục năm nay, tôi vẫn ao ước chiến tranh trên bán đảo 
chữ S này chấm dứt, sẽ đi thăm lại Đế Thiên Đế Thích, cũng 
như tất cả cảnh đẹp ở Việt Nam, nhưng nay không còn hy 
vọng gì nữa. Về Sài Gòn, tôi chép ngay lại cảm tưởng khi du 
lịch, và trong khi viết tôi được sống lại những lúc vui đã qua, 
như được du lịch lần thứ hai. Khoảng giữa tháng hai năm 
1943, tôi hoàn thành tập du ký Đế Thiên Đế Thích[18]. Tập 
này tôi viết kỹ, trên hai chục năm sau cho xuất bản[19], 
không phải sửa gì cả. 


Ngoài những cuộc kinh lý kể trên, tôi còn thường xin nghỉ 
mỗi năm nửa tháng hay một tháng để về thăm quê hương 
hoặc đi thăm ông nhạc tôi ở Tuy Hoà, nhân tiện ghé thăm 
Nha Trang, Quy Nhơn. Chính trong những chuyến nghỉ đó 
mà tôi được thấy cảnh đẹp mê hồn của miền duyên hải 
Trung Việt. Và lần nào về nhà tôi cũng ghi lại, định cứ mỗi 
năm đi tiếp một quãng: Quy Nhơn - Tourane[20], Tourane - 
Huế, Huế - Nghệ An, Nghệ An - Ninh Bình, khi nào đi hết bờ 
biển Trung Việt sẽ viết một cuốn nhan đề là Trên con đường 
thiên lý tả những cảnh đẹp, những cổ tích, phong tục trên 
dãy đất đó. Cuốn đó sẽ là cuốn tôi viết say mê nhất và sẽ là 
tác phẩm chính của tôi. Nhưng tôi chỉ mới ra được tới Quy 


Nhơn thì thế chiến đã nổ và không có dịp đi tiếp những 
chặng sau; và tôi chỉ ghi vội được bốn tập mỗi tập ba bốn 
chục trang nhỏ: Về Bắc lần đầu, Về Bắc lần nhì, Về Bắc lần 
ba, Nha Trang - Tuy Hoà - Quy Nhơn. 


Cũng may mà mấy tập đó không thất lạc và tôi đã trích lại 
dưới đây đoạn tả cảnh đèo Hải Vân mà tôi cho là hùng vĩ 
nhất: 


“Hôm sau, ra khỏi Tourane, gặp trời nắng tôi được ngắm 
cảnh đèo Hải Vân (cũng gọi là Ải Vân) cao hơn, dài hơn đèo 
Cả, thay đổi nhiều hơn. 


Ở đây xe lửa chạy theo bờ biển 39-40 cây số, non ba giờ 
liền, tôi được nhìn một cuốn phim chụp cảnh thiên nhiên, 
quay chậm chậm trong một không gian đầy âm nhạc là gió 
rừng và sóng. 


Vì đèo rất cao, một đầu máy kéo không nổi chuyến xe, nên 
phải móc thêm một đầu máy ở phía sau để đẩy tiếp. Cả hai 
đầu máy phì phì nhả khói, nặng nhọc lắm mới lên nổi đèo và 
chuyến xe như con rắn khổng lồ uốn khúc, đứng ở giữ thấy 
cả hai đầu máy trước và sau. 


Ở đây cũng như ở đèo Cả, xe chạy ở giữa, một bên là vách 
đá dựng đứng, một bên là biển thẳm mênh mông. Nhưng 
cảnh ở đây thay đổi luôn luôn, nhiều vẻ đẹp hơn; chỗ thì cây 
cối thưa thớt, thoải mái mà chỉnh tế; chỗ thì chen chúc 


nhau, cố bám lấy nhau trên một sườn núi cho khỏi tuột 
xuống thung lũng. Có nơi rừng bị một giống dây leo lá tròn 
trùm kín hàng mấy chục mẫu trông xa như một tấm màn 
xanh phơi trên sườn núi, cỏ cây chống ở dưới. 


Thỉnh thoảng xe qua những chiếc cầu nho nhỏ bắc qua suối. 
Dòng nước trong leo lẻo xô đẩy nhau trên những phiến đá 
nhẳn rồi chui vào một cửa tò vò chuối màu xanh non, sau 
cùng thoát ra tại một bãi cát vàng ở xa xa. Đẹp nhất là 
những thảm cỏ có điểm hoa tím, vàng rung rinh như cánh 
bướm. 


Xe phì phì uốn khúc gắng lên kịp con đường Quốc lộ số 1 
(đường xe hơi) nó vờn mây ở dãy núi bên kia. Xe chui vào 
hầm - quãng này có 7-8 cái hầm - và mỗi lần ở hầm ra thì 
cả một cảnh trời cao biển rộng hiện ra trước mắt: trời xanh 
lơ, biển xanh màu ngọc thạch như ở đèo Cả (Tôi nghe nói từ 
Huế trở ra biển mới đục, mất màu thần tiên đó). Biển ôm 
những hòn (cù lao) ở ngoài khơi, liếm những bãi cát vàng 
cánh cung ở bờ, vỗ vào những gốc si bám vào chân vách đá. 
Nó gần tới bờ lại lùi ra, để lại một viền bọt trắng. 


Xe vẫn phì phì lên, cảnh vẫn thay đổi; có khi xe lùi vào trong 
để cho ta ngắm những vùng nho nhỏ có dăm nóc nhà ngói 
đỏ giữa vài thửa ruộng, sau một bãi cát, có khi nó lượn bên 
một bãi cỏ rộng lưa thưa vài gốc dương đương hoà nhạc với 
sóng biển: đây hẳn là chỗ hẹn hò của những con nai vàng 
trong đêm trăng và xe như hữu tình cũng chạy chậm lại. 


Nó vẫn phì phì leo dốc. Càng lên núi càng cao, ngọn núi 
càng xích lại gần nhau. Núi đã mờ mờ. Xe đã chui vào mây. 
Lạ thay tôi có cảm giác biển cũng dâng lên để được gần trời. 
Mây lờn vờn ở ngoài khơi, bóng mây làm cho mặt biển lốm 
đốm như mai con đồi mồi. 


Xe vẫn uốn khúc, nặng nề leo mà không theo kịp Quốc lộ 1 
nó đã khuất trong mây rồi. Chung quanh chỉ thấy biển và 
mây (goi đèo này là Hải Vân phải quá), đương giữ trưa mà 
CÓ sương mai. 


Tôi nhìn về phía sau: đầu máy thứ nhì đã rời chuyến xe quay 
trở về lúc nào rồi. Xe đã lên đỉnh đèo. Tôi tiếc ngơ ngẩn. 
Quốc lộ 1 và đường xe lửa lại cùng nhau xuống, một đường 
chạy sát bờ biển như mê cảnh biển, một đường lùi vào trong 
như không muốn rời núi mây. 


Nhưng đến Lăng Cô (một ga nhỏ) thì hai đường gặp nhau 
như cùng nhận rằng có thể không ngắm mây nhưng không 
thể không ngắm Lăng Cô. 


Có người cho rằng Lăng Cô là cảnh đẹp nhất trên đường 
Tourane - Huế. Từ trên cao nhìn xuống, nó y hệt như một 
bức tranh thuỷ mạc của Trung Hoa. Một cù lao nhỏ ở gần bờ, 
bằng phẳng, trồng toàn dương, có nhà, có chùa, có ghe 
đánh cá và lưới đánh cá phất phơ dưới gió. Một cây cầu dài 
nối với bờ. Những buổi chiều mây ngũ sắc in trên mặt nước, 


những chiếc ghe giương buồm ra khơi, hay trong những đêm 
trăng sóng bạc nhấp nhô vạch một đường sáng tới một đảo 
nào ở chân trời mù mịt, ngồi ở gốc dương đầu cầu này mà 
ngắm trời nước thì ai mà không mơ tới cảnh Bồng Lai ở cuối 
con đường sáng đó? 


Trên hai giờ liên tiếp được thưởng cảnh thần tiên như vậy, 
tâm hồn tôi nhẹ nhàng lên, tuổi trẻ lại (...) Non sông Việt 
Nam sao mà đẹp thế!” (đoạn này trích trong Mối Kí, ch. XII). 


(...) Viết xong tập nào tôi cũng đưa bác tôi đọc. Bác tôi rất 
khen tập Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, Đế Thiên Đế 
Thích[21] và trong tập đó tôi đưa ra một chính sách giáo dục 
cho thanh niên, cho rằng hơi chịu ảnh hưởng của cổ văn 
Trung Quốc (...). 


Tôi cũng đưa ba tập đó cho thi sĩ Việt Châu đọc, lúc đó anh 
giữ phụ trương văn thơ một tờ nhật báo do Bùi Thế Mỹ làm 
chủ nhiệm kiêm chủ bút. Anh khuyên tôi nên xuất bản hoặc 
đăng báo, tôi đáp: “để thủng thẳng, lúc nào in chẳng được, 
đợi chiến tranh kết thúc rồi sẽ hay”. 


Chú thích: 


[1]Văn là văn chương, tâm là lòng, điêu là chạm, long là 
rồng. Sở dĩ gọi là văn tâm vì có câu: “Ta hồ! Văn chương chỉ 
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sự, thốn tâm thiên cổ”. Nghĩa là: Than ôi! Cái việc văn 
chương, một tấc lòng mà để ngàn năm. (Theo bài Tựa bộ 
Đại cương Văn học sử Trung Quốc của NHL). (Goldfish). 

[21 Hai con rạch ở Cần Thơ. (Goldfish). 

[3] Sau đổi thành đường Đỗ Thành Nhân. (Goldfish). 

[4lCâu đầu trong bài thơ Ngày Tết dán câu đối của Tú 
Xương. Có người dịch là: Bước vào đời không thể không có 
chữ nghĩa. (Goldfish). 

[5] Theo ổi Kí thì ngày 10.10.1945 (tức ngày mùng 5 tháng 
9 năm Ất Dậu), cụ NHL rời căn nhà số 50 đường Morceau Sài 
Gòn tản cư về Tân Thạnh. Cụ ở Tân Thạnh khoảng một năm 
rưỡi, trải qua hai cái Tết: Tết Bính Tuất (1946) và Tết Đinh 
Hợi (1947). Cụ bảo: “Tết trước, mới về Tân Thạnh, tôi còn vui 
vui, làm đôi câu đối này: 7r/ ái thư...”. Ta có thể suy ra rằng: 
“Tết trước, mới về Tân Thạnh” là Tết năm Bính Tuất, và nếu 
cụ làm đối câu đối đó vào ngày mồng một Tết thì ngày 
dương lịch là 2.2.1946. (Goldfish). 

[6] Có người gọi là đường Thuỷ Binh, sau đổi thành đường 
Đồng Khánh, và nay là đường Trần Hưng Đạo B. (Goldfish). 
[7] Nay là đường Lý Tự Trọng. (Goldfish). 

[8lSau đổi là đường Tự do, nay là đường Đồng Khởi. 
(Goldfish). 

[9] Sau đó, tôi mới biết những cuốn sách dù tâm thường mà 
của một tác giả có tên tuổi thì để lâu năm cũng thành quý 
và tôi đã thấy một người mua một cuốn Luân lý loại giáo 
khoa tiểu học của Trần Trọng Kim với một giá rất đắt, trên 
vỉa hè đường Lê Lợi. 

[10] Trong #ổi Kíin là: Dương Triệu Tổ. (Goldfish) 


[11] Trong Hổi Kíin là: Hồ Vân Dực. Trong Đại cương văn học 
sử Trung Quốc (Nxb Trẻ - 1997) chỗ thì in Hồ Văn Dực, chỗ 
thì in Hồ Vân Dực. Theo bác VWwvn thì tác giả cuốn Tân trước 
Trung Quốc văn học sử [LIIHHILL (Bắc Tân thư cục ấn hành 
tháng 8-1936) là Hồ Vân Dực []LI. (Goldfish). 

[12] Bản dịch có nhan đề là Luyện tình cảm (Nxb Nguyễn 
Hiến Lê, năm 1951). Cụ NHL cho biết: “Cuốn này là cuốn tôi 
dịch trước hết, từ năm 1941, mười năm sau mới in” (Theo 
NHL, Mười câu chuyện văn chương). (Goldfish). 

[13] Trong Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, cụ NHL cho biết 
người “Huê kiều” đó là người Triều Châu. (Goldfish). 

[14] Tức Đồng cỏ lác. Theo cụ NHL thì, ở Đồng Tháp, “Đất 
chỗ nào có nhiều phèn thì chỉ thấy mọc nhiều năng, bàng, 
lác và đưng, tức những loại cỏ mà người Pháp gọi là Joncs, 
cho nên cánh đồng này mới có tên là Plaine des Joncs” (trích 
Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười). (Goldfish). 

[15] Trong cuốn Đế Thiên Đế Thích, cụ NHL cho biết hai 
người bạn này là “anh Th.” và “anh T.”; và lúc ở Siemreap cụ 
“vào hỏi mua cuốn Guide Groslier mà không có, đành mượn 
của anh T.”. Tôi không hiểu tại sao cụ NHL đã “mang theo 
cuốn Guide Groslier rồi lên xe đò đi Nam Vang” rồi mà còn 
phải tìm mua cuốn đó và khi mua không được thì phải mượn 
của anh T.? Phải chăng khi cụ viết bộ Hổi Kí và chép một 
phần của bộ này vào cuốn ØVVCT này, cụ đã nhớ lầm? 
(Goldfish). 

[16] Trong cuốn Đế Thiên Đế Thích, cụ NHL cho biết rời Sài 
Gòn ngày 21.1.1943. Tính ra ngày âm lịch là ngày 16 tháng 
chạp năm Nhâm Ngọ. (Goldfish). 


[17] Theo Wikipedia thì ở Bayon có đến 54 tháp lớn nhỏ. 
(Goldfish). 

[18] Đã tái bản năm 1992 tại Nxb Văn hoá - Thông tin. (BT). 
[19] Thời Mới xuất bản năm 1968. (Goldfish). 

[20] Tức Đà Nẵng. (Goldfish). 

[21] Cho tôi câu đối: “Sơn thuỷ kỳ tung du thị học. Văn 
chương diệu phẩm thực nhi hoa”. [Trong Hổi Kí, cụ NHL dịch 
nghĩa: Những nơi sơn thuỷ kì dị, đi chơi tức là học đấy; Văn 
chương diệu phẩm thì thành thực mà hoa mĩ. (Goldfish). 
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Tính lại, trong những năm ở Sài Gòn - từ 1937 đến 1945 - 
tôi đã tự học mà biết thêm một ít chữ Hán, một ít văn học và 
triết học Trung Quốc; và đã viết được trên ngàn trang, mục 
đích chỉ là để tiêu khiển, tự học, chứ chưa có ý xuất bản, 
tuyệt nhiên không phải vì lợi hay vì danh. Viết để tiêu khiển 
thì tất nhiên chưa có chủ trương, đường lối rõ rệt, thích cái 
gì viết cái đó, tuỳ hứng. Tuy nhiên cũng đã có xu hướng: tôi 
không làm thơ, không viết tiểu thuyết, mà thích loại ký (du 
ký, hồi ký), luận (nghị luận, cảo luận, tuỳ bút) và chú ý tới 
các vấn đề giáo dục, văn học, nhưng chưa có ý bước vào 
khu vực biên khảo. Hồi đó, tôi trên dưới ba mươi tuổi, sự 
hiểu biết còn hẹp, lý luận chưa vững, nhưng nhận định 
không đến nỗi hời hợt, tự xét không kém những nhà văn thời 
đó trạc tuổi tôi và viết những loại như tôi mà đã có chút 
danh trên văn đàn, mà bút pháp đã định rồi: văn cần sáng 
sủa, bình dị, nếu hơi hoa mỹ thì càng quý (đẽo gọt quá thì 
tôi không ưa), cần nhất là cảm xúc phải chân thành. Những 
nét đó sau này tôi vẫn giữ. 


Đến năm 1945, tôi đã có được khoảng chục bản thảo. Không 
kể những tập Hồi ký tuổi xuân (viết từ hồi đi đo đất ở Hậu 
Giang), Ba lần về Bắc (năm 1949, 43, 44), tập Du Ký Nha 


Trang - Quy Nhơn, tập dịch Cổ văn Trung Quốc, tập Tuỳ bút 
cảo luận, tất cả đều chưa sửa lại, chỉ coi như tài liệu, còn 
sáu tập nữa: 


- Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười (mất) 

- Đế Thiên Đế Thích 

- Giáo dục thanh niên (mất) 

- Huấn luyện tình cảm, dịch P. F. Thomas 
- Nam du tạp ức, dịch Hồ Thích 


- Dịch văn nước ngoài (một chương trong Ứn Art de vivre 
của A. Maurois (mất), bài Tam bất hủ của Hồ Thích) tôi đều 
sửa kỹ, định sau sẽ in, nhưng bản thảo Đồng Tháp Mười, 
Giáo dục thanh niên, dịch văn A. Maurois đã thất lạc trong 
hồi tản cư. 


Trong số những bản còn lại, nhà P. Văn Tươi năm 1951 in tập 
Huấn luyện tình cảm, năm 1968 nhà Thời Mới in tập Đế 
Thiên Đế Thích; bài Tam bất hủ tôi cho vô phụ lục cuốn Wghệ 
thuật nói trước công chúng (P. Văn Tươi xuất bản - 1951), 
tập Nam du tạp ức để lâu quá, mất thời gian tính, tôi bỏ; còn 
Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười năm 1954 tôi phải viết lại 
và xuất bản cùng năm đó [1].. (ch. XIII). 


VIẾT BÁO 


Từ 1943, Nhật thua Mỹ ở Thái Bình Dương; năm 1944 Mỹ dội 
bom xuống các căn cứ quân sự của Nhật ở Đông Dương, 
xuống đường xe lửa xuyên Đông Dương, xuống Hải Phòng, 
Hà Nội, Sài Gòn. Gần cuối năm 1944, tôi cho vợ con tản cư 
xuống nhà vợ chồng cô em gái nhà tôi ở làng Long Điền, 
quận Giá Rai, Bạc Liêu. Cháu đương học lớp tư (cours 
préparatoire) [2] trường Tân Định phải xin nghỉ để xuống 
Long Điền học. Tôi ở Sài Gòn với em trai tôi [3]_, và hai anh 
Tân Phương và Việt Châu (con bác tôi) làm trong cơ quan 
thông tin Domei của Nhật. 


Đêm 9.3.1945, Nhật lật đổ Decoux (Toàn quyền Pháp) làm 
chủ Đông Dương. Bảo Đại tuyên bố Việt Nam độc lập: Trần 
Trọng Kim lập nội các. Pháp thua, tôi mừng, nhưng tôi không 
tin người Nhật mà cũng không thích họ, nên không học tiếng 
Nhật, không hoạt động gì cả, vẫn tiếp tục viết lách, dịch 
thuật, nhìn xem Nhật hành động ra sao. Tôi tưởng họ còn 
chịu đựng được một năm, trong thời gian đó nội các Trần 
Trọng Kim tổ chức xong hành chánh, kinh tế và quân đội mà 
nền độc lập của mình sẽ được thế giới công nhận. 


Tháng 5 hay tháng 7.1945, ông giám đốc nhà Tín Đức thư 
xã cho ra tờ tuần báo 7ân Việt Nam, mời ông Nguyễn Văn 
Nho làm chủ bút. Ông Nho thuộc lớp sau Nguyễn Văn Tố, nổi 


tiếng học giỏi trong tỉnh Bắc Ninh, ở trường Cao đẳng Sư 
phạm Hà Nội ra, đã viết ít bài đăng báo Pháp và lúc đó dạy 
Việt ngữ ở trường Pétus Ký [4]_, được giáo giới quý, học sinh 
trọng. 


Tờ Tân Việt Nam 16 trang, khổ như tờ Trí Tân [5]_, có tính 
cách chính trị (số nào cũng có một bài xã luận lời già giặn 
của Nguyễn Văn Nho), bán không chạy bằng tờ Thanh niên 
của Huỳnh Tấn Phát vì hơi đạo mạo, có ít cây viết trẻ, thiếu 
phần văn nghệ. Tôi nghĩ nước nhà đã đi vào vận hội mới nên 
gởi ông Nho vài bài tuỳ bút, tiểu luận đã viết từ trước, ông 
đăng và mời tôi lại nhà nói chuyện ở đường Boresse [6]_(?). 
Từ trước cửa bước vào là một phòng hẹp với một bàn viết, 
mấy cái ghế, cái tủ. Sách vở giấy tờ ngổn ngang trên mặt 
bàn, dưới chân bàn, thật lộn xộn. Ông Nho khoảng 50 tuổi, 
lúc đó có lẽ đã bắt đầu bệnh cùi, mặt có vết đỏ hơi sần sùi, 
nhất là ở tai. Ông thông minh, hoạt bát, cởi mở, hiểu đời. Tôi 
nhớ ông viết một bài về việc cứu đói ở Bắc Việt, đại ý bảo 
những kẻ yếu quá rồi thì đành hy sinh họ đi, chỉ cứu những 
người còn có thể cứu được, nếu không thì rốt cuộc chẳng 
cứu được ai hết. Tôi khen ông có óc làm chính trị. Một hôm, 
ông ngỏ ý muốn giao cho nhiệm vụ chủ bút cho tôi vì ông 
mắc nhiều công việc chính trị. Tôi chưa kịp trả lời thì báo 
đình bản. Trước sau tôi đăng được 4-5 bài [7]. Đó là lần đầu 
tiên tôi ra mắt độc giả. (ch. XV). 


Ngày 15.8.1945, Nhật đầu hàng Đồng Minh không điều kiện. 
Tình hình biến chuyển thật quá mau. Đồng minh để cho Anh 


giải giới Nhật từ vĩ tuyến 16 trở vô. Một đạo quân viễn chinh 
của Pháp theo gót quân đội Anh, đổ bộ lên Sài Gòn mong 
chiếm lại Việt Nam. Ngày 2.9, Việt Minh xuất hiện ở Sài Gòn, 
toàn dân miền Nam trong các mặt trận, các giáo phái nổi 
lên chống Pháp. Ngày 23.9, Pháp chiếm các công sở ở Sài 
Gòn. Hai bên giao tranh vài trận nhỏ, ngừng rồi lại đánh. 
Khu tôi nhà nào cũng đóng cửa, cũng có một cây tầm vong 
vạt nhọn, cũng tích trữ gạo, muối, nước mắm, hột vịt muối... 
Tôi đóng cửa nằm nhà hơn nửa tháng. 


TỰ HỌC TIẾNG ANH 


Lần này cũng như mùa thu 1934, không có công việc gì làm, 
tôi lại học ngoại ngữ. Tôi học tiếng Anh trong cuốn LAnglais 
en 100 lecons (không nhớ tên tác giả) mà tôi đã mua từ 
1931, bắt đầu học được ít bài rồi sau đó bỏ vì thi đậu vào 
trường Công chánh. Tôi chỉ nhờ anh Tân Phương chỉ cách đọc 
cho đúng giọng thôi vì anh đã du học ở Hồng Kông, Thượng 
Hải hai năm. 


Loại sách đó thời tiền chiến rất thịnh hành, giúp những 
người tự học muốn thi Tú tài Pháp. Mỗi bài có độ ba chục từ 
mới, có chỉ cách đọc, sau mỗi bài học có một bài tập ngắn: 
dịch Anh ra Pháp hoặc ngược lại; cuối sách có bài corrigé 
(sửa lại) để người học coi mà tự sửa lấy bài của mình. Học 
như vậy chỉ ba bốn tháng có thể viết được ít câu tiếng Anh 


thông thường, ngắn, đọc được những loại sách dễ (loại cho 
trẻ em), nhưng nói thì người Anh không hiểu mà người Anh 
nói mình cũng hiểu. Ngày nay phương pháp học đó đã lỗi 
thời. Ở Âu My, người ta dùng phương pháp thính thị (audio- 
visuelle), chỉ sáu tháng là tạm nghe được, nói được, viết 
được những câu thông thường. 


Nhưng mới học độ nửa tháng thì ngưng vì tất cả ba chúng 
tôi (Việt Châu đã đi Cần Thơ), sáng ngày 10.10.1945 cùng 
nhau tản cư về Tân Thạnh, nhà bác tôi. Tôi ngây thơ quá, 
tưởng đi độ một tháng rồi trở về vì tin rằng Đồng Minh cho 
Anh giải giới Nhật ở miền Nam, Trung Hoa giải giới ở miền 
Bắc, nghĩa là không cho Pháp trở lại Đông Dương. Pháp đổ 
bộ càn lên Sài Gòn rồi thế nào cũng phải thương thuyết với 
mình. Nghĩ vậy tôi chỉ mang theo một cái va ly nhỏ chứa ít 
quần áo và bản thảo. Đồ đạc, sách vở bỏ lại Sài Gòn hết (kể 
cả cuốn Anh văn đương học cũng vậy); khoá cửa lại, nhờ bà 
láng giềng coi chừng giùm. Vì đi không lâu, mà đường xuống 
Long Điền, chỗ nhà tôi tản cư xa quá, xe cộ không có, nên 
tôi về Tân Thạnh với Tân Phương, nhân tiện thăm bác tôi. 
Không dè lần đó, tám năm sau mới trở lại Sài Gòn. 


[1] _Nxb Nguyễn Hiến Lê. (Goldfish). 

[2l Tức lớp Lớp Dự bị, nay là lớp Hai. (Goldfish). 

[3] _Tên là Hữu Hùng. (Goldfish). 

[4] _Nay là trường Trung học Lê Hồng Phong. (Goldfish). 
[5] Tức khổ 20 x 25cm. (Goldfish). 

[6] Nay là đường Yersin. (Goldfish). 


[7] Có lẽ tất cả các bài đó hoặc vài bài trong số đó, cụ NHL 
dùng bút hiệu Lộc Đình. Năm 1980, khi ông Lê Phương Chỉ 
hỏi về bút hiệu này, cụ NHL cho biết: “(...) Bây giờ thì anh 
đã thấy bút danh Lộc Đình tôi dùng ký dưới một vài bài văn 
ngắn từ hồi trẻ...” (trích trong bài Tâm tình học giả Nguyễn 
Hiến Lê của Lê Phương Chi). (Goldfish). 
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Phần III 
THỜI TẢN CƯ Ở TÂN THẠNH VÀ LONG XUYÊN 


VỀ TÂN THẠNH - HỌC ĐÔNG Y 


Tôi ở Tân Thạnh khoảng một năm rưỡi từ mùa đông 1945 
đến mùa xuân 1947[1]. Sau hai tháng đầu ở không, thấy 
tình hình trong nước mỗi ngày một găng thêm, tôi buồn bả 
và sốt ruột, nhưng vững bụng vì được tin vợ con ở Long Điền 
yên ổn. Để qua thì giờ tôi ngưng học tiếng Anh vì sách để ở 
Sài Gòn, mà xin bác tôi dạy Đông y cho. 


Tôi học bộ Y học toản yếu gồm 6 quyển của Lưu Thánh 
Tuyền. Tôi đọc rồi bác tôi cắt nghĩa. Thỉnh thoảng có bệnh 
nhân xa gần lại nhờ bác tôi trị (bác tôi không nhận tiền của 
ai cả) nên tôi có dịp tập coi mạch. 


Sau chín mười tháng tôi nhận ra được một số bệnh, biết chút 
y lý, phân biệt được hàn nhiệt, hư thực trong những trường 
hợp dễ, sử dụng được một số toa thuốc căn bản, cổ điển: 
loại bổ, loại tán (làm cho tan tà khí đi, phát hãn), loại hàn 
(thuốc mát), loại nhiệt (thuốc nóng), loại công (công phá, 
như thuốc xổ); biết được tính cách non trăm vị thuốc thường 


dùng: biết gia giảm những vị nào cho hợp với bệnh nhân, lại 
biết nấu thục địa, sao tẩm một số thuốc. 


Đọc các sách thuốc khác như bộ Hải Thượng Lãn Ông, tôi 
hiểu được, nhưng chưa thể làm y sĩ được vì thiếu kinh 
nghiệm. Sự hiểu biết của tôi chỉ dùng cho người trong nhà 
về những bệnh thông thường. 


Tôi thấy y lý của Đông phương phân biệt hàn và nhiệt, hư 
thực thật tinh tế và rất có lợi. Tôi lấy thí dụ bệnh ho do phải 
cảm hay thời tiết thay đổi. Nếu phân biệt được hàn nhiệt thì 
chỉ một hai thang là hết, trong khi nhiều bác sĩ thử hết thuốc 
nước này, thuốc hoàn khác mà bệnh không dứt. Mới mươi 
năm trước đây, đọc một số báo Pháp hay Mỹ thấy một bác sĩ 
chỉ dùng cách này mà trị được một bệnh ho dai dẳng: bảo 
bệnh nhân vẩy nước trong phòng cho không khí ẩm thấp, 
mát mẻ; và ngày sau bệnh nhân hết ho. Trường hợp đó 
Đông y cho là do nhiệt mà ho, uống thuốc mát phổi thì hết. 
Bệnh đi tiêu chảy, Đông y cũng phân biệt hàn nhiệt và nhiều 
khi trị rất mau. Bệnh ly Đông y phân biệt hàn nhiệt, Tây y 
phân biệt dysenterie amibienne và dysenterie bacillaire[2]; 
hai cách phân biệt đó có gì khác nhau không? 


Đông y có kinh nghiệm lâu đời (trên mấy nghìn năm) và 
rộng rãi (trên miền Đông Á rộng bằng cả châu Âu không kể 
Nga) tất có nhiều điều đáng cho Tây y tìm hiểu. Ngày nay ai 
cũng biết công dụng của hà sa (nhau), đồng tiện (nước tiểu 
trẻ em), cam thảo (để trị loét bao tử) mà Trung Hoa đã tìm 


ra được hàng ngàn năm trước; phương Tây đang nghiên cứu 
khoa châm cứu của Trung Hoa và bây giờ đã có nhiều bác sĩ 
nhận rằng thận có nhiều tác dụng khác nhau ngoài tác dụng 
lọc máu, tiết ra nước tiểu, rằng Đông y có lý khi bảo trẻ em 
và người già cần bổ thận. Nhưng chúng ta vẫn chưa hiểu rõ 
quan niệm khí (khí huyết), quan niệm thận thuỷ, thận hoả... 
của Trung Hoa. Nghiên cứu theo khoa học để tìm hiểu Đông 
y là việc lý thú và rất có ích cho nhân loại. 


Tuy nhiên chúng ta phải nhận rằng Đông y chỉ giúp cho Tây 
y được thôi chứ không thể nào tiến mau như Tây y được, mà 
cũng không thể phổ biến rộng rãi được. Tây y dùng thuốc 
hoá học, chế tạo rất nhiều và rất rẻ; Đông y gần như chuyên 
dùng thảo mộc mà thảo mộc trồng đã lâu, lại phải tuỳ đất, 
tuỳ thời tiết, phải bào chế; phương pháp dạy, nghiên cứu 
của Đông y cần phải canh tân. (ch. XVI). 


Sẵn trong nhà có sách, tôi lại tò mò tìm hiểu các môn Tử vi, 
Tử bình (gần đây thêm môn Hà lạc) để coi số: môn bói và cả 
môn địa lý nữa. Những môn đó không giúp gì cho công việc 
viết lách cho tôi cả, nhưng tôi cũng muốn biết qua để mở 
mang kiến thức, hiểu văn minh Trung Hoa hơn. Tôi tự học 
lấy, chỗ nào không hiểu mới hỏi bác tôi. 


Về môn đia lý, cổ nhân nói phải có “lòng thần, mắt thánh, 
cảng tiều phu” (đi bộ giỏi) thì mới lành nghề; tôi không có 
lòng thần, cũng thiếu mắt thánh, lại sẵn có thành kiến rằng 
những miền khai phá từ lâu đời rồi như miền đồng bằng 


nước mình, mặt đất đã thay đổi hẳn vì những công việc đào 
kinh, cất đường, xây nhà cửa, canh tác..., nếu có long mạch 
thì cũng không sao nhận ra được, vì vậy mà tôi chỉ đọc bộ 
Địa lý hám giá cho biết lý thuyết thôi. Đọc sách bói (Dã hạc, 
bốc phệ chính tôn) tôi thấy thích hơn. Khi đã chấp nhận một 
số nguyên tắc căn bản mà ta phải tin như những định lý 
không thể chứng minh được[3] mà nguyên tắc quan trọng 
nhất là sự sinh khắc của ngũ hành (kim, mộc, thuỷ, hoả, 
thổ) thì ta phải nhận rằng môn bói hợp lô-gích. Nhưng thực 
hành thì tôi thấy đôi khi gặp một quẻ ứng nghiệm lạ lùng 
như quẻ tôi xin về bệnh của mẹ tôi: quẻ cho biết sẽ khó qua, 
nhưng tới ngày đó tháng đó mới mất[4]; và nhiều khi quẻ sai 
be bét. Một bạn tôi có mấy chục năm kinh nghiệm về môn 
đó cũng nhận rằng quẻ nghiệm hay không còn tuỳ nhân 
duyên hay tâm trạng của người xin quẻ, của người gieo tiền, 
tuỳ lúc, tuỳ giờ hoặc cái gì đó nữa. Về sau tôi bỏ môn đó, 
nhưng vẫn nhận nó là kỳ dị, huyền bí, chứ không phải là 
chuyện nói láo. 


Về ba môn Tử ví, Tử bình, Hà lạc cũng vậy, có khi đúng, và 
có khi sai hẳn; mà đúng nhiều lắm chỉ được sáu phần mười. 
Tôi lại nhận thấy cùng một người, ba môn đó đoán có thể 
khác xa nhau, trái ngược nhau nữa, có giống nhau thì cũng 
chỉ được 5-6 phần 10. Như vậy, không thể tin riêng môn nào 
được cả. Tôi cho Tử ví có nhiều điều vô lý, mâu thuẫn hơn 
hết. 7ứ bình hợp lý hơn hết; Tử ví thích hợp với đàn bà, họ 
muốn biết nhiều chỉ tiết, mà càng đi vào chỉ tiết thì càng dễ 
sai; Tử bình hợp với trí thức, có phần đúng hơn Tử ví (ở 


Trung Hoa người ta gần như chỉ dùng Tử bình, không dùng 
Tử vi); còn Hà lạc chỉ cho biết sơ sơ về số mạng, hạn nào 
tốt, hạn nào xấu, chứ không cho biết gia đình, vợ con ra sao, 
mà chú trọng nhất đến cách cư xử, tiến thoái nên ra sao cho 
hợp với ý nghĩa, tuỳ thời của Kính Dịch, do đó nó thích hợp 
với người sống theo đạo hơn. (Tóm tắt ch. XVI). 


QUA LONG XUYÊN DẠY HỌC VÀ TỰ HỌC 


Mùa xuân năm 1974 tôi qua Long Xuyên chỉ mang theo hai 
bộ bà ba và hai trăm đồng, một là để coi tình hình, hai là để 
cân thuốc Bắc về làm một hai tể thuốc. Tôi lại tá túc nhà cô 
Nguyễn Thị Liệp, 26 đường Gia Long. Tôi quen cô từ 1935 
hồi mới vô Nam. Cô là một người bà con của bác gái tôi ở 
Tân Thạnh, ở trường Gia Long ra, làm giáo viên trưởng Nữ 
Long Xuyên. Thấy người tính tình bình dị, tự nhiên, sau hai 
lần gặp mặt, tôi ngỏ ý cầu thân, cô từ chối vì muốn ở vậy 
nuôi mẹ già; từ đó chúng tôi thỉnh thoảng thư từ với nhau; 
và khi lập gia đình rồi tôi cho nhà tôi hay, tìm cơ hội cho hai 
người tiếp xúc với nhau một hai lần. Hồi ấy cô ở với bà thân 
và một người chị dâu goá chồng có hai con. 


Tôi tính ở Long Xuyên độ nửa tháng, không dè khi sắp về thì 
cả miền quê hương thây Tư Hoà Hảo (tên Huỳnh Phú Sổ, 
người sáng lập tôn phái Hoà Hảo, có đông tín đồ ở miền Tây, 
và hoạt động chính trị, 1945-46 hợp tác với Việt Minh) từ 


phía Chợ Mới xuống tới phía dưới Mỹ Luông, hai bên bờ Tiền 
Giang, tín đồ Hoà Hảo rất xôn xao, rục rịch nổi dậy, vì có tin 
thầy Tư bị Việt Minh thủ tiêu trong một cuộc họp ban đêm ở 
địa phận làng Tân Phú, cách nhà bác tôi độ hai cây số. Hình 
như thầy quá tin họ, chỉ dắt theo vài vệ sĩ nên bị hại (...). 
Anh Việt Châu theo thầy, cũng bị Việt Minh giết ở Cần Thơ 
cuối 1945. Vậy là tôi không thể trở về Tân Thạnh được, phải 
tạm ở lại Long Xuyên ít lâu nữa. 


Sau đêm 19.12.1946, Việt Minh tấn công thình lình Pháp ở 
Hà Nội rồi rút ra ngoài, hai bên không thể hoà giải với nhau 
được nữa, chiến tranh sẽ kéo dài. Nhà tôi với cháu đã rời 
Long Điền lên Sài Gòn, nhà ở đường Monceau đã bị lính thuỷ 
Pháp chiếm, đồ đạt mất hết mà tư trang cũng đã bị giặc 
Miên ở Long Điền đào lên lấy nhẫn; mới đầu phải ở nhờ nhà 
một người bạn ở đường Sabourain[5], may quần áo trẻ em 
để độ thân, sau dạy học giúp cho một người bạn khác chủ 
một trường tư nhỏ, trường Aurore. Tôi không thể lên Sài Gòn 
được vì tiền tiết kiệm hết nhẫn mà Sài Gòn lại đương có 
phong trào đả đảo người Bắc. 

Ở Long Xuyên tôi gặp ba người bạn cũ: anh Hách ở 
Siemreap về cũng tản cư ở Long Xuyên, ông Nguyễn Ngọc 
Thơ, lúc này làm chủ quận Châu Thành Long Xuyên, và một 
thầy hoạ đồ trước giúp việc cho tôi ở sở Thuỷ lợi. Tôi chưa đủ 
kinh nghiệm để làm đông y, cũng không muốn trở về nghề 
công chánh, ba lần từ chối lời mời ra giúp việc của một kỹ sư 
tôi quen từ trước; chỉ nhận dạy thêm Pháp văn và Toán cho 


dăm trẻ của vài người bạn ở Long Xuyên, mỗi tháng kiếm 
được 5-6 trăm đồng, đủ ăn. Tôi dạy kỹ, vừa sức của chúng, 
hết hè 1947, có hai đứa thi đậu vào trường trung học Cần 
Thơ[6], tôi nổi tiếng và từ đó số học sinh mỗi ngày mỗi 
đông, mỗi ngày chỉ dạy hai ba giờ, kiếm được vài ngàn đồng 
một tháng. (tóm tắt ch. XVIII). 


Có dư tiền tôi gởi mua sách ở Pháp: vài cuốn dạy tiếng Anh, 
bộ đĩa Linguaphone, sau thêm bộ đĩa nhựa Ass/mil nữa đều 
dạy nói tiếng Anh; một số sách Anh, Pháp về Culture 
humaine, và khá nhiều sách về văn học, giáo dục, tâm lý, 
khoa học, xã hội học... Sau mấy năm thiếu sách, gặp sách 
nào tôi cũng muốn mua. Tôi lựa những cuốn sách giới thiệu 
trong 2 cuốn: Quels Iivres fauf-il avoir lus? của A. Souché, La 
Bibliothèque de I'Honnêtre homme của một nhóm học giả ở 
BỉỈ... 


Mới đầu đọc lung tung, sau thấy vấn đề nào thích thì tôi 
mua thêm. Lần lần tôi hướng về giáo dục, về ngữ học, văn 
học Trung Hoa, tiểu sử danh nhân, loại tự luyện đức, trí 
(culture humaine, tiếng Anh gọi là seft improvement), môn 
tổ chức. 


Nhân đọc một cuốn sách Pháp, tôi được biết năm 1926 
người ta lập ở Paris một Uỷ hội Quốc tế để nghiên cứu sự tổ 
chức công việc theo khoa học. Mỗi nước lập một Uỷ hội 
Quốc gia nữa. Ở Pháp gọi là Comité de I'Organisation 
francaise. Hội mở một trường dạy môn tổ chức công việc, 


lấy tên là École d'Organisation scientifique du travail, có lớp 
hàm thụ cho những người ở xa Paris. 


Học phí khá cao. Tôi rủ anh Hách hùn tiền ghi tên học. Tôi 
yêu cầu trường gởi một lần hết các bài giảng và bài tập cho 
tôi. Mục đích của chúng tôi là học cho biết chứ không cần 
được bằng cấp của trường vì muốn được bằng thì phải làm 
một luận án (mémoire) và qua Paris tự biện hộ cho chủ 
trương của mình trước mặt các giám khảo của trường. Như 
vậy bằng cấp được chính phủ Pháp công nhận, rất có giá trị. 


Tôi học môn đó rất kỹ, mỗi bài dài chừng 10-15 trang lớn 
(21x31) chữ in, tôi đọc vài lần rồi tóm tắt đại ý trong một vở 
riêng. Mỗi bài thuộc về một đề tài, do một giáo sư giảng. Có 
giáo sư giảng về 2-3 đề tài. Họ đề là những nhân viên quan 
trọng trong hành chính hay xí nghiệp, có nhiều kinh nghiệm. 
Mỗi ngày tôi bỏ ra một buổi để học, ba tháng thì hết khoá. 
Mới đầu tôi làm được vài bài tập gởi qua cho họ chấm; sau 
thôi vì có bài muốn làm thì phải có tài liệu mà ở Long Xuyên 
tôi không thể kiếm được. Tôi lại gởi mua những sách mà 
trường giới thiệu để nghiên cứu thêm. 


Mùa thu 1947, bà cụ Ngô Thị Lựu, thân sinh cô Liệp quy 
tiên, tôi đã nhắc tới đức nhân từ của cụ trong bài Tựa cuốn 
Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, cô vẫn tiếp tục cho tôi ở 
đậu, dạy học trong nhà. Tháng 11 năm 1950, ông Nguyễn 
Ngọc Thơ đã làm tỉnh trưởng Long Xuyên và đã mở trường 
trung học Thoại Ngọc Hầu ở thị xã, hai lần khẩn khoản mời 


tôi dạy thay giáo sư Kính phải về bộ tư pháp; vì giữa niên 
học không dễ gì kiếm được người thay nên tôi vì tình bạn cả 
hai ông ấy, nhận lời giúp với điều kiện là cuối niên khoá 
muốn thôi thì phải cho thôi. 


Tôi dạy Pháp văn, Văn học, Đức dục, sau thêm cả Hán văn 
nữa ở nhiều lớp từ năm thứ tư xuống tới năm thứ nhì[7]. Tôi 
soạn bài kỹ, giảng cho rõ ràng, bắt buộc học sinh làm nhiều 
bài tập, nghiêm nhưng công bằng, thẳng thắn, nên ai cũng 
nễ, tuy có một số người không ưa. Tôi dạy được gần ba 
khoá, tới hết niên học 1952-53 mới thôi. Trong ba năm đó tôi 
làm việc rất nhiều, vừa tự học, vừa dạy học, vừa viết sách, 
hễ miệng thôi giảng thì cầm cuốn sách lên, đặt cuốn sách 
xuống thì cầm cây bút lên (nhưng tôi cũng hưởng được 
nhiều lúc vui vì lòng tin cậy của cha mẹ học sinh, làm kính 
mến của học sinh). 


Dạy mỗi tuần 16 hay 18 giờ thôi, không bận mấy. Học tốn 
thì giờ hơn. Tôi học môn tổ chức, học Anh ngữ, lại học thêm 
về văn học Trung Hoa nhờ có mấy bộ văn học sử mua được 
(chỗ nào không hiểu thì nhờ bác tôi giảng, vì từ 1948 gia 
đình bác tôi cũng tản cư ra qua Long Xuyên, ngôi nhà ở Tân 
Thạnh, chính phủ kháng chiến bắt phải dỡ, vào ở xa trong 
đồng, chịu không nổi). Ngoài ra còn học các lớp hàm thụ ở 
Pháp: Cours dédition et de libraire, Cours de technique 
littéraire; Institut Pelman (về culture humaine). Những bài 
hàm thụ đó đều giúp tôi tài liệu để sau này viết sách, như 
Nghề viết văn, Hương sắc trong vườn văn, nhiều cuốn trong 


loại Học làm người. 


Trong chương XIII (bộ Hổi Kí tôi đã nói muốn học một ngoại 
ngữ thì phải dịch. Tôi muốn nói thêm: học môn nào thì nên 
viết về môn đó. Điều này tôi đã trình bày trong cuốn Tự học, 
một nhu cầu của thời đại. Chương XII cuốn sách đó tôi viết: 


“Có người nói: khi chưa biết về một vấn đề nào thì người ta 
viết sách về vấn đề ấy”. Nếu lời ấy là mỉa mai thì là mỉa mai 
một cách vô lý. Khi đọc bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim hoặc 
bộ Lý Thường Kiệt của Hoàng Xuân Hãn, không ai tự hỏi hai 
học giả ấy trước khi viết sách đã biết rõ về đạo Khổng hoặc 
triều Lý chưa? Điều chúng ta đòi hỏi ở tác giả là tài liệu phải 
đích xác, lý luận phải vững vàng, văn phải sáng sủa và tươi 
nhã; còn tác giả phải học thêm nhiều trong khi soạn sách thì 
ta không cần biết tới. 


Vì có học giả nào không vừa học vừa viết? Trần Trọng Kim 
đâu phải là nhà cựu học, Hoàng Xuân Hãn đầu có bằng thạc 
sĩ về sử học. Và trước khi soạn hai bộ ấy, họ Trần và họ 
Hoàng có lẽ cũng không biết gì về Khổng Tử hoặc Lý Thường 
Kiệt hơn bạn và tôi, vậy mà tác phẩm của họ vẫn có giá trị. 


Tôi muốn đổi câu dẫn trên như sau cho nó chứa một lời 
khuyên chí lý và nghiêm trang: 


“Khi muốn học về một vấn đề nào thì cứ viết sách về vấn đề 


Chúng ta ai cũng có tính làm biếng, học cái gì cũng chỉ mới 
biết qua loa mà đã mãn nguyện, không chịu suy nghĩ kỹ, tìm 
tòi thêm. Nhưng khi viết sách ta cần kiểm soát từng tài liệu, 
cân nhắc từng ý tưởng, rồi bình luận, sau cùng sắp đặt lại 
những điều ta đã tìm kiếm, hiểu biết để phô diễn cho rõ 
ràng. Trong khi làm những công việc ấy, ta nhận thấy có 
nhiều chỗ tư tưởng còn mập mờ, ta phải tra cứu để hiểu 
thêm, đọc thêm nhiều sách nữa, do đó sự học của ta cao 
thêm một bậc. Càng được nhiều sách thì càng gặp những ý 
tưởng mâu thuẫn nhau và ta lại phải xem xét đâu là phải, 
đâu là trái và ta lại đào bới cho sâu thêm; nhờ vậy ta hiểu 
thấu triệt được vấn đề, nhớ lâu hơn, có khi phát huy được 
những điều mới lạ[8]. 


Cho nên muốn học một cách kỹ lưỡng không gì bằng viết về 
điều mình học. VIẾT SÁCH LÀ TỰ RA BÀI CHO MÌNH LÀM. 
Học mà không làm bài thì chỉ là mới đọc qua chứ không phải 
học. 


Song tôi xin dặn bạn: khi viết nên nhớ mục đích của ta là 
tìm hiểu chứ không phải cầu danh. Đừng cầu danh thì danh 
sẽ tới. Cầu nó, nó sẽ trốn và sự học của ta cũng sẽ hoá ra 
nông nổi”. 


Một anh bạn thân, học giả Lê Ngọc Trụ, mất năm 1979, nhà 
ngôn ngữ học có công nhất với chính tả Việt ngữ, tác giả 
cuốn Việt ngữ chánh tả tự vị, ngay khi cuốn Tự học của tôi 


vừa mới phát hành được mấy tháng, một hôm gặp tôi ở thư 
viện đường Gia Long, bảo tôi: “Lời anh nói rất đúng: chính 
tôi viết về chính tả Việt ngữ là để tự học đấy”. Tôi nắm chặt 
tay anh cười: “Anh em mình giống nhau quá. Tôi viết cuốn 
Tổ chức công việc cũng để tự học”. 


VIẾT SÁCH 


LOẠI TỔ CHỨC CÔNG VIỆC - CHÍNH THỨC BƯỚC VÀO LÀNG 
VĂN 


Học xong mỗi bài của trường Tổ chức công việc theo khoa 
học ở Paris gởi cho, tôi tóm tắt đại ý trong một tập vở rồi tôi 
lại đọc thêm những sách gởi mua từ Pháp về môn đó để bổ 
túc những bài học ấy, cũng ghi chép những ý chính. Được 
vài tập 100 trang vở học trò. 


Tôi sắp đặt lại những điều ghi chép ấy, chia thành chương, 
lập một bố cục, viết một cuốn về môn tổ chức, chủ ý để 
tổng hợp mà hiểu rõ môn học và khi coi lại, đỡ mất thì giờ 
tìm trong một chồng tài liệu, bài giảng của trường và trong 
non một chục cuốn khác nữa. 


Tôi viết kỹ lưỡng, sáng sủa, mạch lạc. Viết xong tôi thấy tập 
đó có ích vì ít người biết về môn tổ chức. Đọc nó, đủ biết 
được những nguyên tắc quan trọng cùng cách thực hành; nó 


luyện cho ta được tinh thần khoa học, giúp ta làm việc mau 
hơn, có hiệu quả hơn mà đỡ tốn thì giờ, đỡ mệt sức. Mà nó 
lại dễ đọc, dễ hiểu hơn sách Pháp. Nghĩ vậy tôi đem cho ông 
Paulus Hiếu, chủ Kho bạc Long Xuyên, cha hai học sinh của 
tôi. Ông thích nó, đề nghị với tôi để ông xuất bản giúp; ông 
bỏ tiền ra tìm nhà in ở Sài Gòn, in xong ông sẽ gởi cho một 
số tiệm sách ở Sài Gòn và Hà Nội, ông sẽ thu tiền, tóm lại là 
mọi công việc ông đảm đương hết. Ông thật là một người 
tốt, yêu văn hóa, nhờ ông mà tôi chính thức bước vào làng 
văn, công đó tôi không quên. 


Cuốn đó in chỉ hai ngàn bản, phí tổn khá nặng vì phải làm 
nhiều bản kẽm (cliché), ra mắt độc giả cuối năm 1949, hai 
năm sau bán hết, nhưng không lời bao nhiêu. Đó là cuốn 
đầu tiên tôi ra mắt độc giả. May mắn nó được hoan nghênh 
liền. Một nhà giáo ở Long Xuyên bảo tôi: “Tôi mong có một 
cuốn như vậy từ lâu”. 


Nhà văn Thiên Giang ở Sài Gòn chưa hề quen biết tôi, đọc 
xong viết thư cho tôi khen là viết sáng sủa và bảo tôi sẽ 
thành công ở nghề cầm bút. Ông giám đốc nhà xuất bản P, 
Văn Tươi ở Sabourain (Sài Gòn) do có cuốn đó mà để ý đến 
tôi. Tôi mừng rằng không là “mẻ” cái vốn của ông P. Hiếu. 


Sau đó tôi “khai thác” thêm môn tổ chức, áp dụng vào công 
việc hằng ngày như việc học và việc vặt trong nhà. 


Tháng 11.1950, tôi nhận dạy cho trường Thoại Ngọc Hầu. 


Nguyên tắc của tôi là chỉ cho học sinh cách học rồi hướng 
dẫn họ để họ có thể tự học. Điều đó rất quan trọng vì hết 
thảy các học sinh không biết cách ghi chép lời giảng của 
thầy, không biết cách học bài, làm bài, không biết tìm ra 
trọng điểm của bài, không biết cách học ôn, tìm tài liệu, 
không có một thời dụng biểu ở nhà. Họ không hiểu rằng các 
học một bài ám độc (récitation) khác cách học một bài toán; 
một bài sử ký, địa lý khác một bài sinh ngữ... Họ không có 
cả một sổ tay ghi chép những điều cần nhớ để thường coi 
lại. 


Dạy được vài tháng, tôi nghĩ công việc cần nhất là phải chỉ 
cho học sinh cách học đã, và ngày 29 tết năm Tân Mão 
(tháng février 1951)[9] tôi khởi sự chép những lời khuyên 
học sinh, mới đầu chỉ định viết 50 trang để toà hành chánh 
quay ronéo chừng 100 bản phát cho học sinh của tôi. Nhưng 
khi đã hạ bút thì ý này gợi ý kia và số trang rốt cuộc tăng 
lên gấp ba. 


Tập đó tôi viết dễ dàng và vui, chỉ trong ba tháng là xong. 
Tôi áp dụng môn tổ chức vào việc học để cho đỡ phí sức, đỡ 
tốn thì giờ mà mau có kết quả; tôi dẫn nhiều kinh nghiệm 
bản thân từ hồi tôi học ở trường Yên Phụ và trường Bưởi. Tôi 
sớm có tỉnh thần phương pháp, ngay từ hồi học lớp Sơ đẳng 
(cours élémentaire)[10] đã có lối học riêng của tôi: ở trong 
lớp vừa chép bài vừa học thầm, vừa đi từ trường về nhà vừa 
nghĩ cách làm một bài toán, tìm ý cho một bài luận, rồi về 
tới nhà là làm, học ngay bài trong ngày, nhờ vậy tôi tốn rất 


ít thì giờ. Lên trung học tôi có một sổ tay tóm tắt những ý 
quan trọng trong mỗi bài sử, địa, vật lý, hoá, toán..., tức 
những điều tôi cho rằng lúc nào cũng phải nhớ; như vậy khi 
học ôn để thi trong lớp hoặc thi ra trường, tôi chỉ cần coi lại 
những sổ tay đó, ít khi phải coi lại trong sách. Những kinh 
nghiệm đó và nhiều kinh nghiệm khác nữa tôi đều chỉ lại 
cho học sinh. 


Viết xong thấy tập đó có thể in thành sách được, tôi đặt cho 
nó nhan đề Kim chỉ nam của học sinh. Lúc này tôi đã có 
được một số tiền tiết kiệm, khỏi phải nhờ ông Hiếu nữa. Tôi 
mướn nhà in duy nhất ở Long Xuyên in cho 1.000 bản, 
không nhớ phí tổn bao nhiêu (khoảng 8.000 đồng? Vàng lúc 
đó 3.400 đồng 1 lượng). Nhà in chỉ có máy đạp chân 
(pédale) in rất chậm, mà mỗi “cahier” chỉ được bốn (hay 
tám?) trang nhỏ, cho nên công in và khâu đã cao mà sách 
lại rất xấu. Họ chỉ in các mẫu giấy tờ cho công sở và quảng 
cáo cho nhà buôn, chưa bao giờ in sách, thiếu nhiều phương 
tiện. 


Tôi bán được một số ít cho vài tiệm sách ở Long Xuyên còn 
thì gởi lên Sài Gòn cho nhà P. Văn Tươi. Ông Tươi chê sách in 
xấu quá nhưng khen có giá trị, bán trong mấy tháng đã hết 
và xin tôi cho phép tái bản. Cuốn đó bán chạy hơn cuốn 
VouleZz-vous que vos enfants soient de bons élèvres? của 
giáo sư Lavarenne mà ông Thiên Giang lược dịch, nhan đề là 
Muốn thành học sinh giỏi cũng do nhà P. Văn Tươi xuất bản, 
ra trước cuốn của tôi khoảng một năm, và không bao giờ tái 


bản. 


Kim chỉ nam của học sinh rất được hoan nghênh. Nhiều phụ 
huynh học sinh sau gặp tôi, cảm ơn tôi vì con họ nhờ cuốn 
đó mà học tấn tới. Một giáo sư bảo học trò: “Nếu theo đúng 
cuốn đó thì học rất giỏi, nhưng ít người theo đúng được 
lắm”. Cần gì phải theo đúng. Cứ hiểu nguyên tắc, hiểu 
phương pháp rồi chịu khó áp dụng tuỳ khả năng, hoàn cảnh 
của mỗi người, cũng đủ có lợi nhiều rồi. 


Tôi mừng nhất là nó đã thay đổi hẳn cuộc đời của một thanh 
niên hiếu học nhưng nhà nghèo, không cách tiến thân, sau 
thành một bác sĩ, một nhà văn, trước 1975 đã ra được một 
hai tập thơ, hai cuốn dạy cách đề phòng các bệnh của thiếu 
nhi và của học sinh. Trong tạp chí Bách Khoa số 20.4.75, 
thanh niên đó, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc viết: 


“Kim chỉ nam đã mở cho tôi chân trời mới. Đọc xong, tôi 
thấy mình gần gũi với ông (Nguyễn Hiến Lê) kỳ lạ. Có những 
điều tôi đã thoáng nghĩ, đã từng làm nhưng vì thối chí ngã 
lòng, vì không được hướng dẫn nên không đạt được mấy kết 
quả. Ông đã hệ thống hoá, đặt ra những nguyên tắc giúp 
cho việc học đỡ mệt, đỡ tốn thì giờ mà được nhiều kết quả 
hơn. Điều quan trọng là sách trình bày những phương pháp 
thực hành, không có những lý thuyết viễn vông nhàm chán.” 


Thanh niên đó từ mười năm nay đã thành một bạn thân của 
tôi. 


Kim chỉ nam của học sinh được tái bản bốn năm lần, lần nào 
cũng in 3.000 bản. 


Sau Kim chỉ nam, cũng trong loại tổ chức, tôi viết cuốn Tổ 
chức gia đình (1953), chỉ cách tổ chức công việc trong nhà, 
dự tính, sắp đặt, chỉ huy, cư xử với người giúp việc... Nhưng 
cuốn của tôi khác những sách trong loại đó của Âu Mỹ ở 
điểm tôi khuyên độc giả sống giản dị như cổ nhân, đừng để 
“cái hình hài làm tội cái tâm”; mà “đời sống vật chất thì nên 
dưới mức trung, còn đời sống tinh thần nên trên mức ấy”. 
Cuốn đó được tái bản hai ba lần. 


Lại mười năm sau (1964), tôi mới viết một cuốn nữa về Tổ 
chức công việc làm ăn. Cũng vẫn áp dụng những nguyên tác 
tổ chức theo khoa học, nhưng cuốn này chỉ in được một hai 
lần, mỗi làn in 2.000 bản. Thời đó giới kinh doanh không cần 
biết môn tổ chức. Họ chỉ cần chạy chọt, xin được cái “lít 
xăng” (licence: giấy phép) xuất nhập cảng, vay ngân hàng 
một số vốn để “khai thác” là đủ làm giàu. Có kẻ chỉ cần bán 
lại “licence” cũng đủ sống phong lưu. Trong công việc đấu 
thầu, hễ “quen lớn”, có phe cánh là lãnh được những lô 
“bở”. Không biết tới cuối thế kỷ này người mình đã có được 
tinh thần “làm ăn” như phương Tây chưa. Cuốn đó của tôi ra 
sớm quá. 


Ngay cuốn Tổ chức công việc theo khoa học mặc dầu in 
trước sau ba lần, mỗi lần 2.000 bàn, cũng vẫn “được ra sớm 


quá”. Hiện nay (1980) từ Nam ra Bắc vẫn còn nhiều cơ quan 
không biết cách quản lý, tổ chức; làm việc luộm thuộm như 
tổng lý, hương chức thời tiền chiến. Mà ở phương Tây thì 
khoa tổ chức của Taylor, Fayol đã bị coi là lạc hậu từ hai 
chục năm nay rồi. Ngày nay họ tìm cách thích ứng công việc 
với người chứ không thích ứng người với công việc; tập cho 
thợ có sáng kiến, tự lãnh trách nhiệm, giúp thợ tự giải quyết 
lấy vấn đề. Rồi đây các máy điện tử (ordinateur[11]) sẽ làm 
thay đổi hẳn cách quản lý nữa; sự quyết định sẽ không tập 
trung vào ban giám đốc mà phân tán cho các phòng, xưởng, 
nghĩa là cho cấp dưới. 


Chỉ một khoá hàm thụ mà giúp tôi viết bốn cuốn như trên, 
môn tổ chức quan trọng thật. Để giúp học sinh có phương 
pháp, sau tôi còn dịch và viết mấy cuốn nữa, có thể coi như 
thuộc về loại tổ chức, như: 

Muốn giỏi toán Hình học phẳng (dịch J. Chauvel), 1954. 
Muốn giỏi toán Hình học không gian (dịch J. Chauvel), 1956. 
Muốn giỏi toán Đại số (tôi viết), 1957. 

Bí quyết thi đậu, 1955. 

Mấy cuốn đó đều viết theo tinh thần cuốn Kim chỉ nam, tinh 


thần giúp đỡ thanh niên, nhắc họ nhớ rằng cần nhất là có 
phương pháp, có chủ đích, làm việc đều đều. Trong đời có 


nhiều người rất thông minh mà thiếu những đức đó nên 
không làm được gì cả; trái lại có những người thông minh chỉ 
trên trung bình một chút mà lập được sự nghiệp nhờ những 
đức đó. 


Một số độc giả quá yêu tôi bảo giá tôi đừng viết những cuốn 
đó mà chuyên khảo cứu thì có lợi hơn. Phải, có thể có lợi cho 
tôi về kiến thức, nhưng chắc là ít lợi cho thanh niên. Không 
thấy ai viết sách chỉ phương pháp làm việc cho học sinh thì 
tôi phải viết. Và học sinh thấy có ích, nên cuốn nào cũng 
được tái bản nhiều lần. Còn công việc khảo cứu, tôi vẫn 
song song làm với công việc huấn luyện thanh niên, đâu có 
xao nhằng. 


LOẠI VIỆT NGỮ 


Vì dạy Việt ngữ cho lớp đệ tứ niên, tôi phải đọc kỹ cuốn Văn 
phạm Việt Nam của Trần Trọng Kim và vài cuốn như Nhận 
xét về văn phạm Việt Nam của Bùi Đức Tịnh... Đọc xong tôi 
thấy những sách văn phạm (nay gọi là ngữ pháp) đó, nhất là 
cuốn của Trần Trọng Kim phỏng theo ngữ pháp của Pháp 
quá, không hợp với đặc tính tiếng Việt. Tôi lại thấy tất cả các 
giáo sư và học sinh đều miễn cưỡng dạy và học môn đó, chứ 
không tin tưởng, không thấy ích lợi chút nào cả. Và tôi viết 
cuốn Để hiểu văn phạm, đưa ra vài ý kiến, mặc dầu tôi chưa 
hề nghiên cứu về ngữ pháp. 


Đại khái tôi cho rằng Việt ngữ không có phần biến di tự dạng 
(morphologie, cũng gọi là từ pháp; cùng một từ dùng làm 
danh từ, động từ thì viết cũng vậy: cái cuốc, cuốc đất), cho 
nên nhiều từ (mot) không có từ loại nhất định, ta không nên 
chú trọng quá đến việc phân biệt từ loại, mà nên chú trọng 
đến việc phân biệt từ vụ (fonction des mots), đến vị trí của 
mỗi từ trong câu. Chính từ vụ, vị trí và ý nghĩa cho ta biết 
loại của mỗi từ. 


Tôi lại đề nghị không nên dùng gạch nối, vì Việt ngữ có tính 
cách đơn âm (ngày nay gọi là ngôn ngữ cách thể - langue 
isolante), rất khó để gạch nối cách nào cho hoàn toàn hữu lý 
được lắm, mà chỉ làm rối trí thêm cho học sinh. Viết liền 
những từ ghép (mots composés) lại cũng không nên. 


Tập này dày khoảng hơn trăm trang, tôi viết trong hai 
tháng. Nhà P. Văn Tươi không nhận xuất bản vì khó bán. Tôi 
đề nghị bỏ vốn ra in 1.000 hay 1.500 bản để họ độc quyền 
phát hành (nhà P. Văn Tươi đứng tên), bán được bao nhiêu, 
trừ hoa hồng rồi còn về phần tôi. Bán hai ba năm chưa hết 
nhưng tôi không lỗ vốn in. Lợi vật chất không có gì, nhưng 
lợi về tinh thần thì đáng kể. Chính nhờ cuốn sách mỏng đó 
mà mấy năm sau ông Trương Văn Chình (bút hiệu Trình 
Quốc Quang tác giả hai cuốn Hội nghị Đà Lạt, Hội nghị 
Fontainbleau) ở Hà Nội di cư vô, lại đường Monceau kiếm tôi, 
đề nghị viết chung với nhau về ngữ pháp Việt Nam vì chủ 
trương của tôi có nhiều điểm hợp với ông. Rồi hơn hai chục 


năm sau, miền Nam được giải phóng, một số học giả trong 
viện Khoa học Xã hội (ban Ngôn ngữ) ở Bắc vô cũng lại thăm 
tôi, bảo họ để ý đến tôi từ khi đọc cuốn đó. Nó được chú ý 
như vậy vì là cuốn đầu tiên vạch một hướng mới cho công 
việc nghiên cứu ngữ pháp Việt, thoát ly ảnh hưởng của các 
sách ngữ pháp Pháp dùng trong các trường học. 


Cũng vì dạy Việt văn, nên tôi có ý viết một cuốn chỉ cho học 
sinh trung học và những người lớn tự học cách viết văn và 
sửa văn, nhan đề là Luyện văn. 


Để viết cuốn này, tôi đọc khá nhiều tác phẩm văn chương 
Việt, Pháp, và một số sách Pháp về môn nghệ thuật viết như 
cuốn LArf décrire của Antoine Albalat, La Formation du 
style của tu viện trưởng Moreux[12], Le Style au microscope 
(3 cuốn) của Criticus... 


Không kể thì giờ đọc sách và thu thập tài liệu để dẫn chứng, 
chỉ nội công việc viết kỹ ba trăm trang cũng mất sáu tháng 
làm việc từ 7 giờ sáng đến 7 giờ tối, trừ những lúc dạy học, 
chấm bài, giờ ăn, giờ nghỉ trưa. Nhưng tôi không thấy mệt vì 
viết rất có hứng. 


Viết xong cuối năm 1952, nhà P. Văn Tươi in ngay, sau tái 
bản được hai ba lần. Sách in ra đúng lúc Việt ngữ đương 
được trọng dụng, ai cũng thấy cần viết và nói tiếng Việt cho 
đúng, cho hay, còn tiếng Pháp chỉ là một ngoại ngữ ở các 
trường trung học, cho nên được độc giả hoan nghênh, cho là 


“gia đình nào cũng phải có”; có vị còn khuyến khích tôi, 
buộc tôi viết thêm nữa: “ông Lê, ông phải soạn ngay một 
cuốn Luyện văn thứ nhì và phải xuất bản gắp, nội trong ba 
tháng, không được trễ, để hè này tôi có sách đọc mà quên 
cái nắng nung người đi nhé. Vấn đề còn rộng, ông chưa xét 
hết và ông không được từ chối”. 


Tôi không từ chối, nhưng còn bận nhiều việc khác, nên năm 
1956 tôi mới viết được cuốn II, 1957 mới ra nốt cuốn III. Hai 
cuốn sau này cao hơn cuốn I nên chỉ in được một lần thôi. 
Sau tôi lại viết thêm bộ Hương sắc trong vườn văn nữa. Tôi 
sẽ trở lại vấn đề này. 


Ngày nay nghĩ lại, ba năm dạy học ở Long Xuyên, mới đầu 
chỉ vì tình bạn, mà không ngờ đã gợi cho tôi viết ba cuốn 
cho học sinh (Kim chỉ nam, Để hiểu văn phạm, Luyện văn) 
và sau này cả chục cuốn nữa về toán, phê bình văn học, ngữ 
pháp... Trong đời có những cái duyên may thú vị như vậy 
như có một sự an bài nào đó. 


DỊCH DALE CARNEGIE VÀ VIẾT LOẠI SÁCH HỌC LÀM NGƯỜI 


Để học tiếng Anh, tôi tập dịch sách Anh ra tiếng Việt cũng 
như trước kia để học bạch thoại tôi dịch Hồ Thích. 


Thật may mắn, ông Paulus Hiếu giới thiệu cho tôi hai cuốn 


How to win friends and infiluence people và How to stop 
worrying đều của Dale Carnegie và kiếm cho tôi được cả 
nguyên bản tiếng Mỹ với bản Pháp dịch. 


Hai cuốn đó cực kỳ hấp dẫn, tôi say mê đọc, biết được một 
lối viết mới, một lối dạy học mới, toàn bằng kể chuyển. Mỗi 
chương dài từ 10 đến 20 trang chỉ đưa ra một chân lý, một 
lời khuyên; và để cho người đọc tin chân lý, lời khuyên đó, 
Carnegie kể cả chục câu chuyện có thực, do ông nghe thấy 
hoặc đọc được trong sách báo, nhiều khi là kinh nghiệm bản 
thân của ông, kể bằng một giọng rất có duyên, cho nên đọc 
thích hơn tiểu thuyết mà lại dễ nhớ. Tiếng Anh của tôi hồi đó 
còn non lắm, học trước sau chỉ được sáu tháng tích cực nên 
nhiều chỗ phải dựa vào bản Pháp dịch, và dịch xong How to 
win friends tôi đưa ông Hiếu coi lại, sửa chữa. Do đó mà 
chúng tôi ký tên chung. Tôi đặt cho nhan đề Đắc nhân tâm. 


Chủ trương của tôi dịch loại sách Học làm người như cuốn đó 
thì nên dịch thoát, có thể cắt bớt, tóm tắt, sửa đổi một chút 
cho thích hợp với người mình, miễn không phản nguyên tác; 
nhờ vậy mà bản dịch của chúng tôi rất lưu loát, không có 
dấu vết dịch, độc giả rất thích[13]. 


Cuốn Đắc nhân tâm bán rất chạy, từ 1951 đến 1975, in đi in 
lại 15-16 lần, tổng cộng bán được trên 50.000 bản. Có người 
mua trước sau ba bốn bản hoặc vì mất hoặc để tặng bạn. 
Năm vạn bản ở nước mình là nhiều thật, nhưng không thấm 
vào đâu với Âu Mỹ. Ở Pháp, nhà Hachette lần đầu in 


200.000 bản dịch, nhan đề là Comment se faire des amis; 
còn ở Mỹ không biết mấy triệu bản. Hiện nay (7-1980) ở chợ 
sách cũ đường Cá Hấp[14] Sài Gòn có người chịu mua một 
bản với giá 40 đồng ngân hàng (20.000đ cũ). Năm 1975 giá 
chỉ có 2 đồng ngân hàng. 


Quy tắc đắc nhân tâm gồm trong câu “Kỷ sở bất dục vật thi 
ư nhân”[15] mà tất cả các triết gia thời thượng cổ từ Thích 
Ca, Khổng Tử, Ki Tô... đều đã dạy nhân loại, nhưng trình bày 
như Dale Carnegie thì hơi có tính cách vị lợi, và tôi nghĩ 
trong đời đôi khi chúng ta cũng cần phải tổ thái độ một cách 
cương quyết chứ không thể lúc nào cũng giữ nụ cười trên 
môi được. Cho nên tôi thích cuốn How to stop worrying mà 
tôi dịch là Quảng gánh lo đi hơn. 


Đúng như Đoàn Như Khuê nói: 


.. Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió, 
Coi lại cùng trong biển khổ thôi. 


Dù sang hèn, giàu nghèo, ai cũng có ưu tư, phiền muộn; chỉ 
hạng đạt quan, triết nhân, quân tử mới “thản đãng đãng” 
(thản nhiên, vui vẻ) được như Khổng Tử nói. Nhưng làm sao 
có thể thản nhiên, vui vẻ thì Khổng Tử không chỉ cho ta biết. 
Dale Carnegie bỏ ra bảy năm nghiên cứu hết các triết gia cổ 
kim đông tây, đọc hàng trăm tiểu sử, phỏng vấn hàng trăm 
đồng bào của ông để viết cuốn Quảng gánh lo đi. 


Tôi bắt đầu đau bao tử từ khi phi cơ Pháp bắn liên thanh 
xuống miền Tân Thạnh (1946), năm sau qua Long Xuyên, để 
quên tình cảnh nước và nhà tôi phải trốn vào trong sách vở, 
nhưng viết và đọc suốt ngày thì bệnh bao tử lại nặng thêm 
mà bác sĩ không biết, cứ cho là gan yếu, uống thuốc Tây, 
thuốc Bắc, thuốc Nam đều không hết. 


Rồi khi đọc cuốn Quảng gánh lo đi, tôi thấy hết ưu tư, nhẹ 
hẳn người đi. Suốt thời gian dịch và trong năm sáu tháng 
sau nữa, tôi có cảm giác “đãng đãng” đó. Vì vậy mà tôi rất 
mang ơn tác giả, viết một bài Tựa tôi lấy làm đắc ý để giới 
thiệu với độc giả, và cuối bài, đề: 


“Long Xuyên, một ngày đẹp trong 365 ngày đẹp năm 1951” 


Nhiều độc giả đồng ý với tôi là cuốn đó hay hơn Đắc nhân 
tâm, và ngay từ chương đầu đã trút được một phần nỗi lo 
rồi, cho nên chép nhan đề chương đó “Đắc nhất nhật quá 
nhất nhật” để trước mặt, trên bàn viết. Mới đây, một độc 
giả, bác sĩ, bảo từ hồi đi học, đọc xong chương đó, thì đổi 
chữ ký, không ký tên thật nữa mà ký là “Ioday” (Hôm nay). 
Tôi còn giữ một bản của chữ ký đó của ông ta. 


Quảng gánh lo đi trước sau chỉ bán được độ 30.000 bản, 
nhưng tôi chắc nó đã đem lại niềm vui ít nhất là của trăm 
ngàn người. Nó ra rất đúng lúc chiến tranh gây biết bao nỗi 
lo lắng cho biết bao gia đình! 


Cũng trong năm 1951 tôi dịch thêm cuốn nữa: Give yourself 
a chance (The Seven steps to success) của Gordon Byron. 
Nhan đề tiếng Việt: Bảy bước đến thành công. Cuốn này nhà 
P. Văn Tươi cũng cho vào loại Học làm người, ích lợi cho 
thanh niên, gọn, sáng, dễ theo, nhưng không có gì đặc biệt. 
Có lẽ vì nhan đề hấp dẫn nên cũng được tái bản nhiều lần 
tuy thua xa hai cuốn trên. 


Ngoài ra tôi viết xong nhưng chưa sửa mấy cuốn này: 


+ Nghệ thuật nói trước công chúng: tài liệu đa số lấy trong 
cuốn Public speaking của Dale Carnegie mà tôi cho là tác 
phẩm thực tiễn nhất trong loại. Phần phụ lục có vài bài diễn 
văn rất hấp dẫn. Sách bán rất chạy, tới nay vẫn còn người 
tìm mua. 


+ Thế hệ ngày mai. tôi tổng hợp các phương pháp tân giáo 
dục của phương Tây để tìm ra một đường lối mới trong việc 
dạy trẻ. Bài tựa rất cảm động. Tác phẩm được hoan nghênh, 
tái bản nhiều lần. Thiên Giang đọc xong trở nên thân với tôi. 
Nhờ cuốn Kim chỉ nam của học sinh và cuốn đó mà giới hiệu 
trưởng, giáo sư tư thục để ý đến tôi. 


+ Hiệu năng, bí quyết của thành công: trong loại Doanh 
nghiệp của nhà P. Văn Tươi. 


+ Bí mật dầu lửa: dịch cuốn Le Secret de I“or noir của Robert 
Gaillard kể vụ tìm ra mỏ dầu lửa đầu tiên ở Mỹ. Truyện có 


tính cách mạo hiểm cho trẻ em đọc. Trên 15 năm sau, cuốn 
đó mới xuất bản[16I]. 


VĂN HỌC TRUNG QUỐC 


Công trình mệt cho tôi nhất nhưng thú nhất là viết bộ Đại 
cương văn học sử Trung Quốc gồm ba cuốn: I. Từ thượng cổ 
đến đời Tuy, l\. Đời Đường, III. Từ Ngũ đại đến hiện nay. 


Viết bộ đó chủ ý của tôi cũng là để tự học. Trong bài Tựa mà 
tôi lấy làm đắc ý, tôi nói hồi ở trường Bưởi tôi đã tò mò 
muốn biết về văn học Trung Quốc. Nền cổ học Trung Quốc 
như có sức gì huyền bí thu hút tôi, một thanh niên theo Tây 
học. Mỗi lần nghe những tên như Văn tâm điêu long, Chiêu 
Minh văn tuyển, Tiền Xích Bích phú, Quy khứ lai từ... Dù 
chẳng hiểu nghĩa, tôi cũng thấy trong lòng vang lên một 
điệu trầm ngâm như nhớ nhung cái gì. Phải chăng đó là 
tiếng vang những giọng ngâm nga của tổ tiên tôi còn văng 
vẳng trong lòng tôi? 


Muốn tìm hiểu văn học Trung Quốc mà sách báo Việt chỉ làm 
tôi thất vọng. Cuốn Việt Hán văn khảo của Phan Kế Bính sơ 
lược quá; còn đọc những bài dịch cổ văn, thơ Đường đăng 
lác đác trên tạp chí Nam Phong và một số báo khác thì 
không khác gì coi mấy bông sói, bông hồng, bông ngâu mà 
mấy chị bán hoa ở phố Hàng Đường (Hà Nội) gói trong chiếc 


lá chuối, chứa trong cái thúng để bán cho các bà nội trợ 
mua về cúng rằm, làm sao biết được vườn làng Ngọc Hồi, 
làng Yên Phụ ra sao. Tôi chỉ còn cách học chữ Hán để đọc 
sách người Trung Hoa viết. Khi đã có một số vốn độ 3.000- 
4.000 chữ, đủ để mò trong các tự điển Trung Quốc, tôi kiếm 
mua mấy bộ Cổ văn, Đường thi, Văn học sử... như tôi đã nói, 
rồi mò mẫm lần. Thật khó nhọc vô cùng. Đọc một bài trong 
Cổ văn quan chỉ độ 20 hàng tôi thường mất cả buổi mà chỉ 
hiểu lờ mờ (...). Còn những cuốn Văn học sử thì tuyệt nhiên 
không có chú thích, nhiều chỗ tôi phải viết thư hỏi bác tôi, 
nhưng không dám hỏi nhiều, vì mất công bác. Đành đọc 
nhiều sách, nhiều lần rồi vỡ nghĩa dân dần. 


Học tới đâu tôi tóm tắt, ghi tới đấy, so sánh các sách, sắp 
đặt rồi chép trong những tập vở 100 trang. Sau cùng dịch 
một số bài văn thơ, viết thành chương. Nội công việc dịch 
này mất 9-10 tháng. Các bài cổ văn thì tôi dịch lấy, thơ tôi 
dịch được một số, bác tôi dịch cho một số lớn. Bài thơ nào 
không đề tên người dịch là của tôi, đề “Vô danh dịch” là của 
bác tôi. Hai bác cháu đều chú trọng nhất đến đức “tín”, 
nghĩa là dịch sao cho đúng, cho sát, không dám sửa lời, 
thêm ý. Chúng tôi biết nhiều bài người trước dịch rồi mà 
hay, nhưng vì ở Long Xuyên thiếu sách, không kiếm được 
nên không dẫn vào. 


Tôi viết như vậy cốt để học chứ không nghĩ đến việc ¡n. Viết 
xong thấy có thể giúp cho các bạn hiếu học có một khái 
niệm về văn học Trung Quốc, nên mới sửa lại cho xuất bản. 


Sự nhận định của tôi chắc không sai nhiều, tôi đã tham khảo 
kỹ bằng những tài liệu tôi có; bố cục có mạch lạc, sáng sủa 
nhưng tôi nhận rằng chắc có những chỗ dịch sai, phiên âm 
sai[17], nhưng cũng cứ cho ra mắt độc giả. Sở dĩ “tôi cả gan 
như vậy là vì tin lòng quảng đại của các vị cựu học không nỡ 
trách kẻ hậu tiến học thức nông cạn mà sẵn lòng hạ cố chỉ 
bảo cho những chỗ sai lầm, hầu giúp bọn tân học chúng tôi 
hiểu thêm cái cổ học của các cụ, tức là cái nền tảng văn hóa 
dân tộc chúng ta” (trích trong bài Tựa). 


Văn học Trung Quốc ảnh hưởng rất lớn đến văn học Việt 
Nam mà các cụ quá khiêm tốn không chịu viết thì bọn xẩm 
như tôi đành phải mò kim vậy. 


Viết xong tôi chép lại, mất ba tháng nữa (vì có nhiều chữ 
Hán và bài nào cũng có phần phiên âm). Ngày 20 tháng 
mạnh đông năm Quý Ty (26-XI-1953), mọi công việc hoàn 
thành tôi thấy khoan khoái, thảo bài Tựa, cuối bài ghi cảnh 
trăng khuya trong vườn hoa ở phòng viết trông ra: 


“Trăng mới ló dạng. Cảnh vật đang tối tăm, bí mật, bổng hoá 
ra êm đềm nên thơ. Nhành liễu là đà lấp lánh bên dòng 
nước. Giò huệ rung rinh toả hương dưới bóng dừa. Đêm nay 
tôi muốn thả hồn tìm thi nhân cùng danh sĩ Trung Hoa thời 
trước. 


Hỡi hương hồn chư vị ấy! Tôi mang ơn chư vị rất nhiều, gần 
bằng mang ơn văn nhân nước tôi; vì từ hồi mới sinh, tôi đã 


được nghe lời ngâm Chính phụ, Thuý Kiều xen lẫn với lời 
bình văn thơ của chư vị và ngay trong văn học nước tôi cũng 
thường thấy ẩn hiện nỗi lòng chư vị. Tâm hồn tôi ngày nay 
một phần cũng do chư vị đào luyện nên. 


Viết cuốn này tôi muốn có cơ hội gần chư vị thêm một chút. 
Tác phẩm của chư vị quá nhiều, tôi không đọc hết, nên 
ngoài cái lỗi giới thiệu vụng về tất còn mang thêm cái tội vô 
tình xuyên tạc. Xin chư vị lượng thứ”. 


Mới có 27 năm mà cảnh tôi tả trong đoạn đó nay đã thay đổi 
hẳn: dòng kinh đã lấp, gốc liễu đã không còn, nhưng thêm 
được ba cây hoàng lan, chiều tối toả hương thơm ngào ngạt 
cả một xóm. 


Để mùng tôi hoàn thành tác phẩm, bác tôi cho tôi hai bài 
thơ tứ tuyệt và hai câu đối, tôi đã chép trong bộ Hổi Kí, dưới 
đây chỉ trích lại một bài thơ và một câu đối: 


Thơ: 


Nễ tự biên chỉ ngã duyệt chỉ 

Nhất gia lạc sự tại tương tri. 

Hà tu cánh hướng đông tây vấn, 
Kế vãng khai lai cánh thuộc thuỳ? 


(Cháu cứ viết đi, bác duyệt cho, 
Cái vui trong gia đình ở chỗ bác cháu hiểu nhau. 


Cần chỉ phải hỏi người bên đông bên tây, 
Việc kế vãng khai lai còn tuỳ thuộc vào ai nữa) 


Câu đối: 


Cổ sắc cổ hương văn tự cổ 
Tân tâm tân bút thế phương tân. 


(Sắc cổ, hương cổ, văn thời cổ 
Lòng mới, bút mới, đời vừa mới) 


Bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc, ông P. Văn Tươi nhận 
là có giá trị nhưng không chịu xuất bản vì in rất tốn (phải 
sắp chữ Hán) mà khó bán. Năm 1955 tôi lại phải bỏ vốn ra 
in, 1956 mới xong[18]. Chỉ in 1.500 bản, tốn 75.000đ (mỗi 
cuốn 25.000đ). Giá vàng hồi đó vào khoảng 4.000đ - 5.000đ 
một lượng. Bán một năm được khoảng 500-600 bộ, đủ vốn; 
số còn lại bán bảy tám năm sau mới hết. Vậy, làm cái nghề 
viết văn cũng cần có vốn kha khá thì mới giữ được chí 
hướng, làm được những việc mình thích mà chẳng phải tuỳ 
thuộc ai. Nếu không có tiền xuất bản lấy thì 10-15 năm sau 
chưa chắc đã có nhà chịu in cho, mà lòng ham viết tất phải 
nguội dần. 


In xong tôi mang về Long Xuyên để trình bác tôi. Tôi buồn 
rằng cha mẹ tôi và bác Hai tôi không còn. Tôi đã không phụ 
công các cụ. Trang đầu sách tôi đề: 


Kính dâng 

Hương hồn thân mẫu tôi 

Người đã cho tôi học thêm chữ Hán 
ở giữa thời tàn tạ của Nho học. 


Bộ đó năm 1964 nhà Khai Trí tái bản; tôi chỉ sửa được một 
phần lỗi trên bản flan (bản để đổ chì) thôi, vì sắp chữ lại thì 
tốn công lắm. Lần này in 2.000 bản, năm 1975 bán vẫn 
chưa hết, mặc dầu được viện Đại học Huế khuyên sinh viên 
đọc. 


THÔI DẠY HỌC, TẠM TỪ BIỆT LONG XUYÊN 


Vậy trong 5 năm (1949-1953) làm việc tích cực, nhất là ba 
năm cuối, tôi đã xuất bản được chín cuốn: 


- —_ Tổ chức công việc theo khoa học 

- —_ Kim chỉ nam của học sinh 

- — Tổ chức gia đình 

- Luyện văn I 

- — Để hiểu văn phạm 

- __ Đắc nhân tâm (dịch) 

- _ Quảng gánh Io đi (dịch) 

- — Bảy bước đến thành công 

- _ Huấn luyện tình cảm (dịch từ 1941) 


Lại có sẵn: 


- __ Đại cương văn học sử Trung Quốc 
- — Nghệ thuật nói trước công chúng 
- Thế hệ ngày mai 

- — Hiệu năng 

- — Bí mật dầu lửa (dịch) 


Tính ra vừa học, vừa dạy học vừa viết, mỗi năm trung bình 
tôi xong được 3 cuốn. Tác quyền được khoảng 100.000đ, 
cộng với số lương giáo sư, số tiền dạy tư tại nhà, tiêu pha rồi 
(tôi sống rất giản dị, ăn uống đạm bạc, hút toàn thuốc rê; 
chỉ tốn tiền học hàm thụ và mua sách), đưa cho nhà tôi một 
số tiền để sang một căn nhà nhỏ ở trong hẻm khu Hãng Sáo 
(Tân Định) mà mẹ con khỏi phải ở chung với bạn và các em 
nữa, cuối năm 1953 còn dư non 200.000đ, mà hồi mới qua 
Long Xuyên (1947) trong túi chỉ có 200đ. 


Đáng kể nhất là tôi có chút danh trên văn đàn, được độc giả 
tin cậy. Tôi đã thành cây viết chính của nhà P. Văn Tươi. 


Được vậy một phần là nhờ nhà tôi đã can đảm một mình 
làm việc nuôi con, dạy học; một phần là nhờ thân mẫu cô 
Nguyễn Thị Liệp và cô cho ở đậu trong nhà để dạy học, học 
và viết. Thấm thoát mà tôi ở nhà cô non bảy năm. Trong đời 
dễ gì gặp được người bạn như vậy, nếu không phải duyên 
trời. 


Ngày nay ôn lại tôi thấy số phận tôi một phần do tôi quyết 
định, nhưng phần lớn thì do may rủi, do những cái ngẫu 
nhiên xảy ra, không sao ngờ được, nhất là do thời cuộc. 


Như trên tôi đã nói, ông cha tôi không ai viết sách, mẹ tôi và 
các bác tôi cũng không có ý định cho tôi thành nhà văn, 
chính tôi tới năm 1951, hồi bốn chục tuổi, tuy đã chính thức 
bước vào làng văn mà vẫn chưa có ý sống bằng nghề cầm 
bút. Còn số tử vi của tôi, nhiều người đã coi, không ai đoán 
được là số của một nhà văn. Bác Ba tôi chỉ đoán được ngay 
từ khi tôi mới sinh là tốt, giàu và sang; và tôi thấy một người 
số tử vi giống tôi đến tám phần mười mà làm thầu khoán, 
giàu lớn. 


Một ông bạn già bảo số tôi nổi danh vì được cách “tứ linh hội 
phi liêm, thanh danh viễn chấn”, nhưng trong nghề nào 
cũng có người nổi danh, mà cứ theo các chính tinh ở mạng 
và chiếu mạng của tôi, thì tôi làm một kỹ thuật gia hoặc một 
nhà kinh doanh như ông thầu khoán nói trên mới hợp, vì 
mạng tôi có Vũ khúc, Sát, Phá, Liêm, Tham; thân tôi ở cung 
Thiên di có Thiên phủ, Lộc tồn. Mạng, thân đều không có 
Khôi, Việt (văn tinh), còn Xương khúc, Hoá khoa (cũng văn 
tinh) thì đều ở cung thê, bàng chiếu về cung thân. 


Chỉ bạn nào biết tôi là nhà văn rồi, coi tử vi cho mới bảo 
rằng chính Xương khúc, Hoá khoa chiếu cung thân đó mà 
ngoài 40 tuổi, tôi đổi nghề thành nhà văn. Như vậy là giảng 
một cách cưỡng ép, chứ không phải là đoánsố. Cho nên tôi 


không tin hẳn môn số; nhiều lắm nó chỉ đúng được sáu phần 
mười thôi; sự di truyền của tổ tiên, giáo dục trong gia đình 
hoàn cảnh và thời cuộc mới có ảnh hưởng lớn tới đời sống 
con người. Số chỉ cho ta biết đại khái tư cách, tư chất ra sao, 
vào hạng nào trong xã hội, có khuynh hướng nào trong nghề 
nghiệp...; còn thì tự ta phải xây dựng lấy cuộc đời của ta. 
Quan niệm về số đó, tôi đã diễn trong bài Tựa cuốn Bảy 
bước đến thành công năm 1951. 


Về di truyền thì ông nội, ông ngoại tôi đều có tiếng là hay 
chữ, bà nội tôi lại ở trong một thế tộc mười đời khoa hoạn. 
Tới thế hệ cha tôi thì có hai bác Cả và Ba của tôi học cao. 
Tới thế hệ của tôi thì hai anh Tân Phương, Việt Châu và tôi 
đều có khiếu về văn. Về giáo dục thì trong gia đình tôi, đời 
nào cũng trọng sự học, cũng cha (có khi cả mẹ nữa như bà 
nội tôi rồi nhà tôi) dạy cho con, mẹ tôi tuy không dạy tôi 
nhưng lại cho tôi học chữ Nho với bác Hai tôi. Do hai nguyên 
nhân đó, tôi thích đọc sách, thích văn học, mặc dầu học 
nghề công chánh, đúng như số đoán. 

Rồi hoàn cảnh và thời cuộc đưa đẩy tôi vào nghề cầm bút: 


- Ở Long Xuyên tôi gặp ông P. Hiếu một người cũng thích 
văn; ông giúp tôi xuất bản tác phẩm đầu tiên, lại cùng dịch 
với tôi hai cuốn của Dale Carnegie. 


- Tôi viết những cuốn đầu đó đúng lúc nhà xuất bản P. Văn 
Tươi cho ra loại sách Học làm người. Thực ra ông Tươi không 
phải là người mở đường. Trong thế chiến, tôi nhớ đâu vào 


khoảng 1943, nhà Hàn Thuyên ở Hà Nội cho ra vài cuốn về 
thực nghiệm. Trước hay sau đó, một người soạn một cuốn về 
tinh thân khoa học được giải thưởng Alexandre de Rhodes; 
nhóm Tự Lực cũng xuất bản cuốn Mười điều tâm niệm của 
Hoàng Đạo và dịch ít đoạn trong cuốn Le chemin du 
bonheur của bác sĩ Victor Pauchet, được thanh niên chú ý. 


Lúc đó người ta đã thấy phải cải tạo tinh thân của thanh 
niên để thích ứng với thời mới; thời từ nông nghiệp chuyển 
qua kỹ nghệ, và lớp thanh niên được cải tạo đó sẽ là lớp 
người mở đầu cho giai đoạn phát triển sắp tới. Ý đó “phảng 
phất trong không khí” từ đầu thế chiến. Ông Tươi cho tôi hay 
hồi đó ông viết một cuốn rồi xuất bản nhưng bán không 
chạy; có lẽ vì lẻ loi. 


Năm 1949-50 ông tụ tập được một số cây viết cùng chủ 
trương, như Thiên Giang, Nguyễn Duy Cần, mở nhà xuất 
bản, mới đầu chuyên ra loại Học làm người, và rất mau chỉ 
trong một năm, nhà xuất bản ông nổi tiếng, được sự tin cậy 
của nhiều độc giả. Ông đáng được coi là một nhà xuất bản 
lớn trong nước hồi đó. Tác phẩm nào của tôi lúc đó gởi ông 
cũng được ông tiếp nhận liền. 


- Một điều may nữa là cũng vào lúc đó năm 1951-52, Việt 
ngữ được dùng làm chuyển ngữ ở tiểu học rồi trung học, từ 
nhà giáo đến học sinh đều cần sách Việt; mà số học sinh 
tăng gấp ba gấp bốn năm 1948, số độc giả cũng tăng theo 
tuy chậm hơn, nên sách của tôi rất dễ bán. 


- Nhưng cuộc cách mạng tháng 8-1945 mới làm thay đổi hẳn 
cuộc đời tôi. Khi quân đội Pháp đổ bộ lên Sài Gòn, muốn tái 
chiếm nước mình, tôi đã quyết tâm bỏ nghề công chánh, 
không trở lại làm việc nữa nếu Pháp vẫn làm chủ nước mình. 
Một phần vì vậy mà tôi học nghề Đông y, học chưa rành thì 
phải qua Long Xuyên rồi dạy học chờ thời, vừa dạy học vừa 
học thêm vừa viết sách. Không có cuộc cách mạng đó, tôi 
vẫn làm sở Công chánh thì viết chỉ làm tiêu khiển, không 
thành một nghề được. 


Vậy hoàn cảnh đưa tôi vào nghề cầm bút, ở trên tôi mới kể 
5-6 việc lớn, còn khá nhiều sự việc nhỏ nữa nhưng quan 
trọng nhất vẫn là tôi đã chuẩn bị sẵn sàng (mở mang kiến 
thức, tìm một bút pháp riêng...) để nắm liền lấy cơ hội, có 
khi để chuyển bất lợi thành lợi nữa. Biết bao người cũng ở 
vào hoàn cảnh đó mà không tiến cùng đường với tôi. Cho 
nên tôi tin rằng tương lai mỗi người do chính mình tạo nên. 


Đầu năm 1953 tôi thấy nghề viết sách giúp tôi sống được, 
tôi chuẩn bị để chuyển nghề. Vừa đúng lúc này việc dạy học 
không còn hứng thú nữa vì đa số nam sinh chán nản không 
muốn học. Tình hình hồi đó khá nguy cho Pháp; từ 1952 họ 
đã ra lệnh bắt tất cả thanh nhiên Việt từ 18 tuổi phải nhập 
ngũ, người nào học hết năm thứ tư cao đẳng tiểu học, thi 
đậu hay rớt cũng phải vào học một khoá quân sự ở Thủ Đức 


trong sáu hoặc chín tháng rồi ra làm chuẩn uý[19]. Như vậy 
gắng học để làm gì? Đằng nào thì cũng thành bia đỡ đạn cả. 
Phụ huynh học sinh lo lắng, không muốn thúc con học, chỉ 
tìm cách chạy chọt để con được miễn dịch thôi. 


Tôi khuyên học sinh đừng chán nản. Không ai biết chắc được 
tương lai ra sao. Có thể sắp có sự thay đổi. Dù không thay 
đổi ngay thì có bằng Cao đẳng tiểu học[20] vẫn hơn; nhập 
ngũ có thể được chuyển qua một ngành chuyên môn, không 
phải ra mặt trận, rồi khi giải ngũ có bằng cấp đó, muốn tiếp 
tục học nữa cũng dễ. Tuy khuyên chứ tôi cũng biết rất ít trò 
chịu nghe. 


Lớp học vẫn còn kỷ luật nhưng không khí rất buồn, tinh thần 
học sinh xuống thấp, đa số đãng trí không nghe lời giảng, 
làm bài qua loa cho xong. Dạy học mà không có hứng, 
không thấy kết quả thì thà làm nghề khác còn hơn, để lương 
tâm khỏi bứt rứt. 


Giữa niên học tôi làm đơn gửi lên ông Thơ xin thôi dạy từ 
cuối niên khoá đó, không ký lại giao kèo nữa. Ông giữ lời đã 
hứa với tôi, không bác đơn nhưng cứ ngâm đó. 


Đơn gửi rồi, tôi chuẩn bị ngay. 
Tôi tính kỹ: đã có một số vốn khoảng 200.000đ, bỏ ra một số 


để sửa sang nhà ở Sài Gòn, một số nữa để làm vốn xuất 
bản, vẫn còn 70-80 ngàn đồng đủ sống một năm mà khỏi 


phải làm gì. Ấy là chưa kể số tác quyền nhà P. Văn Tươi sẽ 
trả. 


Tôi lại có sẵn non chục tác phẩm kể cả bản thảo viết trước 
1945: Đế Thiên Đế Thích (du ký), Nam Du tạp ức (dịch của 
Hồ Thích), và bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc viết sắp 
xong. 


Tôi lại có gần đủ tài liệu để viết mấy cuốn nữa như Tự học để 
thành công, Nghề viết văn, Bí quyết thi đậu, Đông Kính 
nghĩa thục... 


Như vậy là có đủ việc làm, đủ tác phẩm để xuất bản trong 
vài ba năm, hễ qua được hai năm đầu rồi thì cứ theo đà đó 
mà tiếp tục ít nhất cũng được năm, mười năm. 


Tôi dự định tự xuất bản lấy; công việc không tốn thì giờ bao 
nhiêu: chỉ được đưa cho nhà in, họ lo việc kiểm duyệt và in 
cho mình, mình chỉ sửa bản vỗ (morase) lần cuối cùng; in 
xong họ chở lại nhà rồi mình đem giao cho bốn năm nhà 
phát hành ở Sài Gòn như Nam Cường, nhà Yiễm Yiễm, nhà Á 
Châu... với vài nhà sách lớn như Khai Trí, thu ngay được một 
số tiền gần bằng nửa vốn in; các nhà đó khi bán gần hết sẽ 
lấy thêm. Như vậy mỗi tháng mất độ bốn năm ngày, còn 
nhiều thì giờ để viết. Mà số lợi trung bình gấp ba - có khi 
gấp bốn gấp năm nếu sách bán chạy - số tác quyền trong 
trường hợp bán bản quyền cho người khác. 


Tôi tính mỗi năm viết ba cuốn, mỗi cuốn dày độ 200 trang, 
bán được từ 2.000 đến 3.000 bản thôi mà xuất bản lấy cũng 
bằng có chín mười cuốn bán cho nhà xuất bản. Không dạy 
học nữa mà cũng không mua tác phẩm của ai, chỉ viết rồi 
đưa in, bán ở nhà như vậy tôi có thể viết mỗi năm được số 
đó và sống ung dung với cây viết. Tính kỹ rồi tôi vững bụng, 
tin chắc sẽ thành công. 


Mùa hè năm đó, ông Thơ thấy tôi không trở lại dạy trường 
Thoại Ngọc Hầu đành phải cho tôi thôi, nhưng ông vẫn cố 
níu tôi ở lại “cho vui, bạn bè ở đây có bao người”. Ông bảo: 


- Nhà văn làm nghề xuất bản thì nhất định thất bại. Anh 
không nhớ Balzac phải bán nhà in, nợ như chúa chổm rồi 
viết đêm viết ngày đến khi chết vẫn trả chưa hết nợ đó sao? 


Tôi đáp: 


- Tôi làm sao dám ví với Balzac. Ông ta là một nghệ sĩ, tôi 
chẳng có chút máu nghệ sĩ nào trong người cả. Ông ta là 
một thiên tài và tự cho rằng một thiên tài thì đáng sống 
cuộc đời lộng lẫy của bọn công hầu, tóm lại là ông ham cái 
chữ de, Honoré de Balzac, nên mới mắc nợ, phải viết như 
mọi để trả nợ. Tôi không cần nhiều anh ơi, miễn kiếm được 
một số tiền bằng lương giáo sư hay kỹ sư là mãn nguyện rồi; 
mà tôi đã tính kỹ, có thể kiếm được số đó nếu chịu làm việc 
gấp hai một giáo sư, kỹ sư. Tuy mệt nhưng được tự do, 
chẳng phải tuỳ thuộc ai, đi đúng giờ về đúng giờ. 


Sáng ngày tựu trường năm đó, ngồi bàn viết trông ra ngoài 
đường, thấy học sinh dắt nhau ríu rít đi ngang tôi cũng buồn 
buồn, nhớ bạn, nhớ trẻ, nhớ cảnh trường. Mới dạy ba năm 
mà tôi đã quyến luyến với nghề rồi! 


Mạnh Tử, thiên Tận tâm thượng bài 20 bảo: Người quân tử 
có ba điều vui. Trong ba điều ấy không có điều làm vua 
thiên hạ, mà có điều: được bọn anh tài trong thiên hạ để dạy 
dỗ. 


Tôi nghiệm thấy ở nước ta, người nào là con cháu nhà Nho 
chân chính, con cháu giai cấp sĩ phu cũng có vài nét chung 
dễ nhận ra: không ham danh lợi, chăm nom sự dạy dỗ con 
cái, yêu nước, thích văn chương, chuộng nghề dạy học, có 
khiếu dạy học nữa. Tôi được dăm ba ông bạn trong giới ấy 
mà ông Đông Hồ là một. Ông với tôi thân nhau, quí nhau 
một phần vì vậy. 


Dạy học mà được một số trò thông minh, hiếu học, lại có thì 
giờ viết sách nữa thì thật là lý tưởng. Hai năm đầu tôi được 
hưởng cái vui đó mà bây giờ tôi còn giữ được nhiều kỷ niệm 
đẹp. Đầu năm 1974, trong một buổi tiệc tất niên âm lịch của 
Hội cựu học sinh Thoại Ngọc Hầu, tổ chức tại sân trường, tôi 
được gặp lại vài bạn giáo sư cũ và nhiều học trò cũ của tôi, 
bác sĩ, dược sĩ, hiệu trưởng...; được thấy tình niềm nở thân 
mật kính mến của họ đối với tôi, tôi càng thấy lời Mạnh Tử là 
đúng. Giá tôi không viết sách thì chưa chắc năm 1953 tôi đã 


bỏ trường Thoại Ngọc Hầu vì mặc dầu không khí năm đó 
kém trước nhưng học trò vẫn còn tình nghĩa với thầy. Làm 
nghề viết văn tôi may mắn được một số độc giả thanh niên 
coi tôi như thầy, gọi tôi bằng thầy tuy không học với tôi một 
giờ nào. Điều đó an ủi tôi rất nhiều. Và chung quy tôi vẫn là 
một nhà giáo tới ngày nay. 


Trong mấy tháng cuối ở Long Xuyên, tôi ráng chép cho xong 
bộ Đại cương triết học Trung Quốc rồi thu xếp để lên Sài 
Gòn. Tôi chỉ đem theo bản thảo và một rương sách cần 
dùng, còn thì để lại cả. Tôi không đi chào ai ngoài bác Ba tôi. 
Bác tôi có vẻ buồn, nhưng tôi thưa rằng chỉ ít tháng tôi sẽ về 
thăm. Gặp ai tôi cũng nói lên Sài Gòn tính việc làm ăn, chứ 
không vĩnh biệt Long Xuyên (...). 


Khoảng cuối tháng 11-1953 tôi rời Long Xuyên. Tình hình 
chiến sự ở Bắc lúc đó bất lợi cho Pháp, ai cũng biết sắp có 
sự thay đổi (ch. XVIH). 


Chú thích: 


[1] Từ ngày 20.10.1945 đến khoảng đầu tháng 4 năm 1947 
(cụ qua Long Xuyên trước ngày 16.4.1947 độ nửa tháng). 
(Goldfish). 

[2] Có thể hiểu là bệnh kiết ky do amip và bệnh kiết ly do vi 


khuẩn. (Goldfish). 

[3] Chẳng hạn tại sao Đính, đính lại là hào và trong quẻ này 
là hào cha mẹ, quẻ khác là hào con, hào tài... 

[4l Việc xin quẻ đó xảy ra khoảng 5 năm trước khi cụ NHL 
tản cư về Tân Thạnh, vì thân mẫu cụ đau nặng rồi mất từ 
năm 1940. (Goldfish). 

[5] Sau đổi thành đường Tạ Thu Thâu; nay là đường Lưu Văn 
Lang (Goldfish). 

[6] Tức Collège de Can Tho, sau đổi tên thành trường Trung 
học Phan Thanh Giản. (Goldfish). 

[7] Tức từ lớp 9 xuống lớp 7 ngày nay. (Goldfish). 

[8] Đoạn này tôi đã sửa lại theo cuốn Tự học, một nhu cầu 
của thời đại, Nxb Xuân Thu, trang 192 (bản scan do 
Twonguyen cung cấp). Trong Hồi Kí cũng in gần giống như 
vậy, chỉ thiếu chữ “những”. (Goldfish). 

[9] Tức ngày 5.2.1951 (Goldfish) 

[10] Theo hệ thống giáo dục phổ thông Pháp Việt, bậc Tiểu 
học gồm 6 lớp: lớp Đồng ấu, lớp Dự bị, lớp Sơ đẳng, lớp Nhì 
năm thứ nhất, lớp Nhì năm thứ nhì, lớp Nhất. (Theo Trần 
Bích Lan, Giáo dục Việt Nam thời Pháp thuộc, 
http://profiles.yahoo.com/blog). (Goldfish). 

[11] Tiếng Anh là computer: máy điện toán, máy vi tính. 
(Goldfish) 

[12lITrong Hổi Kí cũng in là : “LArt décrire của Antoine 
Albalat, La Formation du style của tu viện trưởng Moreux...”. 
Chắc cụ NHL đã nhớ lầm vì trong bài Nguyễn Hiến Lê viết về 
nghề văn, tác giả Nguyễn Ngọc Điệp, có lẽ căn cứ vào một 
tác phẩm nào đó của cụ NHL, cho biết: “Theo Nguyễn Hiến 





Lê, đó là các cuốn L“Art décrire, La formation du style của 
Antoine Albalat, Sc/íence et style của tu viện trưởng 
Moreux...” (trích trong Nguyễn Hiến Lê: con người và tác 
phẩm, Nhiều tác giả, Nxb Trẻ, năm 2003, trang 129).Tên đầy 
đủ của ba cuốn cụ NHL tham khảo đó là: L art d écrire 
enseigné en vingt lecons, La formation du style par ! 
assimilation des auteurscủa Antoine Albalat (1856-1935) 
(theo http://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Albalat);và Science 
et style, conseils à un jeune écrivain của Théophile Moreux, 
được gọi là tu viện trưởng Moreux (1867- 1954) (theo 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ophile_Moreux). 
(Goldfish). 

[13] Đã xuất bản năm 1995, tại Nxb Văn hoá - Thông tin. Và 
ngoài ra cuốn này cũng được xuất bản ở nhiều Nxb khác. 
(BT). 

[14] Xưa là con hẻm, gọi là hẻm Cá Hấp, sau mở rộng và 
được đặt tên là đường Bùi Quang Chiêu. Nay là đường Đặng 
Thị Nhu. (Goldfish) 

[15] Lời của Khổng Tử; có người dịch là: Điều gì mình không 
muốn thì đừng làm cho người khác. (Goldfish) 

[16] Tức năm 1968, Tuổi Hoa xuất bản. (Goldfish). 

[17] Chắc là cụ NHL đã thấy các chỗ phiên âm sai, ví dụ như 
nhan đề một bài ký của Quy Hữu Quang là [][][L,trong 
ĐCVHSTQ cụ phiên âm là Sương Lương đình ký (theo bản 
của Nxb Trẻ, năm 1997, trang 589) nên trong Hổi Kí cụ 
phiên âm lại hai chữ đầu thành Thương Lương (nhưng theo 
bác Vvn thì hai chữ đó nên đọc là ThươngLang). (Goldfish). 
[18] Trong danh mục sách trong cuốn Mười câu chuyện văn 


chương thì bộ ĐCVHTQ do nhà Nguyễn Hiến Lê xuất bản 
năm 1955. Do đó ta có thể suy ra rằng năm 1955 đã in xong 
cuốn đầu hoặc cuốn đầu và cuốn thứ hai, năm 1956 thì ¡in 
xong cuốn thứ ba hoặc cuốn thứ hai và cuốn thứ ba. 
(Goldfish). 

[19] Có tài liệu cho rằng trong 5 khoá đầu từ 1951-1954, 
sinh viên tốt nghiệp quân trường Thủ Đức được mang cấp 
bực thiếu uý; từ khoá thứ 6 trở đi thì sinh viên tốt nghiệp chỉ 
mang cấp bực chuẩn ý. (Goldfish). 

[20] Có lẽ vào thời đó, bằng Cao đẳng Tiểu học đã đổi tên 
thành bằng Trung học đệ nhất cấp, và lớp Đệ tứ niên đã đổi 
tên thành lớp Đệ Tứ (nay là lớp 9). (Goldfish). 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
Phần IV 
LÀM LẠI CUỘC ĐỜI - CHUYÊN SỐNG BẰNG CÂY VIẾT 


(Gần trọn chương XX trong Hồi Kí) 


TRỞ VỀ SÀI GÒN - CHUẨN BỊ LẬP NHÀ XUẤT BẢN 


Thời đó con đường Long Xuyên - Sài Gòn không được yên. 
Có vài khúc quẹo cứ dăm bữa nửa tháng quân kháng chiến 
lại đặt mìn mà Pháp không có cách gì ngăn được, mặc dù cứ 
vài ba cây số lại có một đồn canh, vì đêm lính không dám ra 
khỏi đồn. Nhiều khi quân kháng chiến ngang nhiên đi thành 
hàng băng qua lộ cách đồn vài trăm thước, bắt loa khiêu 
khích mà lính trong đồn làm thinh, vì hễ nổ một phát súng 
thì đồn bị san phẳng liền. Như có một sự thoả thuận ngầm 
với nhau: một bên cứ canh gát ban ngày, vô làng xóm bắt 
gà bắt vịt, bẻ dừa, mận - vừa vừa thôi thì yên; một bên cứ 
đào đường, đặt mìn ban đêm. Tới chỗ đường bị đặt mìn, 
đoàn xe đò phải ngừng lại hai ba giờ đợi quân đội tới gỡ mìn, 
lấp lại đã. Ở mỗi đầu đường, xe đò, xe du lịch, xe nhà binh 
dồn lại cả trăm chiếc, thành hai dãy dài cả cây số. Hai ba 
giờ sau đường mới khai thông lại được. Nếu có một chiếc 
cầu sắt bị phá thì hôm sau xe mới tới Sài Gòn (...). 


Hôm tôi đi may mắn không gặp trở ngại gì ở dọc đường, nên 
khoảng hai giờ chiều đã tới Sài Gòn. 


Nhà ở trong một ngõ sau Hãng Sáo Tân Định, xóm này hầu 
hết là tiểu tư chức và công nhân. Cháu năm đó đã lớn, đậu 
bằng Trung học đệ nhất cấp của Pháp rồi. Nhà tôi vẫn dạy 
học ở số 50 đường Monceau (tên mới là Huỳnh Tịnh Của), do 
cô bạn chủ trường Aurore sang lại của tên lính thuỷ Pháp đã 
chiếm của chúng tôi. 


Ở trong ngõ đó không thể làm ăn gì được. Tôi bàn với nhà 
tôi xin cô bạn trả lại cho chúng tôi nhà ở Huỳnh Tịnh Của. 
Họ tốt bụng, trả, mà không đòi tiền sang nhà (...). Nhà này 
hẹp chỉ có hai phòng 3,5 x 3,5 thước, phía sau là một 
khoảng 3,5 x 5 thước vừa là sân, bếp, cầu tiêu, phòng tắm. 
Chúng tôi giữ nguyên hai phòng trước làm chỗ cho nhà tôi 
mở lớp kèm trẻ em ban tiểu học trường Pháp, một lớp nữa 
cho lớp mẫu giáo tiếng Việt. Khoảng 3,5 x 5 thước phía sau 
tôi dời bếp, cầu tiêu, phòng tắm ra chỗ đất trống sau nhà, 
rồi bỏ sân, lợp mái fibro-ciment thành một phòng rộng non 
hai 20 thước vuông vừa làm chỗ ăn, chỗ tiếp khách, chỗ 
ngủ, chỗ tôi viết lách và con tôi học. Tôi chỉ xuất bản tác 
phẩm của tôi thôi nên không phải xin phép, không phải 
đóng môn bài, nhưng tôi cũng đặt tên cho nhà xuất bản. 
Nhà tôi mở lớp mẫu giáo thì xin phép, nhưng đợi cả năm 
người ta không cho phép, sau nhà tôi dẹp lớp đó. Cả nhà 
xuất bản lẫn lớp mẫu giáo đều lấy tên tôi. 


Năm đó tôi 42 tuổi tây (43 tuổi ta), lập lại cuộc đời không 
phải là sớm, nhưng cũng không trễ vì từ 40 đến 50 là tuổi 
già giặn, đủ kinh nghiệm, sức làm việc còn mạnh. Ngoài 50 
tuổi, sức bắt đầu suy nhưng tôi đã thấy nhiều người quá tuổi 
đó mà vì hoàn cảnh thúc đẩy, phải lập lại cuộc đời và thành 
công. Quan trọng nhất là nghị lực chứ không phải tuổi tác. 
Trước khi lao vào con đường mới, ai cũng lo lắng về những 
trở ngại này nọ, nhưng khi đã cương quyết tiến được bước 
đầu thì ta thấy sự thay đổi cuộc đời không có gì khó khăn 
cả. Vì đã tính toán chuẩn bị kỹ như trên tôi đã nói, nên tôi 
vững tâm, không e ngại chút gì cả. 


GẶP CÁC BẠN VĂN : HƯ CHU, THIÊN GIANG, ĐÔNG HỒ, 
NGUYÊN HỮU NGƯ 


Khi ở Long Xuyên tôi đã thư từ với hai nhà văn: Hư Chu và 
Thiên Giang. Hư Chu tên thật là Nguyễn Kỳ Thuy, sinh năm 
1923 ở làng Hành Thiện (Nam Định), nổi tiếng về đỗ đạt. 
Con một cụ cử, sớm thôi học chữ Pháp, về làng học thêm 
một ít chữ Hán rồi phiêu bạt, làm khá nhiều nghề: buôn bán, 
nuôi gà, thư ký, thầu rừng, dạy học, chế trà, nghề nào cũng 
thất bại, năm 1950 có vợ rồi, vào Sài Gòn thử nghề cầm bút, 
viết truyện feuilleton cho tờ Việt Thanh được ông chủ nhiệm 
Văn Hoàn có thanh nhãn, biệt đãi, giao cho coi phụ trương 
Văn chương. Từ đó được tiếp xúc với nhiều văn nhân, danh 
dần dần lên. Chính lúc ấy (1952) tôi thỉnh thoảng góp ông 


một bài tạp luận hoặc phê bình văn chương [1]_. (Tôi cũng 
gởi bài cho tập san Giáo dục Việt Nam). 


Những truyện ông đăng trên Việt Thanh tình tiết ly kỳ, giọng 
văn cổ kính, du dương, cho nên được một số người để ý tới 
ngay như Nhất Linh và một vài anh em chúng tôi ở Long 
Xuyên. Những truyện ấy sau gom lại thành tập Wam Hải 
truyền kỳ. 


Ông mất hồi 50 tuổi (năm 1973) vì đứt mạch máu. Tôi đã ghi 
sự nghiệp của ông trong bài Hư Chu đăng trên tạp chí Bách 
Khoa số 392, tháng 6-1973. 


Năm 1953 lên Sài Gòn tôi mới gặp mặt ông. Cảm tưởng đầu 
tiên là con người ấy giản dị, dễ thương. Ông cởi mở, tự 
nhiên, thành thực, sẵn sàng giúp bạn mà nụ cười của ông 
tươi, cặp mắt cận thị của ông hiền. Ngay buổi đầu ông đã 
tươi cười thú thật với tôi: “Cái vốn chữ Hán của tôi có gì đâu 
anh; tôi chỉ có một con dao găm, chứ đâu có lưỡi kiếm cây 
đao nào đâu, múa bậy mà được các anh khen đấy thôi”. 


Chúng tôi thành đôi bạn thân từ đó, và năm 1954 khi tôi mở 
nhà xuất bản, ba bốn tháng mới ra một cuốn thì ông giúp 
tôi: lái chiếc xe máy dầu Peugeot sơn đen đưa tôi lại các nhà 
in, cùng tôi giao sách, thu tiền, sửa ấn cảo... Có lời, chúng 
tôi chia nhau để sống. Luôn hai năm, khi tờ Việt Thanh đình 
bản, ông túng bấn mà vẫn vui. Ông Văn Hoàn thiếu ông 


bộn, ông đòi mà không được mà cũng không giận. Dễ 
thương ở chỗ đó. 


Từ năm 1955, ông dạy Sử Địa cho vài trường trung học tư ở 
Sài Gòn, không có thì giờ giúp tôi nữa. Đời sống ông từ đó 
ung dung hơn. 


Ông Thiên Giang (Trần Kim Bảng) khác hẳn Hư Chu, không 
phải là một nghệ sĩ mà là nhà cách mạng. Ông cùng tuổi với 
tôi, gốc ở Quảng Nam, học hết Cao đẳng tiểu học, theo 
nhóm Đệ tứ, bị Pháp giam ở Lao Bảo một hai năm, mà sau 
ông viết một tập hồi ký nhan đề là Lao tù, bán khá chạy. 
Trong những năm 1947-62 ông hợp tác với vài tờ báo, viết 
chung với Thê Húc, Tam Ích và tập mỏng hơi có tư tưởng xã 
hội. Hồi tôi gặp ông thì ông dạy Sử Địa cho vài trung học tư 
ở Sài Gòn và cùng với vợ là Vân Trang coi một tiệm sách ở 
đường Định Tiên Hoàng, phía Đa Kao. Em gái ông, bà Hợp 
Phố thỉnh thoảng viết truyện cho trẻ em. 


Bà Vân Trang viết truyện ngắn tả giới phụ nữ nông thôn và 
tiểu thư trong Nam, văn giản dị, có duyên, khá có tiếng. Bà 
là con út trong một một gia đình nhà Nho tiểu điền chủ ở 
Cần Thơ (?). Chị cả là vợ nhà văn và chính trị gia Hồ Hữu 
Tường. Sau bà này tới bà Tân Sinh, chủ tiệm sách đường 
Đinh Tiên Hoàng. Bà Tân Sinh biết làm thơ, và chồng viết 
một tiểu thuyết nhan đề Nọc Nạn, tả bằng một giọng cảm 
động sự nổi dậy của một số nông dân bị bọn điền chủ cướp 
công khai phá đất ruộng của họ ở Nọc Nạn. Rồi tới bà Mộng 


Trung người có tài nhất trong bốn chị em, biết đàn ca, viết 
văn, có nhiều bài đăng trên tờ Bách Khoa, bạn thân của 
nhạc sĩ Trần Văn Khê, đáng tiếc là chết sớm. Bốn chị em 
người nào cũng thông minh, có khiếu về văn, thật hiếm thấy 
một nhà như vậy. 


Tôi lên Sài Gòn được ít lâu thì Thiên Giang dắt tôi lại thăm thi 
sĩ Đông Hồ Lâm Tấn Phát ở nhà sách Yiễm Yiễm thư trang 
đường Nguyễn Thái Học. Tôi biết danh ông từ 1929-30 mà 
mãi năm đó mới được gặp mặt. Tôi đã ghi lại cuộc gặp gỡ đó 
trong bài “Trên mười năm cầm bút và xuất bản” đăng trên 
Bách Khoa năm 1967, rồi sau in lại trong tập Mười câu 
chuyện văn chương (Trí Đăng 3-1975). Dưới đây xin trích 
một đoạn: 


“Cảm tưởng đầu tiên của tôi là phòng khách - hay phòng 
sách? của chủ nhân tối quá, hẹp quá, ngổn ngang đồ đạc. 
Nhưng chỉ mộ lát sau tôi thấy phòng đó thân mật. Nó chỉ 
cách tiệm sách có một bước chân mà sao không khí ở đây 
khác hẳn: tôi quên hết ồn ào náo nhiệt ở bên kia bức vách, 
như vào một thế giới khác. Mấy cô coi cửa hàng ngoài kia 
khi bước vô đây cũng không còn vẻ giúp nhà buôn nữa mà 
lễ độ, khép nép như những danh gia tử đệ. Ngày nay nhớ lại 
không khí ấy, tôi cho phần lớn do tính tình và cách tiếp 
khách của chủ nhân. Nhiều người đã viết, nói về Đông Hồ, 
nhưng tôi chưa thấy ai nhắc tới điểm này: ông có lúc như 
trịnh trọng, nhưng thực ra rất tự nhiên, hồn nhiên nữa; dù là 
một kẻ đàn em vô danh như tôi mới gặp ông lần đầu tiên, 


cũng thấy rất thư thái, như đã biết nhau từ lâu. (Người thứ 
nhì cho tôi cảm giác đó là ông Vi Huyền Đắc, ông này thì 
thật xuề xoà, dễ thương). Và tôi nghĩ đó là cảm giác chung 
của nhiều người vì tôi thấy ông tiếp nhiều người, già trẻ, 
thân sơ, ai cũng niềm nở như ai. Có khi ông dí d ỏm nữa. 
Một nhà cổ nhạc có danh lại thăm ông, ông hỏi ngay: “Hôm 
nay lại dạy bảo điều gì nữa đây?”. Lần khác, nhà trai lại rước 
dâu, đã tới giờ “lành” rồi, nhắc đi nhắc lại hai ba lần mà cô 
dâu - Yiễm, con gái ông - chùng chình mãi không ra, nhà 
trai nhắc nữa, ông cười bảo: “Gấp gì? Đào mài!”. Tôi suýt bật 
cười. Đào là đào kép - Mấy hàng này tôi mới thêm vô đây[2I]. 


“Lần ấy chúng tôi nói chuyện với nhau khá lâu - mà những 
lần sau cũng vậy, không lần nào dứt ra về sớm được. Tôi còn 
nhớ ông bảo tôi: 


- Ở Long Xuyên có thể viết nhiều được, chứ lên đây, mà 
nhất là làm việc xuất bản nữa thì bận rộn suốt ngày, không 
viết được đâu, chỉ vài ba năm sẽ cạn hứng. 


Tôi không tin nhưng cũng không cãi. Nếu lúc đó tôi thưa với 
ông rằng tôi phải viết trong một căn phòng ba thước rưỡi 
chiều rộng, bốn thước rưỡi chiều dài, vừa làm phòng ăn, 
phòng ngủ, phòng tiếp khách, phòng học của cháu, một bên 
là căn bếp khói mù, một bên là lớp học độ hai chục em bé 
thì chắc ông sẽ khuyên tôi nên mua vé xe về Long Xuyên 
gấp đi cho rồi!”. 


Tôi có thói này: trước khi làm một việc gì quan trọng ít 
nhiều, tôi tính toán kỹ rồi mới quyết định, đã quyết định rồi 
thì dù ai khuyên gì tôi cũng không đổi ý, vì tôi nghĩ người 
ngoài không thể nào biết rõ khả năng, hoàn cảnh của tôi 
bằng tôi. Tôi cho đức tự tin rất cần, không có nó không làm 
được gì cả. 


Một buổi tối, khi còn ở hẻm Hãng Sáo, một người gầy, lưng 
hơi khòm lại chơi tôi, tự giới thiệu là nhà văn, nhà báo, nhà 
giáo Nguyễn Hữu Ngư, bút hiệu là Ngu Í; vợ là cô Dung 
cùng dạy trường Aurore với nhà tôi. Tôi chưa hề biết ông mà 
cũng chưa đọc bài nào của ông cả, thấy ông rất thân mật. 
Ông viết giúp tờ Phương Đông của Hồ Hữu Tường. Tờ này 
đương làm một cuộc phỏng vấn các nhà văn Bắc, Nam, mỗi 
nhà đăng trên một số báo vào ngày chủ nhật. Lần đó ông lại 
phỏng vấn tôi và tờ báo đầu tiên nhắc đến tôi là tờ ông cộng 
tác. Lần lần tôi thân với ông, mến ông, ông thường lại tôi 
chơi mà tôi thì cả năm chỉ lại ông độ một hai lần. 


Tính tình tốt, hay giúp đỡ người; nhờ ông việc gì ông cũng 
tận tâm, dù giữa trưa cũng gò lưng đạp chiếc xe cũ mà đi 
liền; nhất là sách báo ông xin được rất nhiều, đem cho tôi 
đọc tới ngán, mà ông xin của tôi cũng rất nhiều để tặng các 
bạn khác. 


Ông là con một nhà Nho làm ông đồ ở Hàm Tân (Bình Tuy), 
một hội viên trong Đông Kinh nghĩa thục. Hồi học Pétus Ký 
(Sài Gòn), có khiếu về văn, được giáo sư Phạm Thiều khuyến 
khích. Năm 1944-45 giúp việc cho tờ 7"anh niên nên quen 
nhiều người sau làm cách mạng, theo kháng chiến như Lưu 
Hữu Phước [3]_, Huỳnh Tấn Phát... 


Có tài về phỏng vấn: bao nhiêu bài phỏng vấn văn nghệ sĩ 
đăng trên Bách Khoa đều do ông viết cả, vì trong toà soạn 
không ai quen biết nhiều nhà văn như ông, cũng không ai 
như ông chịu đạp xe đi khắp Sài Gòn tìm các nhà văn, có 
người hai ba lần mới gặp để phỏng vấn. Những bài hay nhất 
đã được gom lại thành một cuốn nhan đề là Sống và Viết 
với... [4]_do ông tự bỏ vốn ra xuất bản năm 1966. 


Thỉnh thoảng ông bị khủng hoảng tỉnh thần, bỏ nhà đi lang 
thang, nói bậy nói bạ, chửi không chừa ai: Ngô Đình Diệm, 
các thượng toạ lãnh đạo Phật giáo năm 1963... Mới đầu một 
hai năm mới lên cơn một lần, sau 6-7 tháng một lần, phải 
đưa vào Dưỡng trí viện Biên Hoà độ nửa tháng, một tháng 
để điều trị. Sau ngày Giải phóng, bệnh nặng hơn, ông nằm 
luôn ở viện, khi gần mất mới đưa về nhà. Ông mất đầu năm 
1978. Lại điếu ông xong rồi về tôi bùi ngùi nghĩ bụng: “Xong 
một kiếp người”. 


Trong bài Tựa cho tập Qê hương [5]_của ông, tôi kể một lần 
ông lại thăm tôi khi bắt đầu lên cơn: 


“Tôi nhớ là một buổi sáng đầu đông (năm 1967). Tôi mới 
ngồi vào bàn viết thì anh ôm một chồng sách, loạng choạng 
bước vào, lưng khom khom, đầu đưa ra phía trước. Anh đặt 
chồng sách lên mặt bàn, kéo ghế ngồi, móc túi lấy ra một 
gói thuốc rê, xé một mảnh giấy quyến, lặng thinh quấn. Tôi 
biết rồi, dẹp tất cả công việc lại, sẵn sàng ngồi nghe anh. 
Trông chiếc sơ mi nhầu nát, cả tuần chưa thay kia, tôi đoán 
anh mới ở Châu Đốc, Hà Tiên, Tây Ninh, Chợ Giữa hay Hàm 
Tân về, chưa biết chừng mới được một ty cảnh sát ở đâu đó 
thả ra hôm trước nữa. Anh vừa hút thuốc luôn miệng - bình 
thường anh không hút - vừa kể chuyện. Đủ thứ chuyện. Từ 
những mộng thời thanh xuân tới những mộng hiện thời, từ 
chuyện nhà đến chuyện nước, từ chuyện văn thơ tới chuyện 
chính trị, rồi chuyện bạn thân, bạn sơ, bạn trai, bạn gái, 
chuyện em chuyện cháu, chuyện hồi kháng chiến, chuyện bị 
an trí trong bưng... Toàn là những chuyện tôi được nghe anh 
kể nhiều lần rồi, mà lần này nghe lại, tôi vẫn thấy buồn vô 
hạn. Tôi gần như không xen vô một lời nào cả, mặc anh thao 
thao để anh trút bớt nỗi bất bình, nỗi căm phẫn của anh đi. 
Anh căm phẫn xã hội, anh căm phẫn thời đại, anh căm phẫn 
mọi người. Anh nhiều lý tưởng, nuôi nhiều mộng cao đẹp mà 
gặp toàn những điều bất như ý, cứ phải cố nén xuống và sức 
nén càng mạnh thì sức bùng ra cũng càng mạnh. Có lúc anh 
nghiến răng, nắm chặt tay vung ra như muốn thoi tôi; có lúc 
anh mếu máo muốn khóc, rồi bỗng chồm lên, chua chát, cay 
độc mạt sát phũ phàng người bạn già mà anh quý nhất. Lúc 
đó tôi chán đời biết bao! Có lúc anh cười gần ghê rợn rồi 


ngâm thơ, những bài thơ lục bát hay thất ngôn, ngũ ngôn, 
thường là bốn câu anh làm rất mau (...). 


Hôm đó ngồi nghe anh suốt hai giờ, tôi thấy buồn lạ lùng, 
không phải chỉ buồn cho anh, mà còn buồn cho chính tôi, 
cho tất cả loài người. Hết thảy chúng ta bề ngoài đều rất 
nhã nhặn, lễ độ, nhiều khi vui vẻ thỏa mãn nữa, nhưng trong 
đáy lòng vẫn có những khát vọng cao cả lẫn thấp hèn bị dồn 
ép hằng mấy chục năm, và có thể một sớm một tối phát ra 
mà không sao ngăn lại được... ”. 


Tôi gặp vài nhà văn nữa như Lê Văn Siêu, Nguyễn Duy Cần... 
ở toà soạn tuần báo Mới (mà tôi viết giúp mấy bài) cũng của 
ông Phạm Văn Tươi, tại trên lầu nhà sách của ông. Tôi lại 
thăm Lê Ngọc Trụ ở thư khố Sài Gòn đường Gia Long; học giả 
Lê Thọ Xuân ở nhà in Maurice, gần chợ Bến Thành. Hai ông 
này rất chú trọng đến chánh tả, và nhờ ông Thọ Xuân mà 
sách báo của nhà P. Văn Tươi ít mắc lỗi chánh tả cũng như 
sách của Yiễm Yiễm thư trang. 


KHÔNG DẠY TƯ - CHỈ XUẤT BẢN SÁCH CỦA TÔI 


Ông Lê Thọ Xuân không viết lách gì cả. Vừa quản lý nhà in 
Maurice, vừa làm giám đốc trường trung học tư Cửu Long, 
thấy tôi đã dịch mấy cuốn của Dale Carnegie, lại nhà tôi nhờ 
dạy giúp môn Anh văn. Tôi thú thực dịch Anh văn thì tạm 


được, chứ nói không được. Ông bảo giáo sư Anh văn ở Sài 
Gòn thì ai cũng như vậy hết, vừa học vừa dạy. Tôi cương 
quyết từ chối. Ông có vẻ không vui. 


Ông Thiên Giang giới thiệu với ông Phan Ngô hiệu trưởng 
một hai trường trung học tư có tiếng ở Sài Gòn. Ông Ngô 
nhờ tôi dạy Việt văn cho trường ông, tôi cũng từ chối. Lớp 
học thì đông 70, 80 học sinh không có kỷ luật, phải hò hét từ 
đầu giờ đến cuối giờ; dạy như vậy chỉ để kiếm ăn thì ở Long 
Xuyên còn hơn, lên đây làm gì. 


Trường trung học tư hồi đó phát triển rất mạnh ở Sài Gòn. 
Trường nào có được vài giáo sư giỏi, nổi tiếng về Việt văn, 
Pháp văn, nhất là Toán Lý Hoá thì thanh niên đổ xô tới xin 
học. Nhiều ông hiệu trưởng chỉ vài ba năm làm giàu rất 
mau, như Phan Ngô, Vương Gia Cần... Vài anh bạn mới quen 
của tôi trong giới giáo sư đề nghị hùn với tôi mở trường 
trung học, chia nhau dạy, người nào cũng có danh tiếng ít 
nhiều lại có lương tâm thì chắc trường mau thịnh. Rất có thể 
sẽ thịnh đấy, nhưng thịnh bao nhiêu thì lo lắng, mệt óc bấy 
nhiêu, tôi từ chối. 


Một thầy ký giúp việc tôi ở sở Thuỷ lợi thời trước, lúc đó làm 
thư ký cho một nhà xuất bản sách giáo khoa tiểu học, nhà 
Việt Hương, đề nghị với tôi mở một nhà xuất bản sách giáo 
khoa tiểu học và trung học, thầy ấy sẽ giúp vì quen nhiều 
người ở Bộ Giáo dục, nhiều hiệu trưởng trường. Tôi đáp là chỉ 
cốt viết và xuất bản ít cuốn đủ sống thì thôi. 


Vậy là tôi bỏ qua hai cơ hội làm giàu; sau 1965, khi nửa 
triệu quân Mỹ ồ ạt đổ bộ lên nước mình, tôi lại bỏ một cơ hội 
nữa: không cất nhà cho Mỹ mướn như vài người đã khuyên. 
Số tử vi của tôi (giàu lớn nhờ kinh doanh như làm thầu 
khoán chẳng hạn) đã sai chăng? Mà số tử bình của tôi (tuy 
có tiền của và danh vọng mà sống thanh đạm, một đời giữ 
được phong vị một hàn nho) đã đúng chăng? 


Ngày nay tôi mừng rằng không làm chủ một trường tư, một 
nhà xuất bản lớn, gia sản chỉ có mỗi ngôi nhà ở đường Kỳ 
Đồng, chứ nếu tôi làm ăn lớn, có dăm sáu biệt thự, dăm ba 
kho sách lớn thì sau ngày giải phóng tất không được sống 
yên ổn mà sản nghiệp cũng tiêu tan gần hết. 


Vợ chồng tôi, người dạy học, người viết sách xuất bản, đều 
theo công thức “tiểu công nghệ”, tự sức mình làm hết, 
không mướn ai, nên không mang tiếng là tư sản bốc lột. Tôi 
đã theo đúng lời khuyên của ông nội tôi, luôn luôn nhớ rằng 
chữ tiển gồm một chữ kim mà hai chữ qua (một thứ binh 
khí) [6]_, lợi bất cập hại. Tôi biết tri túc. Tôi cũng theo lời bác 
Hai của tôi nữa: đời sống vật chất nên dưới mực trung, mà 
đời sống tỉnh thần nên trên mực trung. Tôi còn nghĩ rằng 
đồng tiền do mồ hôi nước mắt làm ra thì mới bền; nếu nó vô 
rất dễ dàng thì cũng sẽ ra rất dễ dàng, chỉ đáng coi như của 
phù vân thôi. Các bạn tôi cho rằng tôi có tân học mà sống 
như một nhà Nho. Tôi chịu ảnh hưởng của đạo Nho về điểm 
đó, và mừng đã được sinh vào một gia đình Nho học. 


Sau cùng tôi đi thăm vài nhà xuất bản, hỏi cách thức làm 
ăn: cho họ hay tôi dự định tự xuất bản lấy sách của tôi chứ 
không mua tác phẩm của ai, không cạnh tranh với ai cả. 
Riêng ông Phạm Văn Tươi, tôi xin lấy lại bản quyến tất cả 
các tác phẩm của tôi (khoảng 10 cuốn), khi mãn giao kèo. 
Tôi nói thẳng với ông rằng tôi muốn sống bằng cây viết thì 
tôi sẽ bỏ vốn ra nhờ in. Ông có vẻ buồn, nhưng hiểu tôi, hứa 
sẽ phát hành sách của tôi như sách của ông. Từ đó tới khi 
ông dẹp nhà xuất bản, trở về nghề thợ may Âu phục, ông 
đối với tôi rất sòng phẳng, nhã nhặn. 


Một ông bạn bảo tôi: 


- Một mình anh rút ra khỏi nhà xuất bản P. Văn Tươi mà làm 
cho nhà này rung rinh. 


Tôi đáp: 


- Anh nói quá. Tôi đâu muốn làm nhà xuất bản; phải có kho 
chứa sách, phải giao thiệp, phải đòi tiền, tính tiền... toàn là 
những công việc mà nhà văn chúng mình không ai thích cả. 
Giá có một nhà xuất bản nào thấy cuốn nào của tôi bán 
chạy mà tự ý tăng tác quyền cho tôi, và mỗi năm ráng in 
cho tôi một cuốn giá trị mà hơi khó bán, miễn đừng lỗ chứ 
không cần lời, như vậy tôi có thể đủ sống lại viết theo sở 
thích của mình được thì tôi còn cầu gì hơn nữa, tự xuất bản 
làm gì cho thêm mệt. Ở bên Pháp đã có trường hợp như vậy: 


nhà xuất bản Michel Léguy chịu bao tất cả những tác phẩm 
của Renan sẽ viết và tự ý tăng tác quyền cho Renan nữa, 
nên Renan ung dung viết lách. Tình hình xuất bản nước 
mình chưa sáng sủa, chưa có nhà nào theo chính sách đó 
được, nên tôi phải xuất bản lấy. 


Tôi đã giữ đúng chủ trương của tôi: trong mấy năm đầu có 5- 
6 người đem tác phẩm lại bán cho tôi, tôi đều từ chối. Họ 
hầu hết mới cầm viết, chỉ có một người là học giả khá nổi 
tiếng. Còn các bạn văn như Hư Chu, Bàng Bá Lân, Đông 
Xuyên... thì tôi đề nghị các bạn ấy bỏ vốn ra in, mượn tên 
nhà xuất bản của tôi, tôi sẽ bán giùm như sách của tôi, được 
bao nhiêu tôi sẽ trả họ hết. (Coi thêm bài Trên 10 năm cầm 
bút và xuất bản trong cuốn Mười câu chuyện văn chương). 


Trong công việc làm ăn tôi không tranh với ai nên không ai 
tranh với tôi. Chẳng những vậy, tôi còn giúp một số nhà văn: 
gợi đề tài, đưa tài liệu cho họ viết, hoặc đề Tựa cho họ, hoặc 
giới thiệu họ với một nhà xuất bản. 


Năm 1960, tác phẩm của tôi đã khá nhiều (trên 50 cuốn), tôi 
xuất bản không hết vì mỗi năm tôi chỉ in 3-4 cuốn (cả mới 
lẫn cũ) để có đủ tiền chợ thôi; tôi phải nhường lại cho các 
nhà xuất bản khác; và có hồi trên thị trường có 4-5 chục 
cuốn của tôi do một chục nhà xuất bản. Trong một chương 
sau tôi sẽ nói rõ hơn về điểm ấy. 


TÁC PHẨM VIẾT NĂM 1953, 1954 


Khi lên Sài Gòn, tôi đã định năm đầu xuất bản vài cuốn bán 
chạy rồi sau mới cho ra cuốn Đại cương văn học sử Trung 
Quốc mà tôi thích. Tôi đã có đủ tài liệu để viết cuốn Tự học 
để thành công, và hồi ở sau Hãng Sáo, tôi viết ngay cuốn 
đó, đem chút ít kinh nghiệm của tôi giúp những bạn trẻ ít 
học mà muốn mở mang kiến thức, và những bạn mới ra 
trường muốn bổ túc sự học ở trường. Trong bài Tựa tôi viết: 


“Hồi mới làm sở Thuỷ lợi, đi đo đất ở miền Tây Nam Việt, có 
nhiều thì giờ rảnh, không biết làm gì cho hết người, tôi đành 
phải đọc sách... Gặp sách gì tôi cũng đọc, đọc hỗn độn, vô 
phương pháp, vô mục đích (...). Thành thử trong hai năm, 
đọc hàng trăm cuốn mà thực sự có ích lợi chỉ có mỗi một bộ 
Nho giáo của Trần Trọng Kim mà một người mưa dầm, vào 
trú chân trong một quán tạp hoá ở Bạc Liêu, tôi tình cờ kiếm 
được trong một tủ kính ở góc tiệm, bên cạnh những hộp 
nhang và đèn cây. 


Bây giờ nghĩ lại mà tiếc! Thì giờ nhiều mà không biết dùng, 
chịu đọc sách mà không biết cách đọc... Giá hồi đó, tôi biết 
phương hướng, tự vạch sẵn một con đường để đi tới đích, thì 
đã chẳng tốn thì giờ mà còn ích lợi gấp mấy. Làm sao trẻ lại 
được hai chục năm nhỉ?” 


Tôi muốn cuốn Tự học bổ túc cuốn Kim chỉ nam của học 
sinh, cả hai đều chỉ cách tổ chức việc học cả, một cuốn dùng 
khi học, một cuốn dùng khi ra đời. Vì vậy tôi bàn về những 
vấn đề rất thực tế: Có những cách nào tự học? - Nên đọc 
sách cách nào? - Nên học ngoại ngữ ra sao? - Nên viết sách 
và dịch sách vì như vậy là một cách tự học. - Nên dùng thẻ 
ra sao? v.v... Có tính cách thực tiễn như vậy nên cuốn Tự 
học được tái bản nhiều lần; sau tôi sửa chữa, đổi nhan đề là 
Tự học, một nhu cầu của thời đại. 


Vì là cuốn đầu tiên tôi tự xuất bản, nên đầu sách tôi có mấy 
hàng “phi lộ”: 


“Bốn năm trước, trong bài Tựa cuốn Đắc nhần tâm, chúng 
tôi đã tự vạch một chương trình hoạt động: viết những sách 
để giúp các bạn thanh niên bổ túc nền giáo dục ở nhà 
trường, vì chúng tôi nghĩ học đường chỉ dạy ta cách học và 
khi ở trường ra ta mới bắt đầu học, học cho tới suốt đời, học 
để hành, hành để học. 


Nay lập nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê, chúng tôi có mục 
đích tiếp tục thực hiện chương trình đó một cách có hiệu 
quả hơn. Những sách chúng tôi dự định xuất bản thuộc 
nhiều loại, nhưng hết thảy đều có tính cách chung này là 
không cách biệt với đời sống mà trái lại, rút bài học ngay 
trong đời sống để thanh niên hiểu thêm đời, hầu sống một 
cách đầy đủ hơn. 


Vậy chúng tôi chú trọng đến thực hành hơn là lý thuyết. 
Chúng tôi lại để ý đến chính tả, giữ câu văn cho được sáng 
sảa và có tính cách Việt Nam”. 


Cuốn đó dày 200 trang, tôi viết bốn tháng mới xong, vì một 
tháng đau, phải nghỉ viết. Và tôi đưa cho nhà in Việt Hương 
ở đường Lê Lợi (hồi đó là Bonard) sắp chữ liền. 


Sau cuốn đó tôi viết cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp 
Mười. Như trên tôi đã nói, cuốn này tôi đã viết xong từ 
1944, chưa kịp đăng báo thì phải tản cư về Tân Thạnh và 
một đêm cướp vào nhà ôm cái va ly của tôi đi trong đó có 
bản thảo Đồng Tháp. Tôi rất tiếc, định sẽ viết lại. 


Đầu năm 1954, tôi lại sở Thuỷ lợi gặp các bạn cũ và họ cho 
tôi tra cứu trong các tài liệu của sở về Đồng Tháp, dùng các 
bản đồ của sở. Tôi lại thư khố Nam Kỳ đường Gia Long, nhờ 
ông Lê Ngọc Trụ tìm cho những tài liệu sử địa về Đồng Tháp, 
nhất là các số Courrier de Saigon năm 1865-66 về cuộc 
chống Pháp của Thiên Hộ Dương. Tất cả các tài liệu đó đều 
ghi trong mục Sách báo để tham khảo ở cuối sách [7]. 


Đọc lại những tài liệu của sở Thuỷ lợi, tôi nhớ lại rành mạch 
những lần tôi đo đất và kinh lý trong Đồng Tháp, cho nên 
viết lại lần này tôi thấy dễ dàng và thích như lần trước. 
Những đoạn có tính cách nên thơ mà năm 1944 tôi đã say 
sưa viết, bây giờ dân dần hiện lại trong óc, tôi chỉ việc chép 
lại, chắc chắn là không đúng hẳn nhưng cũng không khác 


mấy. Chẳng hạn đoạn Tiếng nói sông Cửu Long mà sau vài 
sách Việt văn cho trung học đã trích; đoạn tả các ghe đậu lại 
chỗ giáp nước Thủ Thừa; tả chỗ kinh Lạc Giăng (Largange) 
và kinh Cát Bích (4 bis) gặp nhau ở Gẫy mà nhà văn Bình 
Nguyên Lộc bảo “không đi tới chỗ thì không sao tả được như 
vậy”; rồi cảnh tìm vàng chung quanh Tháp Mười, cảnh đầm 
sen ở giữa đồng mà thi sĩ Quách Tấn thích; cảnh uống rượu 
dưới trăng trên giồng Lâm Vổ; đời sống một em giữ trâu 
khiến tôi nhớ truyện Các vì sao (Les Étoiles) của A. Daudet; 
cảnh sông Cửu Long, cảnh Chợ Thủ; cảnh trăng và nước ở 
Cao Lãnh (Hàng Châu của Nam Việt) gợi cho tôi nhớ bài 
Xuân giang hoa nguyệt dạ của Trương Nhược Hư, thi sĩ đời 
Đường; và truyện Ghen vì hò mà một cô em đọc xong rồi 
buồn rười rượi trách tôi: “Anh thật tàn nhẫn, truyện thương 
tâm như vậy mà anh kết một cách thản nhiên, chỉ tả công 
dụng của cái phảng, không một lời than thở cho người vợ và 
trách người chồng”. Tôi đáp: “Người viết chỉ cốt gợi lòng 
thương tâm của người đọc chứ không kể lòng thương tâm 
của chính mình. Tôi đã đạt được mục đích rồi đấy và đã 
không nói thay cô, để cô suy nghĩ, như vậy mới có dư âm 
trong lòng cô!”. 


Đồng tháp chỉ dày hơn 100 trang, vừa là du ký, vừa là biên 
khảo, tôi viết hai tháng xong, gởi vào trong đó cả tấm lòng 
yêu cảnh, yêu người Nam của tôi. Viết lại xong, tôi khoan 
khoái như làm xong một bổn phận với quê hương thứ hai 
của tôi. Tôi cũng thích bài Tựa mà tôi mở một các đột ngột. 


“Người xưa nói: “Phải có duyên mới viết được một cuốn 
sách”. Tôi muốn nói thêm: “Cũng phải có duyên mới xuất 
bản được một cuốn sách”. 


Tôi đã có duyên được bổ vào làm ở Nam, ngay trong Đồng 
Tháp; lại có duyên được một anh bạn cũ - anh Vũ Đình Hoè 
- gợi ý cho tôi viết, nhờ vậy mới viết được cuốn Đồng Tháp 
nhưng rồi vô duyên nên đã không gởi ra Bắc đăng vào tờ 
Thanh Nghị được, lại vô duyên bị cướp lấy mất bản thảo, 
nên không xuất bản được. 


Nhưng may rủi là cái duyên, cái số phận; có may rủi, có số 
phận mà cũng có ý chí con người. Tôi đã quyết định viết lại 
cuốn đó và tôi đã viết lại được. Một ký giả mà tôi quên tên, 
khi nhã nhặn giới thiệu cuốn ấy với độc giả đã khen nghị lực 
ấy của tôi. 


Sở dĩ tôi có nghị lực vì như trong bài Tựa tôi nói: 


“Viết cuốn này, tôi có ý tặng các bạn Bắc và Trung để các 
bạn ấy biết thêm một miền trên đất Việt, nhưng cũng là để 
tặng các đồng bào miền Nam của tôi nữa. 


Non 20 năm sống trên đất Đồng Nai này, tới đâu tôi cũng 
được tiếp đón một cách chân thành và thân mật. Một đêm ở 
trên kinh Phong Mỹ, trong Đồng Tháp, vào đụt mưa trước 
cửa một căn nhà lá. Lúc đó đã quá hai giờ khuya. Một bà già 
trong nhà đằng hắn hỏi tôi. Tôi đáp. Tức thì có tiếng lục đục, 


rồi tiếng quẹt; một tia sáng lọt qua tấm vách lá và một bà 
cụ mở cửa, mời tôi vào. Căn nhà nhỏ quá, chừng sáu thước 
vuông, kê mỗi một bộ ván gỗ tạp. Một cô độ mười bảy, mười 
tám, xếp vội mùng, mền, chào tôi rồi đứng nép một bên. Tôi 
ân hận làm mất giấc ngủ của chủ nhân, xin lỗi cụ rồi ra 
đứng trước cửa, nhưng bà cụ không chịu, nhất định bắt tôi 
vào ngồi nghỉ trong nhà vì “ngoài đó gió lạnh lắm”. 


Hai bà cháu thức trên một giờ, tiếp chuyện tôi cho tới khi 
mưa ngớt. Đưa tôi ra cửa bà cụ nói: “Tội nghiệp thầy Hai, 
đường trơn, coi chừng té đấy”. (...). 


Tôi nhớ hoài một bà cụ khác [8] rất nghiêm khắc mà rất 
nhân từ, đã giúp tôi trong lúc tản cư được yên ổn học hỏi và 
viết sách. Cụ rất ít nói nhưng có những cử chỉ cảm động vô 
cùng. Một hôm gần Tết, cụ bảo tôi: “Tôi biết thầy có học 
Nho, không quên tổ tiên, nên bảo trẻ mua đồ cúng, thầy dọn 
bàn này đi mà cúng ông bà”. Tôi muốn rưng rưng nước mắt. 
Hương hồn cụ lúc nầy chắc tiêu diêu ở cõi Phật. Một thi nhân 
vịnh Nam Việt có câu: “Tối khả hoài nhân duy lão mỗ”. Lời 
ấy thật đúng! Không ai quên được tấm lòng rộng rãi, thương 
người của các bà già miền Nam”. 


Viết xong tôi đưa cho nhà Ban Mai ở gần chợ Tân Định in 
liền. Bán khá chạy. Năm 1971 tôi sửa chữa lại [9]_, nhường 
bản quyền cho nhà Trí Đăng xuất bản. 


Một thanh niên ở Nha Trang đọc cuốn đó rồi nảy ra ý dùng 
xe đạp đi thăm cao nguyên miền Trung và viết bài đăng trên 
báo 7ự do ngày 15-9-61. Tôi trích dưới đây một đoạn: “Du ký 
viết về xứ người thì nước mình không hiếm. Nhưng viết về 
chính lòng đất thân yêu thì vỏn vẹn chỉ có một cuốn: Bảy 
ngày trong Đồng Tháp Mười của Nguyễn Hiến Lê. Mà theo 
tôi thấy, không có cuốn địa lý nào có thể hấp dẫn thanh niên 
và gây tác dụng mạnh bằng những thiên du ký (...) Vì nó dễ 
kích thích tinh thần yêu nước của thanh niên hơn những bài 
địa lý khô khan ở nhà trường (...)”. 


Đa số các bạn văn của tôi cho cuốn đó tuy mỏng nhưng là 
một tác phẩm có giá trị, văn tươi mà hấp dẫn, có chỗ nên 
thơ, gợi tình yêu quê hương đất nước trong lòng người đọc. 
Ông Đào Duy Anh ở Hà Nội rất thích cuốn đó, bạn văn nào 
tới chơi ông cũng đem ra giới thiệu và cho mượn đọc. Có thể 
nói nó mở đầu cho loại địa phương chí xuất hiện khá nhiều 
trong khoảng 1960-1970. 


Năm 1954 tôi còn viết một cuốn mỏng: Săn sóc sự học 
con em, độ hơn trăm trang, một tháng rưỡi xong, để bổ túc 
cuốn Thế hệ ngày mai. Một nhà chuyên bán sách ở đường 
Gia Long xin tôi cho ông xuất bản cuốn đó, chịu trả tác 
quyền cao: 20% giá bán. Cuốn này có ít cho những phụ 
huynh có con ở tiểu học, sau được tái bản vài lần. Nó đặc 
biệt ở điểm nhà sách đó - nhà Văn Chánh - cho in ở Paris ba 


hay năm ngàn bản tôi không nhớ, chữ đẹp, giấy tốt, và giữ 
đúng lối viết quốc ngữ của tôi hồi đó: pñh ¡in là ƒ, bỏ dấu sắc 
trong những vần at, ac, oc, ec... như phát, phúc in là faf, fuc. 
Nha Thông tin định cấm bán, không cho lưu hành, sau nhà 
Văn Chánh thu xếp cũng êm. Những người chơi sách chắc 
quý bản in đó vì ngày nay kiếm không ra nữa. Tủ sách của 
tôi còn vài bản. 


Tôi không hiểu nhà Văn Chánh in tốn kém như vậy (gửi qua 
Pháp in rồi từ Pháp lại gửi về), trả tác quyền cao như vậy 
làm sao có lời được. Lạ nhất là sách không bày bán ở nhiều 
nơi, không làm quảng cáo gì cả. Có người cho tôi hay ông ta 
mua sách ở bên Pháp không cốt bán - sách ở tiệm ông ít 
người mua, nhiều cuốn rất cũ - mà cốt để chuyển ngân. 
Không rõ điều đó đúng không. Ít năm sau nhà đó đóng cửa 
và tôi không gặp ông ta nữa. 


Năm đó tôi còn thêm hai sự may mắn. 


Một hôm vào tiệm Khai Trí tôi thấy cuốn Méthode de 
recherche rationnelle des problèemes de Géométrie plane 
của J. Chauvel, một giáo sư Pháp. Coi kỹ cuốn ấy tôi thấy 
phương pháp dạy toán của tác giả rất hợp với phương pháp 
tôi dùng khi dạy tư ở Long Xuyên: dùng cách phân tích khi 
chứng minh một định lý và cuối năm dùng cách tổng hợp để 
ôn lại chương trình. Ông Chauvel đã làm trước công việc tôi 


định làm, lại làm một cách đầy đủ, rất kỹ lưỡng: bài tập sắp 
làm hai loại dễ và khó, bài nào khó thì có vài lời hướng dẫn, 
một học sinh trung bình nếu chịu khó học cuốn đó sáu tháng 
sẽ giỏi toán Hình học phẳng. Tôi vui vẻ như gặp một tri kỷ, 
vội vàng xin phép tác giả dịch. Và tôi dịch liền, nhan đề là 
Muốn giỏi toán Hình học phẳng. Sách bán rất chạy: in 
5.000 bản, rồi mười ngàn bản, trước sau sáu lần trong 15 
năm. Học sinh rất thích. Tôi cho hai đứa cháu trong nhà, cuối 
năm đệ ngũ và đệ tứ (thi Trung học đệ nhất cấp) đọc kỹ bài 
giảng rồi làm hết 450 bài toán trong sách, chúng làm được 
dễ dàng và từ đó vượt hẳn các bạn về môn hình học. 


Mấy năm sau tôi dịch tiếp bộ của Chauvel về môn Hình học 
không gian; và tự soạn cuốn Muốn giỏi toán Đại số cũng 
giúp học sinh ôn lại chương trình đại số ở trung học đệ nhất 
cấp và hướng dẫn họ làm toán đại số. Hai cuốn đó bán cũng 
khá chạy, hiện nay còn có người tìm mua. Đó là điều may 
mắn thứ nhất. 


Điều may mắn thứ nhì là có cơ hội tốt để tôi thực hiện một 
điểm trong chương trình mở mang kiến thức của thanh niên. 
Từ mấy năm trước tôi đã mua được mấy bộ H/stoire 
universelle của Wells, Histoire de Ihumanité của H. Van 
Loon... đọc rất hấp dẫn, tôi tính sẽ dịch hoặc tóm tắt. Đầu 
niên khóa 1954-55 trong chương trình Trung học đệ nhất 
cấp có thêm môn Lịch sử thế giới dạy trong 4 năm. Ông 
Thiên Giang lúc đó dạy sử các lớp đệ lục, đệ ngũ. Tôi bàn với 
ông soạn chung bộ sử thế giới càng sớm càng tốt cho học 


sinh có sách học, khỏi phải chép “cua” (cours). Ông đồng ý. 
Chúng tôi phân công: tôi viết cuốn đầu và cuốn cuối cho lớp 
đệ thất và đệ tứ; ông viết hai cuốn giữa cho lớp đệ lục và đệ 
ngũ. Chúng tôi bỏ hết công việc khác, viết trong 6 tháng 
xong; tôi bỏ vốn ra in; năm 1955 in xong trước kỳ tựu trường 
tháng chín. Bộ đó khá chạy, sau tôi nhường cho nhà Khai Trí 
tái bản. 


Một chuyện đáng ghi là vì bộ đó mà năm 1956 bị một độc 
giả ở Cần Thơ mạt sát là đầu óc đầy “rác rưởi” chỉ vì chúng 
tôi nhắc qua đến thuyết Darwin về nguồn gốc loài người. 
Chẳng cần nói ai cũng biết độc giả đó là một tín đồ Công 
giáo. [10] 


Sau một linh mục ở Trung yêu cầu bộ Giáo dục cấm bán và 
tịch thu hết bộ sách vì trong cuốn II viết về thời Trung cổ, 
chúng tôi có nói đến sự bê bối của một vài Giáo hoàng. Bộ 
phái một viên bí thư có bằng cấp cử nhân tiếp xúc với tôi. 
Ông này nhã nhặn, khen tôi viết sử có nhiệt tâm, cho nên 
đọc hấp dẫn như bộ sử Pháp của Michelet; rồi nhận rằng 
sách tôi được bộ Thông tin cho phép in, lại nạp bản rồi, thì 
không có lý gì tịch thu, cấm bán được, chỉ có thể ra thông 
cáo cho các trường đừng dùng thôi; cho nên ông ta chỉ yêu 
cầu tôi bôi đen vài hàng trên hai bản để ông ta đem về nộp 
bộ, bộ sẽ trả lời linh mục nào đó, còn bán thì tôi cứ bán, 
không ngại gì cả. Tôi chiều lòng ông ta. Ông ta lại hỏi lớp 
mẫu giáo của tôi đã được phép của bộ chưa. Tôi đáp: Đơn 
nộp cả năm rồi, giấy tờ đủ cả, tôi đã nhắc Nha Tư thục và 


Bình dân giáo dục mà người ta cứ làm thinh, không cho 
phép mà cũng không cấm. Ông ta chỉ gật đầu. 


Hồi đó bộ Lịch sử thế giới của tôi chỉ còn một số ít. Tôi hỏi 
các nhà phát hành, được biết có lệnh cấm các trường ngoài 
Trung dùng nó, trong Nam thì không. Chỉ ít tháng sau bộ bán 
hết, tôi không tái bản. Công giáo thời đó lên chân như vậy. 
Nghe nói một ông tỉnh trưởng ở miền Tây không dám cho hội 
Phật giáo cất chùa trong thị xã và bảo: “Công giáo cất nhà 
thờ, bây giờ Phật giáo cũng xin cất chùa, bộ các người muốn 
kình với Công giáo hả?” 


Một hôm bà láng giềng của tôi cho hay: “Ít lâu nay tôi thấy 
ngày nào cũng có một hai người ngồi ở quán cà phê bên kia 
đường nhìn về phía nhà thầy và nhà tôi, như rình cái gì. Hôm 
qua một người vào nhà và hỏi tôi: “Ông Lê ở nhà bên lúc này 
đi đâu mà không thấy?” Tôi đáp: “Ông ấy đau, nằm ở trong 
phòng, chứ đi đâu? Thầy cứ vô mà hỏi”. Rồi họ đi. 


“Vậy là mật vụ rình tôi mà tôi không biết. Vì tôi là công chức 
thời Pháp mà tản cư lâu quá, về lại không hợp tác với chính 
phủ Diệm, hay vì bộ Lịch sử thế giới mà họ theo dõi như 
vậy? Có lẽ vì cả hai. 


Hơn một chục năm sau, một giáo sư ở Huế vô thăm tôi, hỏi: 
“Tại sao hồi đó ông không làm đơn trình bày rằng ông đã 
dùng sách nào để viết về các Giáo Hoàng thời trung cổ đó 


rồi xin cho bộ sử của ông được dùng trong các trường?”. Tôi 
đáp: “Tôi không khi nào làm việc xin xỏ đó”. 


Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, giáo sư đó lại thăm tôi nữa, 
bảo: “Tôi phục tư cách ông từ hồi đó”. 


Vậy từ khi lên Sài Gòn, tôi bận nhiều việc mà viết lại nhiều 
hơn ở Long Xuyên mặc dầu chỗ viết chật hẹp, ồn ào, tối 
tăm. Chỉ trong hơn một năm tôi có thêm tám cuốn (bộ Lịch 
sử thế giới viết chung, gồm 4 cuốn), cộng với những bản 
thảo ở Long Xuyên đem lên, như vậy đủ để xuất bản trong 
3-4 năm rồi. Sau ba bốn năm đó tôi lấy lại tác quyền cả chục 
cuốn P. Văn Tươi xuất bản, hầu hết đều tái bản được, không 
còn sợ thiếu tác phẩm để in nữa. Thế của tôi đã vững. 


Tôi có tính gặp cơ hội là nắm liền, thấy việc đáng làm, phải 
làm thì làm ngay và làm cho xong, nhờ vậy tôi thành công, 
nhưng cũng vì vậy mà sức tôi suy nhiều. (ch. XX). 


Cuối năm 1953, bệnh loét cuốn bao tử (duodénum) của tôi 
vẫn còn, lại thêm bệnh lao, khạc ra máu. Tôi cương quyết trị 
hai bệnh đó một lúc, mà bệnh lao gấp nhất. Thời đó bác sĩ 
Nguyễn Văn Tạo có tiếng nhất ở Sài Gòn về bệnh lao, ông 
chích cho tôi Streptomycine, cho tôi uống Rimifon rồi sau 
chích P.A.S. Thử đàm, thử máu không có vi trùng lao, nên tôi 
không lo gì cả, chỉ nghe lời bác sĩ hoàn toàn nghỉ một tháng, 
sau lại làm việc như thường. Từ đó đến nay, tôi khạc ra máu 
hai lần nữa, chỉ uống thuốc bắc hoặc thuốc nam để cầm 


máu, và uống thuốc bổ, nghỉ ngơi mươi bữa, không cần đi 
bác sĩ nữa. 


Bệnh loét bao tử khó trị hơn nhiều. Tôi uống trước sau 6-7 
thứ thuốc, kiêng cơm tẻ, ăn cơm nếp trên chục năm, kiêng 
đồ cay, chua, rau sống, và bớt dần. Gần đây tôi chỉ uống 
Gélusil và Tagamet, hai năm không bị một cơn nào nữa. Cần 
nhất là kiêng ăn, đừng làm việc quá sức. Vì vậy mà tôi 
không dự các đám tiệc, không thức quá 10 giờ khuya. 


Chú thích: 

[1] Trong danh mục các bài báo trong Phụ lục lại ghi: “ Việt 
Thanh (nhật báo), tôi góp ít bài về văn học trên phu trương 
văn chương năm 1953 (?)”. Trong Hồi Kí không ghi sự kiện 
nầy. Nên nhớ rằng đến cuối tháng 11.1953 cụ NHL mới trở 
lại Sài Gòn. (Goldfish). 

[2l Nghĩa là đoạn từ: “Có khi ông dí dỏm nữa” đến “là đào 
kép” không có trong bài Trên mười năm cầm bút và xuất 
bản. (Goldfish). 

[3] Theo BS Đỗ Hồng Ngọc trong bài Làm rõ vài chỉ tiết về 
Nguiễn Ngu Í (http://www.dohongngoc.com/web/mot-chut- 
toi/vai-doan-hoi-ky/lam-ro-vai-chi-tiet-ve-nguien-ngu-i/ ) thì 
Lưu Hữu Phước là bạn học cùng lớp, cùng trường Pétus Ký 
với Nguiễn Ngu Í. BS Ngọc còn cho biết vợ của Nguyễn Ngu Í 
là Nguyễn Thị Thoại Dung. (Goldfish). 

[4]_Bài viết về tôi trong tập đó là bài thứ nhì ông phỏng vấn 
tôi, đăng trên Bách Khoa số 215-216, ngày 15.12.1965 và 


ngày 1.1.1966. 

[5] Theo cách viết của tác giả (Ngu Í: chữ “Quê”. 

[6]_Tiền: [ï, kim: [, qua: [] (Goldfish). 

[7] Bản của nhà Văn hoá Thông tin, năm 2002 không có 
mục Sách báo để tham khảo. (Goldfish) 

[8] Tức thân mẫu của cụ bà Nguyễn Thị Liệp. (Goldfish). 

[9] _Có lẽ cụ NHL cũng đã viết thêm đoạn đầu bài Tựa cho 
nên, trong bản in của Nxb Văn hoá Thông tin - 2002, bài Tựa 
không còn “mở một cách đột ngột” bằng câu: “Người xưa 
nói: Phải có duyên...”. (Goldfish). 

[10] Đã tái bản năm 1994, tại Nxb Văn hoá-Thông tin (BT). 
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NHÀ XUẤT BẢN BẮT ĐẦU HOẠT ĐỘNG 


Tháng 8-1954 cuốn Tự học của tôi in xong thì hiệp định 
Genève đã ký kết từ ngày 20-7. Việt Nam bị cắt hai: Từ Bến 
Hải (vĩ tuyến 17) trở ra, thuộc chính phủ Cộng hoà Dân chủ 
Việt Nam; từ đó trở vào thuộc chí phủ Cộng hoà Việt Nam. 
Sau hai năm phải có cuộc trưng cầu dân ý toàn quốc để 
thống nhất quốc gia. 


Ở Nam hiệp định Genève không gây xúc động gì lớn, nhưng 
ở các thánh phố ngoài Bắc thì đôi người tỏ ra e ngại. 


Hư Chu và tôi đem Tự học đi “chào” các nhà phát hành ở Sài 
Gòn. Theo thường lệ, loại Học làm người như cuốn đó, mỗi 
nhà mua tiền mặt ngay cho được 100 cuốn, hoa hồng là 
40% giá đề trên bìa sách. Giá in mỗi cuốn khoảng 20%. Nếu 
in bao nhiêu bán hết bấy nhiêu thì chúng tôi lời tới 40%, 
bằng 4 lần tác quyền (10%). Khéo tính thì không khi nào lỗ 
tiền in, và trung bình mỗi cuốn lời 30% giá để ngoài bìa. 


Tôi lấy thí dụ cuốn Tự học, in 3.000 bản, đề giá 46đ. Bán hết 
trong một năm hay năm rưỡi, lời được: 


(46đ x 3.000 x 30) /100 = 41.400đ, 


tính chẵn là 40.000đ, bằng 8 tháng lương giáo sư của tôi ở 
Thoại Ngọc Hầu, mà soạn cuốn đó tôi mất 3-4 tháng, vậy số 
lợi của tôi gấp hai lương giáo sư. Nếu cuốn đó tái bản một 
lần thôi - sự thực nó tái bản 2 lần - thì chẳng tốn công gì 
thêm mà số lợi gấp 4 lương giáo sư. 


Người nào chuyên nghề viết văn ở nước mình thời đó mà có 
một số vốn, tự xuất bản lấy thì sẽ sống ung dung, miễn là 
mỗi năm phải viết đều đều hai tác phẩm bán được. 


Tự xuất bản lấy có lợi như vậy. Về sau có nhiều nhà văn làm 
như tôi nhưng hầu hết không chuyên nghiệp mà chỉ viết tài 
tử được một hai cuốn nên không thành công. 


Năm 1953 sách của tôi bán chạy ở Bắc, một người có một 
sạp nhỏ ở bờ hồ Hoàn Kiếm cho tôi hay nhờ chuyên bán đủ 
mặt sách của tôi mà dần dần khá lên. Vì vậy sau khi đi chào 
các nhà phát hành ở Sài Gòn, tôi viết thư và gởi một cuốn 
cho một nhà phát hành ở Hà Nội. Ông ta trả lời rằng ngoài 
đó ai cũng lo bán đổ bán tháo hàng hoá, sản nghiệp để vào 
Nam, không còn làm ăn gì cả, nhưng ông ta cũng mua giùm 
cho tôi 100 cuốn và bảo gửi ra ngay. Vậy nhà xuất bản của 
tôi ra đời không gặp thời: thị trường đã thu hẹp ít nhất là 
một phần ba. 


Ít tháng sau tôi phát hành luôn cuốn Bảy ngày trong Đồng 
Tháp Mười. Tôi biết cuốn này bán không chạy bằng cuốn 


trên, cho nên chỉ in 2.500 bản, giá 29đ. Mới phát hành độ 1 
tuần thì nhà Nam Cường đã bán hết 100 cuốn, bảo tôi giao 
thêm vì “sách bán chạy như tôm tươi”. Tôi ngạc nhiên không 
hiểu tại sao độc giả hoan nghênh như vậy. Sau hỏi ra mới 
biết chỉ nhờ nhan đề. Lúc đó các anh em kháng chiến ở Nam 
đương tập kết tại hai điểm: Cà Mau và Cao Lãnh thuộc Đồng 
Tháp để chờ tàu Ba Lan và Pháp chở ra Bắc. Đọc nhan đề 
sách, nhiều độc giả tưởng lầm rằng tôi vào Đồng Tháp làm 
một cuộc phỏng vấn về cuộc tập kết đó; về nhà họ đọc họ 
mới thất vọng. Thành thử chỉ trong tháng đầu bán được 
ngàn cuốn, đủ vốn in; còn 1.500 cuốn bán lai rai hai năm 
sau mới hết. 


Ai cũng biết nhan đề sách ảnh hưởng tới sự bán sách. Có 
người bảo tôi cuốn How to win friends của D. Carnegie mà 
tôi không khéo dịch ra là Đắc nhân tâm, cứ dịch sát là “Làm 
sao kiếm được nhiều bạn” thì không chắc bản dịch của tôi 
bán chạy đâu. Tôi cũng nhận như vậy: nhan đề cần gọn và 
đập mạnh vào tâm lý độc giả, nhưng nó phải hợp với nội 
dung nếu không thì là gạt độc giả và độc giả chỉ bị gạt một 
lần thôi; quan trọng nhất vẫn là nội dung. “Chiếc áo không 
làm nổi thấy tu” thì bìa sách cũng không làm nổi một cuốn 
có giá trị. 


Nửa năm hay một năm sau, khi 140.000 Việt Minh (theo W. 
G. Burchett) đã tập kết ra Bắc rồi và 860.000 đồng bào Bắc 
di cư vào Nam đã được định cư rồi thì đời sống ở Nam trở lại 


bình thường, có phần đắt đỏ hơn, nhưng ổn định: giao thông 
đã dễ dàng mà buôn bán đã bắt đầu thịnh. (ch. XX). 


Sách của tôi bán được đều đều, cả những thời khó khăn 
cũng không khi nào phải bán xon. Cuốn nào mới ra cũng chỉ 
trong một tháng là thu lại được nửa vốn in, còn lại thì bán 2- 
3 năm, có cuốn 5-6 năm cũng hết. Nhà tôi dạy học, được 
phụ huynh tín nhiệm, nên lớp dạy kèm (đã bỏ lớp mẫu giáo 
rồi) mỗi ngày mỗi đông. Nhờ vậy năm 1957 chúng tôi có 
tiền cho cháu Nguyễn Nhật Đức qua Pháp học để dự bị vào 
trường Hautes Études commerciales de Paris, rồi năm 1960, 
mua được ngôi nhà đường Kỳ Đồng số 12/3C, sửa sang lại 
thành một lớp học và một kho nhỏ chứa được độ 10-12 
ngàn cuốn sách, tôi tính hạn chế ở số đó thôi (nhiều nhà 
xuất bản có 3-4 kho lớn chứa cả triệu cuốn), không phát 
triển thêm, để thì giờ viết sách. Tôi theo đạo tri túc của cổ 
nhân. Năm 1956, bà cụ thân sinh cô Nguyễn Thị Liệp quy 
tiên được 9 năm, tôi lập lại lời cầu thân từ hai chục năm 
trước, cô vì cảm lòng tôi mà miễn cưỡng nhận lời. Tôi hỏi ý 
nhà tôi, nhà tôi không do dự, chấp nhận. Điều đó có ảnh 
hưởng rất lớn tới đời sống của gia đình tôi từ 1975 đến nay. 
Sau khi làm lễ cưới ở Long Xuyên, tôi vẫn ở Sài Gòn viết 
sách và xuất bản, cứ hai tháng lại về Long Xuyên nửa tháng 
có khi để nghỉ ngơi hoàn toàn, có khi mang theo tài liệu để 
viết. 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
Phần V 
NHỜ ĐÂU TÔI VIẾT ĐƯỢC NHIỀU? 
(Trọn chương XXV trong Hồi Kí) 


TÔI GẶP HOÀN CẢNH THUẬN TIỆN VÀ THỜI CUỘC 
THÚC ĐẨY 


Khi thi sĩ Đông Hồ bảo tôi lên Sài Gòn sẽ không viết được 
nhiều như ở Long Xuyên và chẳng bao lâu sẽ cạn hứng, tôi 
không tin như vậy, nhưng cũng chỉ mong viết được vài ba 
chục cuốn nữa thôi, không ngờ luôn hai chục năm tôi viết 
mạnh hơn hồi ở Long Xuyên, chẳng những viết sách mà còn 
viết báo, khiến một bạn văn phải ngạc nhiên: ốm yếu, bệnh 
tật liên miên như tôi: loét bao tử, viêm khí quản, mất ngủ, 
lao phổi, trĩ, sao mà viết được nhiều hơn cả Trương Vĩnh Ký 
nữa. Có người bảo tôi là cái “máy viết”; một thanh niên ở 
Trung Việt còn ngờ tôi đã “mướn người viết” rồi tôi coi lại và 
ký tên! 


Tôi không mướn người viết mà cũng chẳng mướn người giúp 
tôi trong việc xuất bản, bán sách, sửa ấn cảo; chẳng nhờ vợ 
con giữ sổ sách, sắp đặt tủ sách; mà lại còn sửa giùm bảo 
thảo cho vài bạn thân, đọc rồi đề tựa cho khoảng hai chục 
tác phẩm của các bạn văn nữa. 


Sở dĩ được vậy một phần là vì tôi biết tổ chức công việc, tiết 
kiệm thì giờ, một phần nữa là nhờ tôi được nhiều thuận tiện 
hơn đa số các nhà văn khác. Gánh gia đình tôi rất nhẹ; tôi 
chỉ có mỗi một đứa con, năm 1957 qua Pháp học và mỗi 
tháng tôi chỉ phải gởi cho nó một số tiền; hai người vợ của 
tôi đều dạy học và trông nom việc nhà được, tôi khỏi phải 
bận bịu gì về gia đình cả. 


Tôi được trời phú cho tính giản dị, rất ít nhu câu, mà cũng 
không có một đam mê gì ngoài sách vở. Tôi lại may mắn có 
một số độc giả khá đông, nên tác phẩm nào của tôi cũng in 
được dễ dàng, có một số cuốn “kén độc giả” như Đại cương 
triết học Trung Quốc, Cổ văn Trung Quốc, Một niềm tin... thì 
bù lại có rất nhiều cuốn bán rất chạy; mà những cuốn kén 
độc giả đó, các nhà xuất bản ngại không muốn mua thì tôi 
có đủ vốn để xuất bản lấy, hoặc để hùn với một nhà xuất 
bản như Cảo Thơm: họ bỏ công, tôi góp một phần vốn, rốt 
cuộc không ai lỗ mà còn được lợi ít nhiều về mặt này hay 
mặt khác. Có một số độc giả tin mình, cuốn nào in ra cũng 
tiêu thụ được, đó là điều kiện quan trọng nhất để viết được 
nhiều. 


Sau cùng thời cuộc nước nhà bắt buộc tôi phải viết, không 
nghỉ được. Đầu năm 1971, thi sĩ Bàng Bá Lân có lần hỏi tôi 
đã tính nghỉ viết chưa, tôi đáp trong một bức thư: 


“Mấy năm nay, tôi thấy sức suy, cứ mùa mưa thì cứ ba ngày 
đau mất một ngày, mùa lạnh chịu cũng không nổi. Anh dư 
biết nghề viết văn mệt hơn nghề công chức, tư chức nhiều, 
óc không lúc nào nghỉ được, công việc cứ ám ảnh mình hoài 
tới khi hoàn thành tác phẩm mới thôi. Mà chưa xong tác 
phẩm này đã chuẩn bị cho tác phẩm khác rồi”. 


“Viết đều đều trên hai chục năm, tôi muốn nghỉ lắm chứ, 
nhưng còn chiến tranh thì không thể nghỉ được (...) Chẳng 
những việc nước không yên mà việc nhà của chúng ta cũng 
không yên, không thể quyết định gì trong tương lai cả, ngay 
đến đời sống của mình cũng không có gì bảo đảm. Sở dĩ tôi 
phải cặm cụi viết, một phần lớn là để tạm quên những ưu tư 
đó đi. Năm Mậu Thân, tôi dịch Chiến tranh và Hoà bình của 
L. Tolsoi, nhờ vậy mà khỏi phải nghĩ đến những trận đánh 
đẫm máu ở khắp nước, những trận pháo kích ác liệt vào Sài 
Gòn”. 


“Khi quân Nhật đánh Lạng Sơn, nước mình bắt đầu chịu cái 
hoạ chiến tranh, con tôi mới hai tuổi; nay con đầu lòng của 
nó đã năm tuổi; ba chục năm rồi, hơn một thế hệ rồi mà 
chiến tranh vẫn còn, mỗi ngày mỗi thêm khủng khiếp. Năm 
nào đêm Giao thừa tôi cũng hy vọng qua năm sau tình hình 
sẽ sáng sủa hơn, mà năm nào tôi cũng thất vọng. Chỉ khi 
nào hoà bình vẫn hồi rồi, tôi mới có thể nghỉ được”. 


Ai cũng biết câu: “Tái ông thất mã, an tri phi phúc?” của 
Trung Hoa và câu “À quelque chose malheur est bon” [1] 


của Pháp. Chiến tranh Việt-Pháp, Việt-Mỹ là cái hoạ lớn cho 
dân tộc ta, là một nỗi đau khổ cho mọi người, nhưng tôi lại 
nhờ nó mà viết được nhiều. Vì nếu không có nó thì mỗi năm 
tôi cũng đi thăm các thắng cảnh trong nước một hai tháng, 
về quê ở Phương Khê sống lại một thời gian tuổi thiếu niên, 
và chắc tôi sẽ viết ít hơn, chứ tội tình gì mà giam mình trong 
phòng viết liên tiếp hơn hai chục năm như vậy? 


Trong thư cho Bàng Bá Lân tôi bảo khi hoà bình vẫn hồi tôi 
mới có thể nghỉ viết được. Bốn năm sau, hoà bình được vẫn 
hồi, và tôi nghỉ viết gần một năm, nhưng rồi biết bao nhiêu 
điều khiến tôi phải suy nghĩ, lo lắng, bực mình, lại phải viết 
nữa cho qua ngày, cho quên những chuyện xảy ra ở chung 
quanh và tôi lại sống cuộc đời trước năm 1975 với cây bút 
và trang giấy. Hôm nay tôi lại tự hỏi như năm 1971: bao giờ 
mới thôi viết đây? 


LÀM VIỆC ĐỀU ĐỀU, BỀN BỈ - CÓ HƯỚNG RÕ RỆT - TẬP 
TRUNG NĂNG LỰC 


Tự biết có nhiều thuận tiện như trên, tôi tận dụng những 
thuận tiện đó. Độc giả còn tin mình, thì mình viết được bao 
nhiêu cứ viết, càng nhiều càng tốt, miễn là cuốn nào cũng 
phải có ích không cho giới này, tuổi này thì cho giới khác, 
tuổi khác. 


Nhà văn Pháp Jules Renard bảo: “Bậc thiên tài là những 
người cặm cụi làm việc 18 giờ một ngày”. Lời của ông cũng 
giống như lời một nhà kinh doanh Mỹ: “Muốn thành công thì 
cần 5% hứng và 95% toát mồ hôi” (5% d'inspiration et 95% 
de transpiration). Rất ít người có thể làm việc 18 giờ một 
ngày năm này qua năm khác. Chỉ cần làm việc đều đều mỗi 
ngày tám giờ thôi cũng đủ, nhưng phải liên tiếp trong vài ba 
chục năm. 


Điều quan trọng là phải có một hướng rõ rệt, một mục đích 
để nhắm và phải tập trung tất cả năng lực, thì giờ vào công 
trình của mình. Trong thế chiến thứ nhì, dầu lửa và đá lửa 
đều thiếu, bác Ba tôi nhồi bông gòn vào một ống tre, đưa ra 
chỗ có nắng, lấy một kính hiển vi (loupe) tập trung ánh nắng 
vào một điểm trên bông gòn, chỉ trong mười giây, bông 
cháy, bốc khói lên, châm thuốc hút được, lại có thể mồi lửa 
vào một mảnh giấy. Biết tập trung năng lực và thời giờ của 
mình thì kết quả gấp hai gấp ba; vì vậy trong hai mươi hai 
năm liên tiếp; từ khi mở nhà xuất bản, tôi bỏ hết các hoạt 
động khác để chuyên tâm viết. 


Nhiều trường đại học mời tôi dạy Ngữ Pháp Việt Nam, Triết 
học hoặc Văn học Trung Quốc, tôi đều từ chối. Một lần thi sĩ 
Đông Hồ lúc đó đương dạy Đại học Văn khoa Sài Gòn, sáng 
sớm từ trong Gia Định ra chơi tôi ở đường Kỳ Đồng, bảo tôi: 


- Tôi nghe nói người ta mời bác dạy Văn khoa. Tôi vội ra để 
cản bác. Mất thì giờ lắm. Tôi dạy thì được, bác thì không 


nên. Thì giờ của bác quí hơn của tôi. 
Tôi đáp: Bác thật là tri kỉ của tôi. Vâng, tôi đã từ chối rồi. 


Thấy mấy lần mời mà tôi đều từ chối, có người cho tôi là làm 
cao. Không phải vậy. Tôi thấy dùng thì giờ vào việc viết có lợi 
cho thanh niên hơn là dạy học. Một vị phó viện trưởng một 
Đại học tư nọ ở gần nhà tôi hai lần phái người lại nhờ tôi 
dạy, tôi cũng từ chối. Ông ta phật ý, phê bình tôi ra sao đó, 
người ta kể lại, tôi nghe rồi gật đầu, mỉm cười. 


Chính phủ Ngô Đình Diệm và chính phủ Nguyễn Văn Thiệu 
ba lần mời tôi làm giám khảo trong cuộc thi văn chương 
toàn quốc, tôi từ chối hết. Một lần tôi hơi ân hận khi người 
lại mời tôi, một học giả lớn tuổi hơn tôi, khá có tiếng tăm, 
rầu rầu nét mặt, bảo tôi: “Ông không nhận lời cho, là một 
điều buồn cho ban tổ chức giải thưởng mà cũng buồn cho 
chính tôi nữa”. 


Tôi đành làm mất lòng ông bạn đó để giữ vững nguyên tắc: 
Không phí thì giờ vào các công việc khác. Chính phủ Thiệu 
còn mời tôi vào Uỷ ban dịch thuật, Uỷ ban điển chế văn tự 
của bộ Văn Hoá; sau lại mời tôi vào Hội đồng giáo dục toàn 
quốc, tôi cũng từ chối, hội đồng đó chỉ có tính cách tư vấn, 
không có quyền hành gì cả, mà đề nghị Cải tổ giáo dục của 
tôi, tôi đã cho đăng trên Bách Khoa từ 1962 (coi loạt bài Cải 
tổ nền giáo dục trong 5 số Bách Khoa 128-132), tôi có gì đâu 
để nói thêm? Có họp bàn mấy tháng đi nữa thì cũng cũng 


chỉ phí thì giờ, không đi tới đâu vì không thể thực hiện được 
một cải cách nào quan trọng trong hoàn cảnh chiến tranh 
đương khốc liệt. 


*% 


KHÔNG ĐỂ PHÍ THÌ GIỜ 


Cũng vì không muốn mất thì giờ và muốn được độc lập, tôi 
không vào một hội nhà văn nào cả, cũng không dự các cuộc 
hội họp, diễn thuyết của các cơ quan Văn hoá. Nhiều người 
ghét tôi về điều đó, trách tôi sống cách biệt hẳn với anh em, 
sống ra ngoài xã hội, cho tôi là khinh người. Những bạn văn 
nào chỉ tiếp xúc với tôi vài lần cũng nhận thấy điều đó sai. 


Ngay toà soạn báo Bách Khoa cách nhà tôi không tới một 
cây số mà cả tháng tôi mới ghé một lần, lần nào cũng vui vẻ 
trò chuyện với anh em. Bạn nào có việc gì nhờ tôi, tôi giúp 
được thì sẵn lòng tận tâm giúp. Một số bạn ở xa gởi tác 
phẩm đầu tiên, nhờ tôi cho ý kiến và nếu có thể được thì đề 
tựa cho. Tôi thấy đáng giúp thì giúp và tôi đã giúp được 
nhiều người. Còn những nhà gởi tác phẩm tặng tôi thì bao 
giờ tôi cũng đọc hết, thành thực đưa ý kiến, rán kiếm một 
vài chỗ để khen, vì tôi cho đó là một cách nhã nhặn đáp lại 
lòng kính hay mến của người gởi. 


Không, tôi không khinh người. Tôi chỉ quí thì giờ và sức khoẻ 
của tôi, thế thôi. Và một vài nhà văn cũng nhận rằng tôi có 
lý mà không dự các cuộc hội họp có tính cách văn hóa vì 


những buổi đó chỉ để gặp mặt nhau chẳng giải quyết được 
gì, mất thì giờ lắm. Tôi lại bị bệnh loét bao tử, ăn phải kiêng 
cữ, phải đúng giờ ăn cũng như giờ ngủ, và ăn xong phải nghỉ 
ngơi, ngả lưng một giờ nên càng ngại các buổi tiệc tùng. Các 
bạn văn đều hiểu và miễn thứ cho cả. Nhưng khi có một 
buổi tiệc long trọng như bạn bè làm lễ thành hôn cho con thì 
tôi cũng nhận lời tới dự, và các bạn thường có nhã ý cho xe 
hơi lại đón tôi rồi đưa tôi về nhà. Tôi nhớ trong hai chục năm 
ở Sài Gòn, chỉ dự độ 4-5 tiệc cưới. 


Riêng với thi sĩ Đông Hồ thì khác. Mỗi năm hai ông bà có lệ 
vào khoảng Tết Táo quân, mời độ bảy tám bạn văn họp cuối 
năm ở Yiễm Yiễm thư trang hoặc Quỳnh Lâm thư thất. 
Những buổi họp đó có tính cách rất thân mật, thanh nhã đã 
được nhà báo Ngu Í khéo tả trong tập Sống và Viết (Ngèi 
Xanh [2]_, 1966), nên năm nào tôi cũng cùng với Giản Chị, 
Hư Chu tới dự và chủ nhân lần nào cũng tế nhị, cho làm món 
xôi rất ngon vì biết tôi đau bao tử, kiêng cơm tẻ. Họp từ 9 
giờ sáng tới hai giờ chiều. Mệt nhưng vui. 


Được các bạn văn hiểu và mến như vậy, tôi cho là một vinh 
dự lớn hơn được giải thưởng văn chương toàn quốc của 
chính phủ mà tôi đã từ chối hai lần. Về việc từ chối này, ai 
trách tôi ra sao tôi cũng nhận. Nguyên tắc của tôi là không 
nhận một vinh dự gì do một chính quyền tôi không trọng 
ban cho [3]_. Suốt đời tôi cầm viết, tôi chỉ mong giữ được 
lòng quí mến của một số bạn văn và lòng tin cậy của độc 
giả bốn phương. Viết mấy hàng này tôi bùi ngùi điểm lại 


những bạn văn đó thì già nửa đã không còn ở trên đất Việt 
mà những bạn còn lại cũng không ai được vui. Thật là “vạn 
sự tan như mây khói”. 

% 


HI SINH VIỆC XUẤT BẢN, ĐỂ CÓ THÌ GIỜ VIẾT 


Vào khoảng 1961, khi đã mua được ngôi nhà và khoảnh 
vườn nhỏ ở đường Kỳ Đồng, tôi hạn chế cả công việc xuất 
bản để hết thì giờ vào việc trứ tác, thành thử có nhiều cuốn 
độc giả đòi hỏi mà tôi không in lại. Mấy năm sau nhà xuất 
bản Khai Trí, rồi nhà xuất bản Thanh Tân thấy vậy, xin tôi để 
cho họ tái bản. Tôi bằng lòng liền, để cho nhà Khai Trí trên 
10 cuốn, nhà Thanh Tân trên 20 cuốn, vài nhà khác mỗi nhà 
dăm ba cuốn. 


Ngay một số tác phẩm mới viết xong tôi cũng không muốn 
tự xuất bản nữa và bán bản quyền cho các nhà Lá Bối, Cảo 
Thơm, Tao Đàn, Ca Dao, Trí Đăng... Năm 1974 nhà Lá Bối có 
trên chục tác phẩm của tôi, nhà Cảo Thơm cũng vào khoảng 
đó, còn các nhà khác mỗi nhà được 4,5 cuốn. Có hồi trên thị 
trường có khoảng năm chục tác phẩm của tôi bày bán, 
khiến ông Vương Hồng Sển phải bảo: “Vào tiệm sách nào 
cũng chỉ có sách của anh”. Lúc đó có 10-11 nhà xuất bản 
sách của tôi. 


Tôi sẽ nói qua về các nhà xuất bản đó trong một chương 
sau, ở đây tôi chỉ xin kể lại lời tôi nói với anh bạn Trần Thúc 
Linh vào khoảng 1969-1970: 


“Tôi tri túc theo đạo Nho, cho sống như vây là quá đủ rồi 
(ông ấy gật đầu) không cần hơn, chứ nếu muốn thì tôi có 
thể tăng lợi tức gấp ba một cách rất lương thiện và dễ dàng. 


Ông Linh ngạc nhiên, hỏi: 
- Bằng cách nào? 
Tôi đáp: 


- Hiện tôi có trên 50 tác phẩm bán trên thị trường mà trong 
số đó chỉ có mươi cuốn là do tôi xuất bản, còn thì để cho các 
nhà khác cả. Nếu tôi lấy về, tự xuất bản lấy, tôi có đủ vốn, 
thì mỗi ngày chỉ tốn thêm một hai giờ là số lợi tức của tôi 
tăng lên gấp ba được”. 


Như trong cuốn Tương lai ở trong tay ta tôi đã nói, đời tôi chỉ 
muốn làm một thư sinh, không muốn làm một nhà kinh 
doanh hay chính khách: 


“Tôi không có cao vọng lãnh một trách nhiệm gì lớn lao mà 
cái đời một thư sinh sống trong một gia đình êm ấm, bên 
cạnh sách và hoa cũng có cái thú, có lẽ còn thú hơn là được 
hoan hô nhiệt liệt trong những đám đồng hàng vạn người”. 


Gần đây tôi được đọc câu này của Cô Hồng Minh, một học 
giả Trung Hoa đồng thời với Lương Khải Siêu: “Cứ làm một 
học giả, thân mình được rảnh mà có khi lại hữu dụng hơn”. 
Lương Khải Siêu hồi trẻ hăng hái làm chính trị, rồi về già làm 
một giáo sư, một học giả; Lâm Ngữ Đường hồi trẻ cũng 
muốn làm chính trị, nhưng chỉ nửa năm là chán, tự nhận 
không phải là “hạng ăn thịt” - thực nhục giả - nên không 
làm chính trị được và từ đó bỏ luôn chính trị mà chuyên làm 
một học giả. Tôi không biết đời các nhà đó với đời của Quách 
Mạc Nhược, đời ai sướng hơn và hữu dụng hơn. 


Nhiều bạn cho tôi là sống một cuộc đời khắc khổ, quanh 
năm chúi đầu vào sách vở. Có lẽ khắc khổ thật, nhưng cho 
tới bây giờ tôi vẫn không thấy có cách nào khác để tiêu cho 
hết 24 giờ một ngày. Những lần về Long Xuyên, ra vườn nhổ 
cỏ, thay đất, bón phân cho mấy gốc cây, mươi chậu kiểng, 
tôi cũng thấy thích, nhưng vườn hẹp quá, chỉ đủ công việc 
cho tôi làm mỗi ngày độ một giờ; rồi thì vẫn phải đọc sách, 
mà sách cũng không thể có nhiều đọc suốt ngày, quanh 
năm, lại phải viết. Viết đối với tôi thành môn tiêu khiển rẻ 
tiền nhất. Nhưng tôi đôi khi ân hận rằng vì tôi chúi đầu vào 
sách, vợ con tôi nhiều lúc cũng thấy buồn. 


Chú thích: 
[1] Nghĩa là: Điều không may cũng có cái hay (theo từ điển 
Baamiboo). (Goldfish). 


[2l Nguyễn Hữu Ngư bút hiệu là Ngu Í muốn cải cách chữ 
quốc ngữ: Ngày viết là Ngèi. 

[3] _Tôi không vơ đủa cả nắm mà khinh hết thảy các “ông 
lớn” trong chính quyền, và có vài ông là bạn thân của tôi. 
Nhưng ông nào tự cho chức bộ trưởng của mình là lớn lắm, 
sai nhân viên tới mời tôi lại bộ hoặc lại “tư dinh” nói chuyện 
riêng thì tôi hỏi sứ giả: “Ông ấy lấy tư cách gì mà mời tôi 
như vậy? Tôi không thuộc quyền của ông ấy. Nếu ông ấy 
mến tôi là nhà văn thì sao lại mời tôi lại thăm ông ấy?”. Có 
lần tôi không thèm trả lời thư riêng của một Bộ trưởng vì 
ông ta không kí tên mà để viên bí thư kí thay! 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
Phần VI 


CÁCH TÔI LÀM VIỆC 
(Trọn chương XXVI trong Hồi Kí) 


GIỜ LÀM VIỆC MỖI NGÀY 


Tôi làm việc đều đều mỗi ngày, có giờ nhất định như một 
công chức, chỉ khác công chức là không có ngày nghỉ nhất 
định, không có chủ nhật, không có cả ngày lễ, ngày tết. 
Buồn thì ngày nguyên đán âm lịch tôi cũng viết. Lúc nào tôi 
muốn nghỉ, cần phải nghỉ thì nghỉ. Thường thường, mỗi khi 
viết xong một cuốn vài trăm trang, tôi nghỉ độ nửa tháng; và 
cứ vài tháng tôi lại về Long Xuyên nửa tháng. 


Mệt nhất là công việc khảo cứu về văn học, triết học Trung 
Hoa; còn việc dịch các tiểu thuyết của phương Tây như 
Chiến tranh và Hoà bình của Léon Tolstoi, Kiếp người (Of 
Human bondage) của Somerset Maugham thì không mệt 
mấy, tôi thấy thú, coi như một việc để tiêu khiển. Hồi dịch 
cuốn Kiếp người tôi đem bản tiếng Anh về Long Xuyên để 
hẳn ở dưới đó, mỗi lần về tôi lấy ra dịch ba bốn chục trang. 


Tôi tự đặt cho tôi một kỷ luật, trừ khi đau ốm còn thì ngày 
nào cũng dậy từ sáu giờ hay sáu giờ rưỡi, điểm tâm lúc 7 


giờ, rồi nằm đọc sách, chín giờ là lại ngồi vào bàn viết để 
viết luôn tới 12 giờ, giờ bữa trưa. 


Ăn trưa xong, tôi nằm nghỉ khoảng 1 giờ, nhắm mắt lại, 
chợp được độ nửa giờ là nhiều; một giờ rưỡi thức dậy, nằm ở 
giường đọc sách đến 3 giờ. Chiều lại viết từ 3 giờ đến 5 giờ 
rưỡi, 6 giờ; tắm xong, ăn bữa tối lúc 7 giờ. Cả buổi tối, cho 
tới 10 giờ, tôi chỉ nằm đọc sách báo. Hồi chưa lên Sài Gòn, 
còn dạy học ở Long Xuyên, tôi có thể viết cả buổi tối, nhưng 
sau khi bị loét bao tử và lao phổi, tôi mất ngủ, thường phải 
uống thuốc an thần (thứ nhẹ, Equanil Transquanil) nên buổi 
tối tôi không viết, cũng không đọc những sách cần suy nghĩ 
nhiều, không tiếp khách mà cũng không đi xem hát, cho 
rằng không gì quí bằng giấc ngủ. Tôi ngủ mỗi đêm được 7 
giờ, thường thẳng một giấc. Bây giờ (1980), mỗi đêm chỉ 
được 5 giờ và phải thức giấc một lần. 


Như vậy mỗi ngày tôi viết nhiều nhất khoảng 5-6 giờ, đọc 
sách báo cũng 5-6 giờ, nhưng còn phải trừ mỗi ngày độ 1 
giờ vào công việc xuất bản (sửa ấn cảo, giao thiệp với nhà 
in, nhà sách, viết thư cho bạn và độc giả...) rốt cuộc còn 
thực sự làm việc được mười giờ. Mỗi năm viết cả sách lẫn 
báo trung bình được ngàn trang trở lại, mỗi ngày trung bình 
ba trang. 


Tôi ráng ngày nào cũng phải viết ít nhất cho được một trang, 
nếu không thì có cảm giác như ở không. 


Nhiều bạn hỏi tôi làm sao có thể viết trong trên 30 năm 
được 120 nhan đề (100 đã xuất bản, 20 còn là bản thảo). Tôi 
đáp: 120 nhan đề đó được khoảng 30.000 trang, chia cho 33 
năm chỉ có khoảng 900 trang một năm, trung bình mỗi ngày 
chưa được 3 trang mài 


Tuy nói là mỗi ngày làm việc vào khoảng mười giờ, nhưng sự 
thực thì trí óc không lúc nào thảnh thơi. Gần như tuần nào 
cũng phải làm việc cả 7 ngày, mỗi ngày 12 giờ; vì khi đã có 
một đề tài để viết mà tôi bao giờ cũng có vài ba đề tài trong 
đầu thì tiềm thức luôn luôn làm việc, cả trong bữa ăn, giấc 
ngủ, cả trong lúc đi chơi, tiếp khách hay đọc sách báo để 
tiêu khiển. Những lúc đó tôi đâu có muốn kiếm tài liệu để 
viết, nhưng gặp một câu, một lời hay thấy một việc gì, một 
cảnh nào có liên quan xa gần đến đề tài thì tự nhiên tiềm 
thức của tôi hoạt động mà tôi không hay và bắt tôi nghĩ tới, 
nhớ lấy. Biết bao đêm thức giấc, sực nảy ra một ý gì, tôi phải 
vén mùng, sờ soạng mặt tủ nhỏ ở đầu giường, lấy cây bút 
chì và một cuốn sách đương đọc; rồi không bật đèn, sợ làm 
mất giấc ngủ của vợ con viết nguệch ngoạc ít chữ bất kì 
trang nào trong sách, để ghi lại ý đó kẻo quên mất, sau 
cùng gấp trang đó lại để đánh dấu, sáng dậy sẽ chép lại. 


KIẾM TÀI LIỆU - ĐỌC SÁCH BÁO 


Làm nhà biên khảo thì việc đầu tiên là kiếm tài liệu. Viết về 
nhiều môn như tôi thì cần phải đọc nhiều sách báo. Tôi vốn 
có óc tò mò cho nên loại sách nào tôi cũng muốn đọc cho 


biết, chỉ trừ loại “chưởng” của Kim Dung. Một bạn trẻ tặng 
tôi bộ Cô gái đồ long, mong rằng tôi sẽ nhờ bộ đó mà thần 
kinh dịu xuống, bớt đau bao tử. Tôi ráng đọc năm, 5-6 chục 
trang rồi phải bỏ, không thể thích nổi. 


Tôi rất ngại đến thư viện để đọc sách, kiếm tài liệu; vả lại 
thư viện rất ít tài liệu mới, cho nên hầu hết các sách tôi 
dùng để biên khảo đều phải mua ở nước ngoài. Tôi gởi một 
số tiền dự trữ độ 200 quan cho nhà Rayonnement du livre 
francais ở Paris. Họ gởi đều đều cho tôi tập L/vres du mois, 
thư mục đủ các loại sách Pháp xuất bản mỗi tháng, sắp 
thành từng loại: ngôn ngữ học, triết học, sử học, luật học, 
kinh tế học, tiểu thuyết, thơ, kịch v.v... Thấy cuốn nào muốn 
đọc, tôi báo họ gởi cho; họ sẵn sàng kiếm cả những sách 
ngoại quốc cho nữa. Mỗi năm họ gởi cho tôi khoảng 50-60 
cuốn. 


Ngoài ra tôi mượn sách, nhất là báo định kỳ của Pháp như 
Esprit, Express, Paris Mach, Life, Historia, Science et Vĩe... 
của vài bạn văn, nhất là của toà soạn Bách Khoa. 


Sách Trung Hoa thì tôi hỏi thẳng một tiệm sách ở Hương 
Cảng hoặc nhờ ông Tạ Trọng Hiệp kiếm giùm. 


Lựa sách ngoại quốc theo cách dò trong thư mục, chỉ thấy 
tên sách, tên tác giả, chứ không biết nội dung ra sao thì có 
một số dùng không được; cho nên tôi phải nhờ nhà 
Rayonnement du Livre francais giới thiệu cho. 


Riêng sách về cổ học Trung Hoa, tôi yêu cầu tiệm sách 
Hương Cảng tìm cho những bản tốt nhất, chú giải kỹ nhất 
của một học giả có tiếng, do một nhà xuất bản có tiếng in 
ra. Dùng những bản đó dù giá tiền đắt gấp hai, gấp ba cũng 
có lợi hơn là dùng những bản tầm thường, không tin được, 
chỉ làm mất thì giờ của mình. 


Khi đã có một chủ đích, định tìm hiểu hoặc viết về vấn đề 
nào, tôi bắt đầu gom hết các tài liệu mà tôi đã kiếm được về 
vấn đề đó, liên tiếp trong nhiều năm. Như về Kính dịch, tôi 
gom từ 960 đến 1975 được khoảng 15 - 16 cuốn của Trung 
Hoa, Việt, Pháp, Anh, đọc qua 1 lượt, xem giá trị ra sao, giúp 
tôi được gì; đánh dấu những chương quan trọng rồi để riêng 
vào một chỗ; năm 1978 - 1979 khi định viết, tôi mới đọc kỹ 
lại một lượt, so sánh các thuyết, các bản dịch... để định cái 
hướng nghiên cứu, cách làm việc. 


Một cuốn mỏng, gồm toàn những “ chuyện sống ” (histoires 
vécues, tức những chuyện thực đã xảy ra) ghi một tình cảm 
đẹp, một ý cao thượng mà tôi đã để ra non hai chục năm để 
gom góp lần lần trong các sách, báo Pháp. Việc đó không 
tốn thì giờ gì cả; thấy truyện nào đáng lựa, tôi đánh dấu, rồi 
sắp vào một chỗ riêng, khi đã được vài ba chục truyện, 
thành một cuốn dây vài trăm trang, tôi đem ra dịch một hai 
tháng là xong. 


Trước 1963 tôi không bao giờ có ý viết về kinh tế, và còn cho 
môn kinh tế học dạy trong các trường luật là không sát thực 
tế, chỉ gây thêm hoang mang cho tôi thôi; nhất là những 
thuyết về tiền tệ, giá cả, về thặng dư giá trị không làm cho 
tôi tin được. Chẳng hạn người ta bảo rằng thặng dư giá trị 
của một sản phẩm do sức lao động của thợ thuyền cả, phải 
chia hết cho thợ thuyền, tư bản không có công gì trong đó, 
mà ngay những người quản lý xí nghiệp cũng không có công 
vì họ không sản xuất; nếu không chia hết cho thợ thuyền thì 
là bóc lột họ. 


Nhưng cùng một xí nghiệp mà người này quản lý thì lỗ, 
người khác quản lý lại lời thì giải thích ra sao? Ai tạo nên 
thặng dư giá trị? Lại như trường hợp sáu nhân viên điều 
khiển một nhà máy lọc dầu tối tân, vốn cả trăm triệu đô la, 
thặng dư giá trị rất lớn, thì số thặng dư đó phải chia hết cho 
sáu nhân viên đó ư? Chỉ họ mới có công ư? Hay còn là công 
của các nhà khoa học đã tìm ra cách lọc dầu, các kỹ sư đã 
chế tạo ra máy lọc dầu, tổ chức công việc trong xưởng, của 
người bỏ vốn ra mua máy móc, của nhân viên quảng cáo, 
thương mãi, tìm thị trường v.v... 


Rồi một hôm (năm 1962-63) ngẫu nhiên tôi đọc một cuốn 
rất mỏng (trong loại Que sais-e?) của J. Fourastié, cuốn La 
civilisation de 1975, tôi bắt đầu để ý tới ông và tìm thêm 
những tác phẩm khác của ông để đọc, càng đọc càng ham, 
tới những cuốn Le Grande espoir du 20è siècle, Machinisme 
et bien être, Pourqoi nous travaillons, thì những thành kiến 


trước kia về môn kinh tế tiêu tan hết. Từ đó gặp cuốn nào 
của Fourastié tôi cũng mua rồi lại tìm đọc thêm mươi cuốn 
của mấy nhà khác về kinh tế, xã hội học, nhất là về vấn đề 
kém phát triển trên thế giới, do đó tôi nảy ra ý viết cuốn Một 
niềm tín, Thế giới trong tương lai, Việt Nam trong hiện tại. 
Cuốn đó do ngẫu nhiên mà viết, chứ hoàn toàn không có 
trong chương trình hoạt động của tôi. 


Sự ngẫu nhiên đóng một vai trò quan trọng trong sự nghiệp 
một nhà văn, tôi sẽ trở lại điểm đó trong một chương sau. 


Có lần một độc giả trẻ tuổi hỏi tôi nghĩ sao về lời Erskine 
Caldwell trả lời một nhà báo như sau: “Có những người đọc, 
có những người viết, có những người vừa đọc vừa viết. Tôi 
chỉ viết cho những người khác đọc thôi, chứ không đọc sách 
của ai cả ”. 


Tôi đáp: “Tiểu thuyết gia Mỹ đó là một anh chàng ngông. 
Ông ta có một bút pháp khá độc đáo, nhưng tôi biết những 
người có tài hơn ông ta nhiều, viết nhiều gấp mấy ông mà 
đọc sách rất nhiều, như Tolstoi, Proust, Anatole France. 


Viết văn thì phải theo dõi văn trào và thời sự trong nước, 
trên thế giới cho nên dù bận việc tôi cũng rán g đọc một số 
nhật báo, tạp chí và những tác phẩm Việt quan trọng xuất 
bản trong năm, để kịp thời góp ý kiến với đồng bào về 
những việc xảy ra và để cuối năm tổng kết tình hình xuất 


bản. Những báo, tạp chí, sách đó một số do tôi mua, một số 
do bạn văn tặng, một số mượn của toà soạn Bách Khoa. 


Vì vậy mà thi sĩ Quách Tấn bảo nội việc tôi đọc sách cũng đã 
khó có người bì kịp, chứ đừng nói đến chuyện đọc rồi còn 
viết. Nhưng tôi tự so sánh với một số nhà văn Pháp thì số 
sách tôi đọc kém họ xa. Họ có những tủ sách 5 ngàn, 10 
ngàn cuốn; tủ sách của tôi chưa được ba ngàn cuốn. Ngay ở 
Sài Gòn, cũng có vài học giả tủ sách lớn hơn của tôi nhiều. 


Đọc sách bao giờ tôi cũng có một cây bút chì và một cục 
gôm bên cạnh. Trong nhà có hai chỗ tôi thường nằm để đọc 
sách, tại hai chỗ đó, bao giờ tôi cũng có sẵn hai vật đó. Hễ 
thấy có đoạn nào đáng đọc lại, có ý gì đáng ghi thì tôi làm 
dấu bằng bút chì ngay ở ngoài lề; rồi ghi số trang, tóm tắt 
đại ý ở trang đầu bỏ trắng của sách. 


% 


LẬP BỐ CỤC 


Sau khi đọc và ghi chú tất cả tài liệu kiếm được về một vấn 
đề, tôi bỏ ra một thời gian để suy nghĩ, thời gian này có thể 
là một tuần hay nửa tháng rồi mới lập một bố cục sơ sài cho 
tác phẩm. Tôi chia làm mấy phần, mấy chương, tạm đặt 
nhan đề cho mỗi phần, mỗi chương. Tôi nói tạm vì sau khi 
viết xong cả tác phẩm, tôi mới đặt lại nhan đề cho sát với 
nội dung. 


Rồi tôi bắt đầu từ chương I. Tôi ghi lại vắn tắt trên những tờ 
giấy rời ý và tài liệu tôi tính đặt vào chương đó. Thường phải 
vài trang giấy lớn mới ghi được đủ. Ghi đủ rồi tôi đánh dấu ý 
nào tài liệu nào cho vào đoạn đầu, đoạn hai, đoạn ba v.v... 
Đó là công việc chia thành đoạn. Trong mỗi đoạn tôi sắp lại 
ý nào để trước, ý nào để sau; tôi rất coi trọng công việc này 
vì tôi muốn các ý nối tiếp nhau một cách tự nhiên. Công việc 
lập bố cục cho từng chương đó, luôn luôn tôi phải làm hai 
hay ba lần. Hồi mới viết, từ khoảng 1955 trở về trước, tôi lập 
bố cục tỉ mỉ cho từng chương, lập xong chỉ việc theo bố cục 
mà viết, rất ít khi phải sửa đổi, thêm bớt. Về sau tôi thấy 
không cần phải chặt chẽ quá như vậy: chỉ có một bố cục đại 
khái thôi; rồi trong khi viết, có thể ý nọ gợi ý kia, nảy ra ý 
mới, hoặc thấy nên đảo một vài ý trong bố cục, nhất là có 
thể bỏ một ý nào đó đi, thêm vào một ý khác; tóm lại là có 
thể xáo trộn bố cục ít nhiều, như vậy có lợi là ý đột ngột 
hơn, văn tươi tắn hơn, viết thú hơn, chứ không có hại gì cả; 
và tôi giữ lối viết đó cho tới ngày nay. 


VIẾT 


Khi đã bắt đầu viết, tôi không thể nhởn nha được, ít nhất 
phải viết cho hết chương, chứ không bỏ dở để làm một công 
việc khác. Nếu có công việc khác gấp thì tôi cũng phải diễn 
tất cả các ý trong chương, dù là vội vàng, rồi sau sẽ sửa lại. 


Thường một cuốn độ 200 trang mà dễ viết - loại Học làm 
người chẳng hạn - thì tôi viết một hơi hai tháng là xong; rồi 
tôi nghỉ một tuần hay nửa tháng trước khi bắt tay qua cuốn 
sau. Thời gian nghỉ đó là thời gian tôi tha hồ đọc sách báo 
vừa để tiêu khiển, vừa để kiếm tài liệu. Luôn luôn tôi có sẵn 
vài đề tài để viết, nên không lúc nào thiếu công việc. 


Gặp những cuốn khó viết, loại văn học, triết học Trung Quốc, 
phải 9-10 tháng, một năm mới xong, tôi chia làm từng 
chặng, từng đợt hai ba tháng một. 


Văn Chiến Quốc sách rất cổ, rất khó hiểu mà tôi lại không 
kiếm ra được một bản chú giải nào vừa ý, nên phải so sánh 
ba bốn bản, dùng cả bản bạch thoại, lại phải tra hai bộ từ 
điển Trung Hoa, có khi mất cả một ngày mới dịch được một 
trang. Trong khi dịch bộ đó tôi đau bao tử liên miên, phải 
vừa xoa bụng vừa viết, đau quá thì nằm nghỉ một chút rồi 
ngồi lên viết tiếp. Năm đó nhà tôi qua Pháp, tôi phải dạy 
thay mấy tháng, nên tôi làm việc quá sức. Bộ đó tôi phải 
dựa vào ba chặng, cuối mỗi chặng nghỉ nửa tháng. 


Cuốn Văn học Trung Quốc hiện đại cũng tốn sức rất nhiều. 
Năm 1953, tôi đã viết bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc 
để tìm hiểu, tự học, in bộ đó rồi, tôi tự hẹn sẽ tìm hiểu kỹ 
hơn về văn học hiện đại Trung Quốc để bổ túc, và từ khoảng 
1960 tôi nhờ vài người bạn thân kiếm cho một số sách báo 
ngoại quốc viết về văn học Trung Quốc từ cuối Thanh đến 
nay, nhưng chỉ có mỗi một ông bạn, ông Tạ Trọng Hiệp ở 


Paris, kiếm cho được cuốn History of Modern Chinese fiction 
của C.T Hsia. Rốt cuộc trong 5-6 năm, tôi chỉ thu thập được 
6-7 cuốn, một số của cộng sản, một số của Mỹ và Pháp, 
tuyệt nhiên không có cuốn nào của vùng quốc gia (Đài 
Loan). Thành thử tài liệu về thơ và kịch hiện đại tôi gần như 
không có gì, nên không thể giới thiệu hai loại đó cũng tương 
đối kỹ như giới thiệu tiểu thuyết được. Khuyết điểm đó rất 
nặng, nhưng tôi cũng miễn cưỡng soạn cho xong. Miễn 
cưỡng chứ không phải cẩu thả; trái lại là khác, mỗi chương, 
nhất là trong tập II, tôi tốn nhiều công, viết xong thấy rất 
mệt, có cảm giác như leo một ngọn núi. Và trước sau tôi 
cũng phải nghỉ 2-3 lần sau mỗi chặng đường. Độc giả làm 
sao biết được nỗi khó khăn đó. 


Viết xong cuốn nào, tôi sửa lại liền, trước khi in. Có thể là 5- 
6 tháng sau hoặc mười năm sau tôi mới sửa lại một lần nữa. 


Nhiều nhà văn phải đợi lúc có hứng rồi mới viết được. Họ gợi 
hứng bằng nhiều cách: uống cà phê, trà đậm, hút thuốc hết 
điếu này đến điếu khác; có người nghe một bản nhạc hoặc 
đọc vài trang trong một cuốn mà họ thích, rồi mới bắt đầu 
viết. André Maurois có hồi đọc Tolstoi, Tourguéniev để gây 
hứng. 


Tôi thì dù không có hứng cũng cứ đúng giờ ngồi vào bàn 
viết, viết bừa vài câu, nửa trang rồi hứng tự nhiên tới. Khi đã 
mải mê viết rồi thì tôi không để ý tới những tiếng động ở 


chung quanh; tuy nhiên tôi vẫn thích làm việc ở một chỗ 
tĩnh mịch và luôn một hơi 2-3 giờ liền mà không bị quấy rây. 


BÚT PHÁP CỦA TÔI: TỰ NHIÊN THÀNH THỰC 


Có một số rất ít nhà văn tự tạo một bút pháp (style) đặc 
biệt, không giống một ai. Ở Pháp ta có thể kể La Bruyère 
(thế kỷ XVII), văn cô động, linh động, dùng những câu rất 
ngắn, gần như châm ngôn; Marcel Proust trái lại, dùng 
những câu rất dài, xen nhiều mệnh đề phụ để phân tích tỉ mỉ 
tâm lý con người, mô tả mọi nét đặc biệt của một cảnh vật. 


Ở nước ta, khoảng năm 1930, Hoàng Tích Chu tạo một lối 
văn viết báo gồm những câu cụt ngủn, trái với lối nặng nề 
của Phạm Quỳnh. Gần đây có Hư Chu và Mai Thảo. 


Hư Chu chịu ảnh hưởng của Trung Hoa, thường dùng chữ cổ, 
những câu ngắn có những vế nhỏ đối nhau, và rất chú trọng 
đến nhạc, đọc lên ta thấy cứ một vế, hoặc một câu bổng thì 
lại tới một vế, một câu trầm, giọng văn cứ đều đều lên 
xuống. Ví dụ: 


“Nguy lại nghèo lắm. Cơm không đủ hai bữa, áo chỉ độc một 
manh. Nhà cửa thì vách đất giường tre; cả gia sản duy chỉ có 
một bụng chữ thánh ñiền là đặng giá. Người vợ Nguy không 
chịu được nỗi cơ hàn, đã phải bỏ chồng mà đi mất. Những là 
chê chồng chẳng tốt đẹp bằng người, huống chỉ còn lấy sự 
hỏng thi của Nguy làm điều xấu hổ. Nhưng chàng cũng 


chẳng buổn. Đêm ngày vẫn khổ công học tập, sinh nhai về 
nghề vẽ tranh, viết trướng kiếm ăn”. (Nam Hải truyền kỳ - tr. 
161). 


Mai Thảo đặc biệt hơn, bỏ cả ngữ pháp để có một lối viết mà 
người ta chê là “làm duyên, làm dáng”: 


“Chỉ một câu hò mái đẩy ai oán đã dư thừa làm hứng cho 
Phạm Duy nhạc và Lưu Trọng Lư thơ” (Căn nhà vùng nước 
mặn - tr. 127). 


Nhạc và thơ ở đây dùng làm động từ. 


“Yêu chùa Hương cách một con suối, ngăn một triền núi, cao 
một mênh mông, thấp một thăm thẳm”. (Căn nhà vùng 
nước mặn - tr. 141). 


Hai tiếng một sau dùng rất cầu kì, không có nghĩa gì cả, chỉ 
để thành hai vế, mỗi vế 4 tiếng như hai vế trên. 


Một số nhà văn khác chịu ảnh hưởng rất đậm của một bậc 
thầy, và theo đúng bút pháp của thầy, như nữ sĩ Mộng Tuyết 
với thi sĩ Đông Hồ; nữ sĩ Nguyễn Thị Vịnh với tiểu thuyết gia 
Nhất Linh. Hạng này nhiều hơn hạng trên. 


Nhiều nhất là hạng thứ ba: có một bút pháp tự nhiên. Tôi 
thuộc vào hạng này. Tôi nhận thấy trong số các bạn văn của 
tôi, người nào to lớn bệ vệ thì văn nặng nề; người nào nhanh 


nhẹn, nóng nảy thì văn nhẹ nhàng, sắc bén; người nào hóm 
hỉnh thì văn tươi, người nào kiểu cách thì văn bóng bảy mà 
đa xảo...; tóm lại, cá tính ra sao thì bút pháp như vậy. Tôi gọi 
như vậy là bút pháp tự nhiên. Cá tính nào cũng có điểm dễ 
thương, không bao giờ hoàn toàn xấu thì bút pháp cũng có 
thể có ưu điểm miễn là thành thực. 


Trong bài Bút pháp và cá tính (Giữ thơm quê mẹ - số 7, năm 
1965, sau in vô cuốn Mấy vấn đề xây dựng văn hóa -Tao 
Đàn - 1967), tôi đã viết: “Chính cá tính quyết định bút pháp. 
Mà cá tính thì do bẩm sinh, và tuỳ thể chất một phần lớn, 
một phần nữa thì chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh, của sự tôi 
luyện. Cho nên tôi có thể nói rằng bút pháp của ta đã định 
trước từ khi ta chưa tập viết, chưa biết viết: nó là vóc người, 
là dáng đi, là nhịp điệu của hơi thở, là sự tuân hoàn trong 
huyết quản, là sự tác động của các hạch nội tiết. Tất nhiên 
càng sống thì tư tưởng có thể càng tiến, kỹ thuật có thể 
càng già, nhân sinh quan có thể thay đổi, nhưng giọng văn, 
lối viết thì không thay đổi mấy, vẫn nhận ra được. Thơ của 
Đông Hồ, Vũ Hoàng Chương chẳng hạn, ngày nay vẫn giữ 
được những nét riêng của mỗi nhà thơ từ thời trước; mà 
những nét riêng trong thơ ấy chính là những nét riêng trong 
tính tình, thể chất của mỗi nhà... [1]. 


Đứng về phương diện khoa học, không có cá tính nào là xấu, 
mà đứng về phương diện nghệ thuật cũng không có bút 
pháp nào là bản nhiên dở. Uỷ mị có cái đẹp của nó, hùng 
hồn có sức lôi cuốn của nó; đẽo gọt là một nghệ thuật mà tự 


nhiên cũng là một nghệ thuật (...) tất cả vấn đề là diễn được 
đúng những cái mà chúng ta muốn diễn và gây được trong 
lòng độc giả những cảm xúc như chính ta cảm xúc. 


Hiểu được như vậy rồi thì (...) ta sẽ can đảm nhận cá tính 
của ta, dùng bút pháp nó đã lựa, định cho ta, (...) đừng ngại 
sẽ không bằng nhà này nhà khác (...), cần nhất là phải dám 
là ta, phải thành thực với ta đã. Có thành thực mới cảm được 
người. Có thành thực mới đáng cầm cây viết (...)”. 


Thành thực có hai nghĩa. 


Nghĩa thứ nhất: không cảm xúc thì đừng viết. Những bài văn 
mà tôi đắc ý và được bạn văn cùng độc giả thích hầu hết là 
những bài tôi rất thành thật với tôi, nghĩ sao viết vậy, cảm 
xúc ra sao thì diễn ra như vậy, như những hồi kí, tạp bút: 
Làm con nên nhớ, Cháu bà nội, tội bà ngoại, Con đường hoà 
bình, Hoa đào năm trước (Lá Bối in trong loại Bông hồng cài 
áo), Cụ Phan và lòng dân (Trình bày - 1967), Ý nghĩa cái 
chết của giáo sư Trần Vinh Anh. (Bách Khoa - số 254, ngày 
1.8.67)... 


Nghĩa thứ nhì là khi viết, phải quên hết danh sĩ cổ kim, quên 
hết mọi kỹ thuật làm văn, mà chỉ theo cá tính của mình. 
Phải như anh em họ Viên trong phái Công An đời Minh, “để 
cho miệng và tay tự nhiên”; hơn nữa phải như Hoàng Sơn 
Cốc đời Bắc Tống, “để cho chương cú ngẫu nhiên thành như 
đường do sâu đục trong khúc cây” thì văn mới thực là cảm 


mạnh và thú vị; đôi khi còn nên, như Jules Renard đã 
khuyên, cứ phóng bút mà viết, đừng trao dồi, để cho văn 
được uyển chuyển, mềm mại. Văn của Tô Đông Pha được 
người đời khen là “hành vân lưu thuỷ”, chính là do ông 
phóng bút mà viết. 


Viết như vậy thì là một việc tự nhiên như thở, nhẹ nhàng, dễ 
dàng; tuỳ cảm xúc mà văn lúc thì bình tĩnh, lúc thì bổng bột, 
lúc vui, lúc buồn, lúc phẫn nộ, lúc mỉa mai...; lúc nhanh lúc 
chậm, lúc tiến lúc lui; giọng thay đổi có khi đột ngột, lôi 
cuốn được độc giả. 


Viết được đoạn đầu rồi thì cứ cho ngọn bút theo cái đà tư 
tưởng, cảm xúc của ta mà phần trước lôi kéo phần sau cho 
tới khi diễn hết những điều ta muốn nói rồi thì ngừng, đừng 
thêm gì cả. 


SỰ BÌNH DỊ 


Tôi như phần đông, hồi trẻ hơi mắc tật khoa trương khi tập 
viết những bài tuỳ bút, tiểu luận theo lối cổ văn Trung Quốc; 
những bài đó hầu hết đã huỷ bỏ không cho in. Dần dần, tuổi 
càng lớn, tôi càng trọng sự bình dị hơn, khi sửa lại văn, 
thường xoá nhiều hơn là thêm. Nhất là những hư từ ở cuối 
câu, những tĩnh từ (adjectif) đặt sau một danh từ, nếu không 
thật cần thiết thì gạt bỏ không thương tiếc. Nhưng tôi không 


theo Renan được; ông bỏ ra một năm để sửa bộ Ve de Jésus 
cho văn hết bóng bảy mà thật giản phác. Có thể vì cá tính 
của tôi khác ông mà cũng có thể vì những đề tài tôi viết 
không có tính cách cổ kính như tác phẩm đó của ông. 


Tôi trọng sự bình dị mà cũng trọng cá tính của tôi nữa. Đã 
lâu rồi, có lần viết xong một tác phẩm, tôi đưa cho một anh 
bạn thân coi lại giùm để góp ý kiến về nội dung và hình 
thức. Anh bạn đó đối với tôi rất chân thành mà viết văn rất 
kỹ: uống cà phê đặc và hút thuốc để thức đến một hai giờ 
khuya đễo gọt vài câu văn là cái thú thường ngày của anh. 
Lần đó anh bôi cả một đoạn văn ký sự của tôi rồi chịu khó 
viết lại giùm: đảo lên đảo xuống, tỉa bớt cho cô lại, thêm cho 
có nhạc hơn. Tôi khen anh sửa khéo, nhưng khi in, tôi vẫn 
giữ đoạn văn của tôi vì tôi nghĩ nó tự nhiên hơn, diễn đúng ý 
của tôi, cảm xúc của tôi, nhất là vì nó có giọng của tôi, 
mang cá tính của tôi. Nó là tôi. 


Lâm Ngữ Đường trong cuốn The /mportance of Iiving [2]_có 
những nhận xét sâu sắc về đức bình dị trong văn. Ông viết: 


“,., Sự bình dị là điều khó đạt được nhất (...) trong văn 
chương (...). Muốn được bình dị thì trước hết phải tiêu hoá 
nổi tư tưởng và óc cũng phải già giặn: khi chúng ta về già, 
tư tưởng của chúng ta sáng sủa hơn; ta bỏ ra một bên 
những phương diện không quan trọng mà có lẽ sai lầm của 
vấn đề, không băn khoăn về nó nữa; ý tưởng ta hình thành 
một cách rõ ràng hơn và những chuỗi tư tưởng dần dần tự 


hiện lên thành những lời văn gọn gàng, giản dị (...). Ta 
không thấy phải cố gắng sức nữa mà sự thực hoá ra sáng 
sủa và do đó hoá ra bình dị. Sự tự nhiên của tư tưởng và bút 
pháp đó mà các thi sĩ và phê bình gia Trung Hoa rất tôn 
trọng, được coi là một sự già giặn tiệm tiến. Khi chúng ta nói 
đến sự già giặn tiệm tiến trong văn xuôi của Tô Đông Pha là 
chúng ta muốn bảo rằng họ Tô đã dần dần tiến lại sự tự 
nhiên, tiến gần tới một bút pháp thoát ly được cái thói phù 
hoa, thói dởm, cái thói khoe tài, thói dàn cảnh của tuổi trẻ ”. 


Theo tôi văn bình dị khó nhất ở điểm phải có ý cao, tình đẹp 
nếu không thì hoá ra nhạt nhẽo, vô vị. Phải từng trải cho 
nhiều, đau khổ cho lắm như Tư Mã Thiên, Hàn Dũ, 
Dostoievski - “cùng nhi hậu công” là nghĩa vậy; phải coi 
được nhiều kỳ quan của vũ trụ như Lý Bạch, J. London; phải 
học thật rộng như Tô Thức, Vương Dương Minh, Tagore; phải 
suy nghĩ cho thật chín như Thích Ca ở dưới gốc Bồ Đề, như 
Ki Tô ở trong núi, lại phải được trời phú bẩm cho một tâm 
hồn thanh cao, một trí óc sáng suốt; tóm lại phải vào hạng 
siêu nhân lại tốn công tu luyện - J. London thiếu công đó - 
mới đạt được cái nghệ thuật siêu đẳng là bình dị, tự nhiên, 
biết thế nào là không thừa, không thiếu, không non nớt mà 
cũng không phóng đại. 


Khó như vậy nên từ xưa tới nay những nhà văn bình dị mà 
bất hủ mới rất hiếm: Lý Bạch được độ mươi bài thơ và bài cổ 
văn, Đỗ Phủ ít hơn. Tô Đông Pha được mươi bài cổ văn, dăm 
bài thơ, Nguyễn Du được vài chục câu trong Kiểu, chục câu 


trong Văn tế thập loại chúng sinh... còn những nhà khác chỉ 
được vài bài. Những nhà lưu danh nhất trong lịch sử nhân 
loại lại chính là những nhà có những tư tưởng cao siêu nhất, 
tình cảm cao thượng nhất mà những nhà đó không hề làm 
văn bao giờ [3].. 


Platon không sánh được mấy nhà kể trên, nhưng nhờ được 
chứng kiến cái chết của thầy học là Socrate - một triết gia 
tâm hồn rất cao thượng - mà cũng lưu lại được một trang 
bất hủ tôi đã dẫn trong bộ Hương sắc trong vườn văn, 
chương XI. 


Đọc trang đó ta thấy Platon không sắp đặt gì cả, việc xảy tới 
đâu chép tới đấy; lập đi lập lại những tiếng và, rồi, người, có 
vẻ lôi thôi nữa, và chúng ta nghĩ bụng: “Ai mà viết chẳng 
được như vậy”. Phải, chúng ta đều viết được như vậy miễn 
là được chứng kiến cái chết cao cả và cảm động của 
Socrate. Cái “đẹp” ở đây là cái đẹp tự nhiên, không cần tô 
điểm, mà làm cho tâm hồn ta cao thượng lên. Khi một hành 
vi, một thái độ đã tột bực cao đẹp thì càng tô chuốt càng 
hỏng, nên Platon không dùng một hình ảnh nào cả. Phải có 
điều kiện như vậy thì văn bình dị và tự nhiên mới khỏi vô vị. 


*% 


KHÔNG QUÊN ĐỘC GIẢ - YÊU ĐỀ TÀI 


Tôi viết nhiều loại sách cho nhiều hạng độc giả; từ người già 
tới thanh niên và cả trẻ em nữa; cho nên khi viết tôi phải 


nghĩ đến hạng độc giả của mỗi loại sách, viết sao cho họ 
hiểu được, nếu cần thì phải chú thích. 


Cũng là viết về văn học Trung Quốc, mà bộ Đại cương Văn 
học sử Trung Quốc thuộc loại phổ thông, cho nên trình bày 
như một sách giáo khoa khác hẳn bộ Chiến Quốc sách và Sử 
kí thuộc loại biên khảo viết cho những độc giả đã hiểu biết ít 
nhiều về Trung Hoa. 


Soạn sách tôi chỉ nhắm mục đích tự học và giúp độc giả tự 
học. Tôi nghĩ đến cái lợi của độc giả trước hết, chẳng hề tự 
cho mình có “sứ mạng” gì cả, mà cũng không hề mong được 
nổi tiếng, chỉ cần được một số độc giả tin mình thôi. 


Có thích vấn đề nào thì tôi mới viết: Thấy vui trong khi viết, 
bấy nhiêu đủ cho tôi rồi. Khi viết tiểu sử danh nhân, tôi lựa 
những nhà có tâm hồn đẹp, có công với nhân loại: tôi gom 
góp càng nhiều tài liệu về họ càng tốt (tôi bỏ nhiều năm 
kiếm tài liệu về Helen Keller [4]_) tìm hiểu những đau khổ, 
gắng sức, thành bại của họ rồi rung động, say mê kể lại 
cuộc đời của họ để làm gương cho đời; tóm lại tôi thực tâm 
yêu quý những vị mà tôi viết, nhờ vậy loại Gương danh nhân 
của tôi (gồm khoảng chục cuốn) được độc giả hoan nghênh, 
khen là hấp dẫn, cảm động hơn những cuốn người khác viết. 
Phảichính mình thích cái gì mình viết thì độc giả mới thích 
nó được. Đó là qui tắc của tôi. 


Tôi biết có những đề tài viết ra, bán sẽ rất chạy, nhưng tôi 
nhất định không viết, vì tôi không thích (chẳng hạn đời của 
hạng người như Thành Cát Tư Hản, Hitler); hoặc vì tôi thấy 
có hại cho độc giả (như tư tưởng của nhóm Hiện sinh ở Âu 
mà tôi cho là không hợp với dân tộc mình, xã hội mình lúc 
này). 


Trái lại có những đề tài tôi biết là rất ít người đọc, nhưng 
thấy có lợi cho kiến thức của độc giả thì tôi cũng viết như 
cuốn Một niềm tín, chỉ in 2.000 bản mà bán sáu bảy năm 
chưa hết. Tôi không cầu danh hay lợi; có một số bạn hiểu 
mình, có dư một số tiền là đủ rồi. 


*% 


CHÍNH TẢ - DÙNG CHỮ 


Tôi rất chú trọng đến chính tả và sự dùng chữ cho đúng. Chỗ 
ngồi viết, sau lưng tôi kê một cái tủ mà hai ngăn chứa toàn 
tự điển, non hai chục bộ, lớn nhỏ: Việt, Pháp, Anh, Hán: tự 
điển văn liệu, điển tích, đồng âm, đồng nghĩa..., tôi chỉ cần 
quay lại, với tay là lấy được liền. 


Cuốn tôi hay dùng hơn cả là cuốn Việt ngữ chánh tả của Lê 
Ngọc Trụ (Thanh Tân - 1960), nhất là cuốn Việt ngữ chính tả 
đối chiếu tự vị giản yếu của Phạm Trọng Kiên và Nguyễn Văn 
Tòng (Thế Giới - 1950). Trước khi có cuốn sau tôi cũng làm 
một cuốn sổ tay chép những tiếng tôi chưa thuộc chánh tả, 


sắp theo ba mục: tiếng bắt đầu bằng CH, TR; tiếng bắt đầu 
bằng D, GI, R; và tiếng bắt đầu bằng 5, X. 


Kiếm được cuốn của Phạm Trọng Kiên và Nguyễn Văn Tòng 
rồi, tôi bỏ sổ tay của tôi mà dùng cuốn đó. Chỉ dày 100 
trang khỗ 11 x 15 phân, giá có 12 đ, mà nó giúp tôi được rất 
nhiều, cơ hồ không ngày nào tôi không tra nó; chỉ khi nào 
tra mà không thấy, chẳng hạn tiếng “nước ròng”, “lúa sạ”, 
“xối nước”, “dẽ đất”... tôi mới phải dùng cuốn của Lê Ngọc 
Trụ vì cuốn này tra mất công hơn. 


Cuốn đó thiếu nhiều, lại soạn riêng cho người Bắc nên có lần 
tôi đề nghị với một nhà xuất bản in một cuốn cũng giản yếu 
và đối chiếu như vậy nhưng khá đầy đủ, soạn chung cho 
người Bắc và Nam: người Bắc thường viết sai phụ âm đầu, 
người Nam hay lầm các vần và hai dấu hỏi, ngã. [5] Những 
công việc nho nhỏ, tâm thường như vậy mà lại hữu ích vô 
cùng, tiết kiệm cho người dùng được nhiều thì giờ. 


Hồi mới xuất bản được vài cuốn, mỗi lần sách phát hành rồi, 
đọc lại còn thấy sót lỗi của thợ sắp chữ hoặc lỗi của chính 
tôi, tôi bực mình lắm. Nhưng chỉ vài ba năm sau tôi đâm 
chai ra, cho rằng nhận lỗi là phải còn ân hận, thắc mắc về 
lỗi của mình thì chỉ hại cho tâm thần, công việc của mình 
thôi, và tôi tự an ủi bằng câu này của người Hồi giáo: “Chỉ có 
Allah - Thượng Đế - mới hoàn toàn”. 


Tôi nhớ một nhà xuất bản phương Tây quyết tâm in cuốn 
Thánh Kinh (Bible) không có một lỗi nào. Sắp chữ xong một 
số trang, họ vỗ một bản dán ở trước cửa, yêu cầu tất cả 
nhân viên đọc, hễ thấy lỗi thì chỉ cho để sửa lại, rồi mới in. 
Vậy mà khi in xong, đóng bìa rồi, một người mới tìm ra được 
một lỗi nặng ở ngay đầu sách: chữ Ø¡/BbIe đã sắp chữ lầm ra 
Bilbe. 


Một người Ả Rập dệt xong một tấm thảm, soát lại từng 
đường dệt, không thấy một lỗi nào, cho như vậy là xúc 
phạm Allah (vì chỉ có Allah mới hoàn toàn), liền tháo một 
mối dệt, sửa lại cho thành một lỗi nhỏ. 


Hai chuyện đó có thể chỉ là những giai thoại không có thực, 
nhưng cả hai đều có ý nghĩa, và khuyên ta cứ làm hết sức 
mình, đừng cầu toàn ở mình và trách bị ở người. Tôi còn nghĩ 
rằng Thượng Đế cũng không hoàn toàn nữa: cái thế giới mà 
Thượng Đế tạo ra này có biết bao điều khó hiểu, vô lý, mâu 
thuẫn, đâu phải là hoàn toàn. Khi học được cái khôn của 
người Á Rập rồi, tôi bình thản hơn, hễ thấy lỗi nào trong tác 
phẩm đã in của tôi thì tôi sửa ngay trên một bản để tôi dùng 
riêng rồi quên nó đi. 


Ngày nay, nếu có thì giờ đọc lại trăm tác phẩm của tôi thì 
thế nào trong mỗi cuốn cũng thấy được ít nhất là vài ba lỗi 
nặng, không kể những lỗi sai chính tả hay in lầm. Nhưng tôi 
sẽ không phí công sửa chữa, vì có sửa ba bốn lần nữa thì hết 
được lỗi nặng mà vẫn còn những chỗ không vừa ý, lại ngứa 


tay muốn sửa nữa. Để thì giờ làm công việc khác lợi hơn 
nhiều. 


DỊCH LOẠI PHỔ THÔNG KIẾN THỨC 


Số trang tôi dịch cũng ngang với số trang tôi viết, và những 
sách dịch của tôi có thể chia đại khái làm hai loại: loại Học 
làm người, loại Văn học, Triết học. 


Xét chung về loại Học làm người và phổ thông kiến thức, 
giáo dục v.v... thấy đề tài nào nhiều người ngoại quốc hoặc 
Việt viết rồi thì tôi kiếm càng nhiều càng tốt những sách 
người ta đã viết, đọc cho biết, so sánh, châm chước ý mỗi 
nhà, thêm những nhận xét của tôi, rồi viết lại một cuốn cho 
thanh niên của mình. 


Thí dụ cuốn Luyện lý trí. Tôi đọc trên mười cuốn Pháp, Việt 
về vấn đề đó, nhưng tôi không theo một tác giả nào cả vì 
không thấy một cuốn nào vừa ý; và tôi đã viết lại, nhấn 
mạnh vào điểm phải có tinh thần phán đoán, đừng vội tin 
những điều thiên hạ tin, lại phải nghi ngờ cả lời dạy của cổ 
nhân nữa. Có thể nói rằng tôi đã thành công: tác phẩm của 
tôi tuy mượn tài liệu trong nhiều tác phẩm mà không giống 
một tác phẩm nào. Nó hợp với xã hội mình hơn, có ích cho 
thanh niên mình hơn; nó thực là của tôi. Ngay khi mới xuất 
bản, một nhân viên trong một cơ quan, du học ở Mỹ đã mấy 
năm, đọc nó, thích và lại làm quen với tôi. 


Có trường hợp tôi không cần phải khảo cứu, cứ rút những 
kinh nghiệm trong đời sống của tôi để viết, như cuốn Tương 
lai trong tay ta mà độc giả rất hoan nghênh vì lời khuyên 
thiết thực, giọng chân thành và cảm động. Nó cũng hoàn 
toàn là của tôi, trình bày nhân sinh quan của tôi. 


Có thể kể vào loại này những cuốn Kim chỉ nam của học 
sinh, Tự học một nhu cầu của thời đại v.v... trong đó tôi đưa 
những kinh nghiệm riêng của tôi, chứ không như một số tác 
giả chỉ thu thập những ý kiến của phương Tây rồi viết lại. 


Một độc giả, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, nhận thấy điểm đó, viết 
trong bài Ông Nguyễn Hiến Lê và tôi (Bách Khoa số 426 - 
20.4.75): 


“Tôi biết có những tác giả còn “sản xuất” mạnh hơn ông, 
viết mau và viết mạnh hơn ông, nhưng đọc họ người ta thấy 
rõ ràng là những tác phẩm máy móc, sản xuất hàng loạt. Ở 
ông Nguyễn Hiến Lê thì không. Ở ông là con người. Tác 
phẩm của ông là con người ông. Ông “dạy” cho thanh niên 
rèn nghị lực thì chính ông là một tấm gương nghị lực; ông 
viết về tổ chức thì chính nếp sống của ông là một sự tổ 
chức; ông viết về tự học thì chính ông đã nhờ tự học mà 
thành công. Nhờ viết từ những kinh nghiệm sống thực đó, 
người đọc thấy gần gũi với ông và những lời ông chỉ dẫn đều 
ứng dụng được”. 


Và cũng nhờ vậy mà loại “Học làm người” của tôi được độc 
giả tin cậy. 


Sau cùng, có những tác phẩm đặc biệt, của một danh sĩ như 
André Maurois (Thư ngỏ tuổi đôi mươi, Thư gởi người đàn bà 
không quen biết), B. Russel (Chính phục hạnh phúc), Lâm 
Ngữ Đường (Sống đẹp), A. Bennett(Sống hai mươi bốn giờ 
một ngày) hay một tác giả không phải là danh sĩ, nhưng 
chứa nhiều ý rất mới như Xây dựng hạnh phúc của L.A. 
Huxley, vợ nhà văn Aldous Huxley; hoặc viết rất hấp dẫn, 
đào sâu một vấn đề như Đắc nhân tâm, Quảng gánh lo của 
Dale Carnegie... thì tôi phải dịch, vì tự xét viết không thế 
nào bằng tác giả được. Dịch loại này, trừ các tác phẩm của 
danh sĩ, tôi thường dịch thoát, có thể cắt bớt, có thể sửa đổi 
vài chỗ cho hợp với người mình. Nếu sửa thì cho độc giả 
biết. 


DỊCH TRIẾT HỌC, VĂN HỌC 


Loại triết học, văn học thì luôn luôn tôi dịch sát (đức tín) và 
xuôi (đức thuận), sáng sủa, nếu cần thì chú thích. 


Tôi dịch nhiều nhất là sách triết Trung Hoa, công việc tương 
đối dễ, không phải tạo danh từ mới để diễn những ý niệm 
mới như dịch sách triết Tây phương. Cần nhất là hiểu kỹ ý 
trong sách và muốn vậy phải có những bản chú thích tốt. 


Dịch sách văn học khó hơn dịch sách triết học vì chẳng 
những dịch sát ý mà còn phải giữ cả thể văn, có khi cả phép 
hành văn của tác giả nữa. Tôi rất ngại việc dịch thơ Trung 
Hoa, nhất là thơ luật, phải dịch ra thơ luật mà tôi không làm 
thơ bao giờ. Trong bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc, chỉ 
có một số ít bài do tôi dịch, mà toàn là những bài dễ, còn 
hầu hết đều do bác ba tôi dịch cho và ký tên là Vô danh. 
Nhưng thơ cổ phong loại “từ” (một thể thơ) và loại thơ mới 
của Trung Hoa thì tôi có thể dịch được vì không bị trói buộc 
vào niêm luật. 


Trái lại, cổ văn Trung Quốc thì tôi tự dịch lấy hết, diễn được 
đúng ý và thể (biền ngẫu, phú) của nguyên tác, nhiều độc 
giả cho là thành công. 


Dịch tiểu thuyết phương Tây, tôi nghĩ rằng muốn thành công 
thì phải lựa một tác phẩm hay, mà bút pháp tác giả không 
trái với bút pháp của tôi, bình dị, tự nhiên như Léon Tolstoi, 
Somerset Maugham... vì có vậy thì dịch mới thú, độc giả mới 
thấy thích. Tôi sợ nhất là dịch Marcel Proust: có lân tôi chỉ 
dịch một trang của ông mất cả một buổi, sửa đi sửa lại mấy 
lần vẫn không vừa ý. Tôi chắc bất kỳ người Việt nào dịch văn 
hào đó cũng thấy khó nhọc như tôi. 


Dịch tiểu thuyết Âu Mỹ khó hơn dịch tiểu thuyết Trung Hoa. 
Mỗi ngôn ngữ có một lối phô diễn tư tưởng, không thể áp 
dụng bừa bãi lối của người vào ngôn ngữ của mình được. 


Giữa Việt ngữ và Hoa ngữ, sự cách biệt không là bao vì cả 
hai đều thuộc loại ngôn ngữ cách thể (langue isolante - xưa 
gọi là đơn âm) và hai dân tộc đồng văn với nhau; nhưng 
giữa Việt ngữ và Pháp ngữ hoặc Anh ngữ có một bức tường, 
không phải chỉ phủ nhận bức tường đó là làm cho nó biến đi 
được. 


Không những vậy, tâm hồn của người Âu cũng khác của 
mình, lối suy nghĩ, nhìn đời của họ cũng vậy, họ lại có những 
dụng ngữ, ý niệm mà chúng ta không có (chẳng hạn những 
tiếng gentlement, honnêtre homme, bourgeois chúng ta 
không thể dịch cho thật đúng được); ngược lại chúng ta 
cũng có những dụng ngữ, ý niệm mà họ không có (như tiếng 
quân tử, sĩ phu, âm dương...). 


Vì vậy, dịch sách Pháp, Anh chúng ta thường phải dịch 
thoát, đảo lên đảo xuống, thay đổi tổ chức của câu, có khi ta 
bắt buộc phải tìm hiểu ý của tác giả rồi quên nguyên tác đi, 
diễn lại ra sao cho hợp với tỉnh thần tiếng Việt, để những 
đồng bào không biết ngoại ngữ hiểu được như ta, hiểu mà 
không thấy bỡ ngỡ, chướng tai. Dịch các sách khoa học mà 
như vậy thì không có hại, dịch văn thơ mà phải theo lối đó 
thì cái hay trong nguyên tác mười phần mất đến sáu bảy, 
như trường hợp dịch Chateaubriant, Anatole France, hai nhà 
này là những nghệ sĩ, văn du dương như thơ. 


Cách xưng hô, nói năng của họ khác mình, Pháp có những 
tiếng /e, vous, íÍ, mình phải khéo chuyển ra tiếng Việt cho 


hợp với mỗi hạng người. Vợ chồng họ thường gọi nhau chéri 
(e) cả trước mặt người lạ; chúng ta không thể dịch sát nghĩa 
ra là anh yêu dấu hoặc em cưng được, chỉ có thể dịch ra là 
“mình” hoặc “em”, trừ khi hai vợ chồng ở trong phòng riêng 
tỏ vẻ âu yếm với nhau. 


Rồi những câu tục ngữ của họ nữa, dịch sát thì cũng được, 
nhưng như vậy thì không khéo mà phải chú thích, tôi phải 
ráng tìm một tục ngữ Việt tương đương để chuyển. Chẳng 
hạn trong bộ Chiến tranh và Hoà bình, L. Tolstoi cho một 
nhân vật trong truyện bảo một thiếu nữ: “Sao em không ở 
nhà mà quay xa”, một bản tiếng Pháp chuyển ra thành: 
“Sao em không yên ổn trồng rau, chúng đánh đau thì chịu”; 
tôi tìm được câu tục ngữ tương đương mà gọn: “trêu có, cò 
mổ mắt”. Nhưng mười lần, may lắm là tìm ta được dăm ba 
lần, như vậy cũng là may rồi. 


Ông Vi Huyền Đắc không dịch câu: “Nous nous connaissions 
depuis l'âge des chausesettes” là “Chúng tôi biết nhau từ 
khi còn đi vớ ngắn” (vì trẻ em Việt rất ít khi đi vớ), cũng 
không dịch là “chúng tôi biết nhau từ khi còn để chỏm” (vì 
trẻ em Pháp không để chỏm); mà dịch là “chúng tôi biết 
nhau từ khi hỉ mũi chưa sạch”. Cũng đã là khéo chuyển lắm. 
Độc giả đọc chỉ thấy xuôi tai thôi, ít ai nhận được công phu 
của người dịch. 


DỊCH MỘT TIỂU THUYẾT DÀI 


Tôi rút ra được kinh nghiệm này khi dịch những tiểu thuyết 
dài 7- 8 trăm trang trở lên của Anh, Pháp, Nga. 


Muốn cho bản dịch được nhất trí, và đỡ mất thì giờ, nên 
chép lên một tờ giấy riêng tên những đồ dùng của họ mà 
mình không có, như cái samovar, cái traineau... tìm một 
cách dịch, rồi ghi ngay ở bên cạnh, chẳng hạn: ấm lò, xe 
trượt tuyết... để sau gặp lại kiếm được ngay, khỏi phải dịch 
lại. 


Những tiếng có nhiều nghĩa như tiếng an/mé, tuỳ chỗ phải 
dịch là có hồn, có sinh lực, náo nhiệt, khởi sắc, hung hăng, 
hoạt động, hoạt bát, nhiệt tâm, linh động, hồng hào, hăng 
hái, kịch liệt... cũng nên ghi tất cả những nghĩa đó trên một 
tờ giấy riêng để sau dễ lựa nghĩa nào hợp với đoạn văn phải 
dịch. 


Nhất là phải lập một bảng ghi tên các nhân vật chính và phụ 
trong truyện với địa vị xã hội, nghề nghiệp, tuổi tác, tình 
bạn bè hoặc họ hàng giữa những nhân vật này với nhân vật 
khác; định cho nó một cách xưng hô với nhau hồi trẻ ra sao, 
về già ra sao... để khỏi mắc lỗi mâu thuẫn trong cách xưng 
hô. Vì không lập bảng ngay từ đầu bộ Chiến tranh và Hoà 
bình mà tôi đã tốn rất nhiều thì giờ, có khi dịch cả ngàn 
trang rồi phải lật lại những trang trước để tìm xem nhân vật 
này gọi một nhân vật khác là gì: anh hay cậu, chị hay cô, 


bác hay chú... Dịch xong mỗi chương cũng nên tóm tắt 
truyện trong chương để sau tra lại cho dễ. 


Văn dịch của chúng ta ngày nay so với ba chục năm về 
trước đã tiến bộ, bớt lai căng, nhưng vẫn còn một số dịch 
giả cả ở Nam lẫn ở Bắc làm việc cẩu thả, dịch đúng từng 
chữ, không chịu tìm cách chuyển qua tiếng Việt, thành thử 
lời đã sượng, ý lại rất tối. Năm 1968, trong tạp chí Bách 
Khoa số 281 [6]_, tôi đã nêu vấn đề đó, đưa ra nhiều thí dụ. 
Muốn mau trừ cái tệ đó, tôi nghĩ các nhà xuất bản và nhà 
báo phải từ chối tất cả các bản dịch có giọng lai căng, không 
xuôi tai, chỉ có cách đó mới bắt người dịch phải tìm ra những 
cách phô diễn mới mà thích hợp với Việt ngữ. Công việc này 
rất có lợi cho Việt ngữ, phải tốn sức trong một thời gian dài, 
có thể vài ba chục năm. 


Chú thích: 

[1] Tập du kí Đế Thiên Đế Thích, tôi viết từ 1943; năm 1968. 
hai mươi lăm năm sau mới xuất bản, nhà văn Võ Phiến đọc 
rồi, bảo văn tôi trong hai mươi lăm năm đó không có gì thay 
đổi. 

[2l Bản Việt dịch của NHL có nhan đề là Một quan niệm 
vềSống đẹp, thường được gọi tắt là Sống đẹp. (Goldfish). 

[3] Trong Hổi kí, tác giả cho biết những nhà đó là: Thích Ca, 
Khổng Tử, Lão Tử, Ki Tô. (Goldfish). 

[4] Tiểu sử danh nhân này được in trong cuốn Gương kiên 
nhẫn. (Goldfish) 


[5] Ngay giữa hai cuốn Nổi kí và ÐVVCT cũng đã có sự khác 
biệt về chính tả, có lẽ là do biên tập hoặc ¡in ấn. Ví dụ trong 
Hồi kí in: rán (sức), (già) giặn, lân lần, kĩ (sư), (nước) Mĩ, 
chánh (tả)... thì trong ØVVCT lại in là: ráng (sức), (già) dặn, 
dần dần, kỹ (sư), (nước) Mỹ, chính (tả) ... (Goldfish). 

[6] Nhan đề bài báo là Dịch văn ngoại quốc. (Goldfish). 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
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DỊCH MỘT TÁC PHẨM NHƯ DIỄN MỘT BẢN NHẠC 


Đã hơn 15 năm rồi, một buổi tối mùa xuân tôi được nghe 
một dàn nhạc từ Mỹ qua hoà tấu ở Sở Thú cho giới trí thức, 
văn nhân, học giả Sài Gòn thưởng thức. Họ bắt đầu bằng 
bản Quốc thiều Việt Nam [1]_. Tôi thấy rất du dương, từ bỗng 
xuống trầm rất dịu dàng; như có tiếng gió thổi nhẹ trong 
cành lá trên đầu chúng tôi vậy (thính giả ngồi giữa trời). Dĩ 
nhiên họ tấu rất đúng nhưng nó không làm cho máu tôi sôi 
lên như biết bao nhiêu lần trước tôi đã nghe các nhạc công 
của mình tấu. 


Tôi có băng cổ nhạc Nam Bình, lâu lâu tôi cho chạy để nghe 
bài Vọng cố hương và bài Lan và Điệp. Cũng là bản vọng cổ, 
cũng do ba nhạc công: Bảy Bá, Năm Cơ, Văn Vĩ hoà, chỉ 
khác bài Vọng cố hương là dùng đàn tranh, đàn guitare, đàn 
kìm, bài Lan và Điệp dùng đàn tranh, đàn guitare và đàn sến 
(có lẽ còn khác cách lên dây nữa), mà bài Lan và Điệp ai 
oán hơn bài Vọng cố hương nhiều. 


Tôi lại nhớ năm 1935, khi đi đo mực nước miền Tây, có một 
người giúp việc cho tôi tên Tám quê ở làng Tân Thạnh, làng 
bác tôi, chơi đàn kìm rất hay, đặc biệt nhất là bản Vọng cổ, 
anh có một lối nhấn không giống ai, khiến bản Vọng cổ dưới 


ngón tay anh có giọng lâm ly mà vẫn hùng, tôi nghe thích 
như bản Văn Thiên Tường. 


Vậy nhạc trưởng và cả nhạc công nữa, nếu có tài thì đều có 
công sáng tác khi trình diễn một bản nhạc. Cũng là bản 
nhạc đó, những nốt nhạc đó, mà không một nghệ sĩ nào 
trình diễn giống nghệ sĩ nào, tài đã khác nhau mà cảm xúc 
và lối diễn cũng khác nhau, vẫn có cái gì riêng của mỗi 
người, dễ nhận ra được. 


Tôi không biết gì về nhạc, hiểu như vậy không biết có đúng 
không, và tôi nghĩ rằng văn thơ cũng như nhạc, dịch một bài 
văn một bài thơ cũng như diễn một bản nhạc, cũng là làm 
công việc sáng tạo, mặc dù dịch rất sát không thêm bớt. 
Dịch giả nếu có tài, cũng là một nghệ sĩ mà mỗi bản dịch 
cũng là một nghệ phẩm. Không một bản dịch nào đúng hẳn 
với nguyên tác; bản dịch nào cũng mang ít nhiều cá tính, tài 
năng của người dịch, tỉnh thần của ngôn ngữ người dịch; 
cũng để lộ tâm tư của người dịch, cái không khí thời đại của 
người dịch. 


Muốn thấy rõ điều đó, chúng ta chỉ cần so sánh nguyên văn 
bài 7? Bà Hành của Bạch Cư Dị với bản dịch Phan Huy Vịnh 
[2l (nhà xuất bản Nam Việt - 1952) hoặc bản Chính phụ 
ngâm của Đặng Trần Côn với bản dịch của Đoàn Thị Điểm 
(có người bảo là của Phan Huy Ích). Dưới đây tôi lựa bài Tỳ 
bà hành vì tác giả và dịch giả không phải là người cùng một 
nước, cũng không sống cùng một thời. 


Mới câu đầu chúng ta đã thấy hai bản có cái gì khác nhau 
rồi, mặc dù cũng bảy chữ và bản dịch rất sát nguyên bản: 


Tầm dương giang đầu dạ tống khách 
Không buồn, không vắng vẻ, du dương, mông lung bằng: 
Bến tầm dương canh khuya đưa khách. 


Như vậy có lẽ do nhạc của câu tiếng Việt, và do hai chữ 
canh khuya. Dạ (đêm) không gợi ý bằng canh khuya. Tài 
năng của họ Phan, tỉnh thần của tiếng Việt là ở chỗ đó. 


Bốn năm trước, một bạn văn ở Trung Việt cho tôi hay rằng 
một độc giả của tôi nói với ông: “Đọc bản dịch Guerre et 
Paix của Pháp tôi thấy hùng, mà đọc bản dịch của ông Lê [3] 
tôi thấy buồn và đẹp”. 


Tôi chưa hề nhận thấy vậy mà tôi cũng không có cơ hội xin 
độc giả chỉ cho tôi một vài đoạn trong bản của tôi và bản 
tiếng Pháp ông ấy đã đọc để tôi so sánh. Nếu lời ông ấy 
đúng thì thật là ngoài ý muốn của tôi, vì khi dịch không bao 
giờ tôi mong rằng dịch đẹp hơn, buồn hơn bản tiếng Pháp 
mà tôi dùng. Nhưng điều đó có thể hiểu được: tiếng Việt có 
thể không hùng bằng tiếng Pháp, mà du dương hơn tiếng 
Pháp nhờ những âm bằng trắc, bổng trầm. 


Một độc giả khác cũng ở Trung bảo đọc bản tiếng Pháp cuốn 
II est un pont sur la Drina của nhà Plon, chỉ được vài chục 
trang chán quá phải bỏ; mà đọc bản dịch Chiếc cầu trên 
sông Drina (Trí Đăng - 1972) thì say mê từ đầu tới cuối. Điều 
này rất dễ hiểu: người Việt dù thông thạo tiếng Pháp, đọc 
tiếng Việt vẫn thích hơn đọc tiếng Pháp nếu hai bản có giá 
trị ngang nhau vì chúng ta dễ cảm được những tế nhị, 
những âm hưởng, tiết điệu trong tiếng Việt hơn của tiếng 
Pháp. 


Mà đọc sách Trung Hoa thì cũng vậy, mặc dù ngôn ngữ, văn 
thơ Hoa, Việt có nhiều điểm giống nhau. Vì thế mà các nhà 
Nho của ta thích bản 7ì Bà Hành của Phan Huy Vịnh hơn, 
thuộc nó hơn nguyên bản của Bạch Cư DỊ. 

Đọc câu thứ hai của bài đó: 

Phong diệp địch hoa, thu sắt sắt 

và câu dịch: 

Quạnh hơi thu, lau lách dìu hiu 

thì câu của họ Phan làm tôi rung động hơn nhiều, nhờ những 
chữ: lau lách dìu híu, cả chữ quạnh, chữ hơi nữa vì ta thấy 


lau lách buồn hơn địch hoa;hơi thu, đìu híu gợi cảm hơn thu 
sắt sắt. 


Nhưng một người Trung Hoa đọc câu của Bạch chắc cũng 
thích hơn câu của Phan vì phong điệp (cây phong cứ mùa 
thu thì trút lá vàng), sắt sắt (tiếng gió vi vút) gợi cho họ một 
cảnh thu thê thảm hơn. Mà cảnh thu ở Trung Hoa thê thảm 
hơn ở Việt Nam thật. 


Mỗi tác phẩm bất hủ của một dân tộc nào nếu khéo dịch 
cũng thành một tác phẩm bất hủ của một dân tộc khác, 
thành một bảo vật trong kho tàng chung của nhân loại. Bản 
Tì Bà Hành của Bạch Cư DỊ và bản dịch của Phan Huy Vịnh 
thật là hai kiệt tác diễn được cả tâm sự của Bạch lẫn của 
Phan làm rung động tâm hồn hai dân tộc Hoa và Việt. Tôi ao 
ước có một đào nương cũng mang tâm sự của hai nhà đó ca 
lên để thu băng lưu lại cho hậu thế. 


Chúng ta phải khuyến khích việc dịch, luyện văn dịch, và 
ráng dịch nhiều văn thơ của ngoại quốc để làm giàu văn hóa 
của mình. Người Pháp khen Baudelaie dịch H/sfoires 
extraordinaires (Truyện Quái đản) của Edgar Poe là rất sát 
và rất hay, quí nó không kém những tập truyện ngắn nổi 
tiếng nhất của họ. 


Trong một số tác phẩm, tôi đã bàn về nhiều vấn đề trong 
chương nâãy: 


- Vấn đề nguyên tác - (Nghề viết văn - Phần II, ch. III). 


- Bút pháp và cá tính - ( Vài vấn đề xây dựng văn hóa - tr.8). 


- Văn chương và dân tộc tính - (nt - tr.16). 

- Viết - (Nghề viết văn - Phần II, chương Vì). 

- Bí quyết luyện văn - (Luyện văn III, tr.148). 

- Dịch là một cách luyện văn - (Luyện vấn III, tr.149). 

- Dịch văn ngoại quốc (Bách Khoa số 281 - năm 1968). 


Chú thích: 

[1] Tức bài Tiếng gọi thanh niên, còn có tên là Thanh niên 
hành khúc của Lưu Hữu Phước sáng tác từ hồi còn là sinh 
viên Y Khoa với tên ban đầu là La Marche d es Étudiants 
(Sinh viên hành khúc). (Goldfish) 

[2l _Trong bài Lại thêm một tư liệu về người dịch “Tỳ bà 
hành” của Bạch Cư Dị đăng trên báo Văn nghệ Trẻ số ra 
ngày 18.3.2007, tác giả Thế Anh chỉ ra rằng người dịch là 
Phan Huy Thực chứ không phải là Phan Huy Vịnh. (Goldfish). 
[3l Tức bộ Chiến tranh và Hoà bình. (Goldfish). 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
Phần VII 
HAI CHỤC NĂM LÀM VIỆC TÍCH CỰC 
SÁCH TÔI VIẾT TỪ 1955 ĐẾN 1975 
Cuối năm 1954, khi thành lập nhà xuất bản ở 50 Huỳnh 
Tịnh Của, tôi đã có được khoảng mươi tác phẩm và mười bài 
trên các báo Việt Thanh, Giáo dục phổ thông, Mới (của nhà 
P. Văn Tươi), không kể những bài trên tờ Tân Việt Nam 
(1945). 
Những tác phẩm đó thuộc các loại: 
- Tổ chức công việc. 
- Giáo dục, Học làm người. 
- Văn học. 
- Ngữ pháp - Luyện vấn. 


- Lịch sử (Lịch sử thế giới). 


- Du Kí. 


Non hai phần ba số đó đã ra mắt độc giả, còn thì hai ba năm 
sau mới in. 


Từ 1955, liên tiếp hai chục năm: 
a) Một mặt tôi mở rộng, đào sâu các đề tài đã viết, như về: 


- Tổ chức công việc, tôi viết thêm những cuốn Tổ chức công 
việc làm ăn, Lợi mỗi ngày được một giờ... 


- Giáo dục và Học làm người, tôi viết thêm trên ba chục 
cuốn: Thời mới dạy con theo lối mới, Tìm hiểu con của chúng 
ta, Thế giới bí mật của trẻ em... 


Rèn nghị lực, Luyện lý trí, Tương lai ở trong tay ta, Nghệ 
thuật nói trước công chúng, Cách xử thế của người nay, Xây 
dựng hạnh phúc, Chinh phục hạnh phúc, Giúp chồng thành 
công, Giữ tình yêu của chồng, Con đường lập thân... 


Trong loại này có thể kể hơn một chục cuốn Tiểu sử danh 
nhân: Gương danh nhân, Giương hi sinh, Gương kiên nhẫn, 
Gương chiến đấu, Ý chí sắt đá, Những cuộc đời ngoại hạng, 
Einstein, Bertrand Russell, Đời nghệ sĩ. 


Khi dịch cuốn Huấn luyện tình cảm của P. Félix Thomas (năm 
1941) tôi để ý đến đoạn này ở chương XXI: 


“Đời các vĩ nhân cho ta một lý tưởng, một kiểu mẫu để bắt 
chước (...) Nhờ có gương của họ mà ta trở nên khá, có can 
đảm, kiên nhẫn để đi đến mục đích mà không sa ngã. Điều 
đó Auguste Comte hiểu rõ lắm, cho nên ông khuyên ta nên 
in tên các danh nhân của nhân loại lên trên lịch để cho 
chúng ta mỗi ngày có dịp trầm tư về các vị ấy. 


Lòng sùng bái vĩ nhân (như Emerson nói) còn là một thứ 
thuốc nó tẩy sạch cái bệnh tự tôn ở mắt ta đi và cho ta thấy 
được người khác và những công nghiệp của họ. 


“(...) Vì vậy không có gì bổ ích bằng những truyện ký dạy ở 
trường. Biết chọn những truyện đó và lựa lúc để đọc cho học 
sinh nghe thì những truyện đó là những bài học dễ hiểu, vui 
vẻ, cụ thể, dạy cho chúng can đảm, có đức hạnh. Những 
truyện ký về các danh nhân đó, khéo viết thành sách còn có 
ích cho thiếu niên nữa. Người nào biết làm cho thiếu niên bỏ 
những sách nhạt nhẽo, nhảm nhí và hướng cả về những 
truyện có ích ấy, thật là giúp được một việc lớn nhất trong 
nước. Công của tất cả các nhà đạo đức gom lại cũng không 
lớn bằng công răn dạy quần chúng ấy”. 


Đoạn trên đó kích thích tôi mạnh và ngay từ hồi đó đã có ý 
thức theo lời khuyên bảo của Thomas. Nhưng mãi đến năm 
1959, nhờ thu thập được một số khá nhiều tiểu sử danh 
nhân, tôi mới lựa chọn mà viết được cuốn đầu nhan đề là 
Gương danh nhân. Rồi từ đó cứ một hai năm tôi lại viết thêm 


một cuốn với tất cả sự chân thành nhiệt tâm của tôi. Tôi lựa 
toàn là những nhà tài đức cao, như tôi đã nói ở trên. Những 
người có danh lớn, có tên trong lịch sử nhân loại mà đức 
kém thì tôi cũng loại bỏ. Vì vậy trong số trên bảy chục danh 
nhân tôi viết tiểu sử, không có Thành Cát Tư Hản, César, 
Napoléon... mà có bà La Fayette. Đọc tiểu sử bà này và tiểu 
sử bà Curie [1] tôi viết, một nhà văn ở Trung Việt bảo đã xúc 
động đến rơm rớm nước mắt. Và độc giả nào cũng nhận Tiểu 
sử danh nhân của tôi có tác động giáo dục lớn. 


- Về Văn học Trung Quốc tôi viết thêm bộ Văn học Trung 
Quốc hiện đại, Tô Đông Pha, Nhân sinh quan và thơ văn 
Trung Hoa, Cổ văn Trung Quốc, Chiến Quốc sách, Sử kí của 
Tư Mã Thiên... 


- Về Luyện văn, tôi viết thêm bộ Hương sắc trong vườn văn, 
Tôi tập viết tiếng Việt [2]. 


- Về Ngữ pháp, tôi viết chung với ông Trương Văn Chình 
thêm cuốn Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam. 


- Về Lịch sử, thêm Đông kinh nghĩa thục, Bài học Israẽl, Bán 
đảo Ả Rập và dịch năm cuốn trong bộ Lịch sử văn minh của 


Will Durant, trong đó có cuốn: Lịch sử văn minh Trung Hoa. 


b) Mặt khác, tôi bước vào vài khu vực mới: 


- Triết học Trung Quốc: Mới đầu chỉ là một cuốn mỏng: Nho 
giáo, một triết lý chính trị, sau nhờ duyên văn tự và cũng 
nhờ Hiệp định Genève, tôi gặp được ông Giản Chi Nguyễn 
Hữu Văn, lại nhờ ông bạn ở Pháp, ông Tạ Trọng Hiệp, tìm 
kiếm cho tài liệu ngoại quốc, tôi tiến sâu vào khu vực đó, tới 
đầu năm 1975 đã xuất bản được bộ Đại cương triết học 
Trung Quốc 2 cuốn (chung với Giản Chi), Nhà giáo họ Khổng, 
Liệt Tử và Dương Tử, Mạnh Tử, và tới nay (1980) tôi có thêm 
được bảy tám bộ nữa về các triết gia thời Tiên Tân: Tuân Tử, 
Hàn Phi (cả hai chung với Giản Chỉ), Mặc Tử, Lão Tử, Trang 
Tử, Khổng Tử, Luận Ngữ, Kinh Dịch (tất cả đều chưa xuất 
bản). 


- Tôi xông cả vào khu Chính trị, kinh tế. Một niềm tin, Xung 
đột trong đời sống quốc tế... 


- Thấy tiểu thuyết hay, tôi cũng dịch, một phần do ý muốn 
của tôi, một phần do lời yêu cầu của vài nhà xuất bản: Lá 
Bối, Ca Dao, Trí Đăng, như các bộ Chiến tranh và Hoà bình, 
Khóc lên đi, ôi quê hương yêu dấu... 


c) Ngoài ra, từ 1957, tôi còn viết đều đều mỗi tháng một hay 
hai báo cho các tạp chí định kỳ Bách Khoa (nhiều nhất), Mai, 
Tin Văn, Văn... và mỗi năm trung bình viết một bài Tựa cho 
một tác phẩm của bạn văn. 


Tính sổ lại trong hai chục năm hoạt động, tôi đã cho ra được 
khoảng chín chục nhan đề, cộng với những nhan đề đã xuất 


bản trước 1955, được chẵn một trăm, có bốn nhan đề chỉ là 
một tập mỏng vài chục trang (loại Bông hồng cài áo của nhà 
Lá Bối), nhưng cũng có 7-8 nhan đề gồm 2, 3, cuốn, từ 400 
đến 2.000 trang; đa số từ 200 đến 300 trang (Coi Mục lục ở 
phần Phụ lục). Viết được trên mười tác phẩm chưa xuất bản, 
mỗi cuốn từ 200 đến 500 trang, có vài cuốn về triết học 
Trung Hoa thời Tiên Tần. (Đây tôi chỉ kể những cuốn viết tới 
ngày giải phóng. Từ 1975 đến 1980 tôi còn viết thêm được 
nhiều cuốn nữa). 


Viết khoảng 250 bài báo, già nửa in thành sách (coi Phụ lục). 


Và viết giúp bạn trên 20 bài 7ựa, đa số cho loại biên khảo, 
một số ít cho loại thơ, tuỳ bút. 


*% 


BÁO TÔI HỢP TÁC 


Hiệp định Genève ký 1954 thì 1955 thi sĩ Bàng Bá Lân lại 
làm quen với tôi. Ông sở dĩ biết tôi vì ở Bắc đã đọc cuốn 
Luyện văn, trong đó tôi trích dẫn í câu thơ của ông. Ông làm 
chủ nhiệm tờ Bông lúa, do chính phủ tài trợ, mỗi tháng ra 
một số dây dăm bảy chục trang, khổ nhỏ. Bài vở hầu hết 
của ông, ông nhờ vài bạn văn tiếp tay. Nhân có một số tiểu 
luận và kịch bản đã dịch sẵn từ tiếng Anh và tiếng Pháp, tôi 
vị tình đưa ông đăng, hoàn toàn để giúp ông. Năm 1956 tờ 
đó đình bản, số cuối đăng trọn bản dịch kịch Công ty Lạc 
sinh của tôi. Tờ đó bán rất ít, gần như không ai biết. 


- BÁCH KHOA 


Năm 1957, tạp chí Bách Khoa ra được hai số thì nhà văn 
Nguyễu Hữu Ngư (Ngu Í) dắt bà Phạm Ngọc Thảo lại giới 
thiệu với tôi để nhờ tôi viết giúp tờ Bách Khoa mà chồng bà 
có chân trong toà soạn. 


Tôi không hề quen bà Thảo, chỉ do Nguyễn Hữu Ngư mà biết 
bà là em ruột giáo sư Phạm Thiều hồi đó đã tập kết ra Bắc, 
còn ông là một nhân viên khá quan trọng trong Kháng chiến 
miền Nam. Tôi cũng không biết người sáng lập tờ Bách Khoa 
là ai, toà soạn gồm những ai, chỉ thấy bà Thảo nhã nhặn, có 
học thức, mà tạp chí đó bài vở cũng đứng đắn, nên tôi góp 
với họ bài Quan niệm sáng tác của EdgarPoe, bài The Raven 
mà tôi đã viết từ trước. 


Bài đó được đăng ngay trong số 4 (tạp chí ra mỗi tháng hai 
kỳ). Tiếp theo tôi cũng gởi cho họ ba bài nữa cũng về văn 
học, bài 7/ếng Việt ngày nay, Vấn đề dịch văn, Phép dịch 
thơ, cũng được toà soạn cho đăng ngay trên các số 5, 6, 7, 
8. Từ đó, lâu lâu tôi gởi thêm một bài về Nho giáo, về danh 
nhân hay về văn học..., toàn là do bà Thảo hay ông Ngư làm 
trung gian, chứ tôi vẫn chưa lại toà soạn. Hợp tác với báo 
nào tôi vẫn giữ tư cách một độc giả góp bài chứ không dự gì 
vào đường lối, công việc của toà soạn. Tôi không nhớ là mấy 
tháng sau, có dịp đi qua số 160 đường Phan Đình Phùng [3] 
mới ghé toà soạn Bách Khoa cách nhà tôi khoảng 1 cây số, 


gặp ông Hoàng Minh Tuynh và vài anh em nữa. Tôi cũng 
không nhớ bao lâu sau tôi mới gặp ông Phạm Ngọc Thảo [4] 
, một người thấp nhỏ, rất hoạt động, có tư tưởng tiến bộ, 
viết một số bài về quân sự, tỏ ra có kinh nghiệm và biết suy 
nghĩ. Hai ông Tuynh và Thảo có vẻ mến tôi cả. Từ đó tôi hợp 
tác đều đều với tạp chí cho tới khi đình bản (5-975). 


Trong lịch sử báo chí nước nhà, tờ Bách Khoa có một địa vị 
đặc biệt. Không nhận trợ cấp của chính quyền, không ủng 
hộ chính quyền mà sống được mười tám năm, từ 1957 đến 
1975, bằng tờ Nam Phong, có uy tín, tập hợp được nhiều cây 
bút giá trị như Nam Phong, trước sau các cộng tác viên được 
khoảng một trăm. 


Mới đầu chỉ là một nhóm công chức cao cấp nghiên cứu về 
kinh tế, tài chính, quân sự do Huỳnh Văn Lang thành lập. Họ 
xin được nhãn báo của tờ Bách Khoa bình dân đã chết từ số 
2, cắt hai chữ “bình dân” đi; rồi hùn nhau để tục bản. Họ đa 
số là những người đã tham gia kháng chiến chống Pháp trở 
về, không hoạt động cho kháng chiến nữa, mặc dầu là công 
chức nhưng không ưa Pháp. 


Năm đầu đăng nhiều bài về kinh tế và một số bài về công 
giáo, nên có tính chất nặng nề, nhưng báo sống nổi nhờ chủ 
nhiệm Huỳnh Văn Lang làm giám đốc viện Hối đoái, tờ báo 
thu được nhiều quảng cáo. 


Đến năm 1959, một phần nhờ ông Lê Ngộ Châu (đã hồi theo 
kháng chiến rồi về Hà Nội dạy tư), được Huỳnh Văn Lang 
giao cho nhiệm vụ tựa như thư ký toà soạn, mà tờ báo khởi 
sắc, có một đường lối rõ rệt, đường lối thứ ba, không theo 
Cộng mà cũng không theo Mỹ, và tập hợp được một số cây 
bút có kinh nghiệm làm nồng cốt như Võ Phiến, Vũ Hạnh, 
Nguyễn Văn Xuân, Phan Du, Võ Hồng, Bình Nguyên Lộc... 


Khi báo có uy tín rồi (từ 1960) ông Châu tập hợp thêm được 
một số cây viết trẻ, từ đó báo đăng nhiều bài có giá trị cả về 
biên khảo, lẫn sáng tác; và chính nhờ hợp tác với Bách Khoa 
mà những cây viết đó nổi tiếng, như: Vũ Hạnh, Võ Phiến, Lê 
Tất Điều, Cô Liêu, Ngu Í, Phạm Việt Châu, Phan Văn Tạo, 
Đoàn Thêm (hai người sau là nhân viên cao cấp trong chính 
quyền Ngô Đình Diệm)..., nhất là các nữ tiểu thuyết gia 
Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương, Thuy Vũ, Tuý Hồng... 


Ngu Í chuyên về phỏng vấn, từng trải, có nhiều nhiệt tâm, 
văn có duyên. 


Võ Phiến còn ký tên là Tràng Thiên, Thu Thuỷ, viết tiểu 
thuyết nhưng thành công nhất về tạp bút, ý sâu sắc và lời dí 
dỏm. Ông có tài phân tích tâm lý, tả cảnh vật rất linh động. 


Phan Văn Tạo, bút hiệu Vũ Bảo, viết về hồi ký và thời sự. 


Phạm Việt Châu chuyên về chính trị quốc tế và nhận định 
thời cuộc. 


Có tinh thần đồng đội giữa những cây viết chính. Trong mười 
năm đầu, họ thường họp nhau ở toà soạn 160 Phan Đình 
Phùng, hội ý trước về các đề tài, góp ý về nội dung các bài 
phê bình, đả kích. Tôi không khi nào dự cả, nhưng thỉnh 
thoảng ông Châu cũng nhờ tôi cho ý kiến về một bài gởi 
đăng mà đề tài tôi biết rõ hơn ông, như Văn học, Triết học 
Trung Quốc. 


Tư tưởng chính trị của những cây viết nòng cốt có khi trái 
ngược nhau. Vũ Hạnh thiên Cộng, sau theo Cộng; Võ Phiến 
chống Cộng; Đoàn Thêm và Phan Văn Tạo không ưa Cộng 
cũng không đả, không thích Mỹ nhưng cũng không nói ra; 
tôi, có lẽ cả Ngu Í và Lê Ngộ Châu, có cảm tình với kháng 
chiến, nhưng khác hai ông ấy, càng về sau, từ 1965 trở đi, 
khi Mỹ đổ nửa triệu quân vào miền Nam, tôi càng đả mạnh 
Mỹ và chính phủ Thiệu, bù nhìn của Mỹ. Mặc dầu vậy, các 
anh em trong toà soạn vẫn giữ tình hoà hảo với nhau. Xu 
hướng trái ngược với nhau như Vũ Hạnh và Võ Phiến mà vẫn 
trọng tư tưởng của nhau (ít nhất là trong mười năm đầu) [5] 
và gặp nhau tránh nói về chính trị. Đó là điểm tôi quý nhất. 


Nhờ anh em ai cũng có tinh thần đó nên buổi họp nào ở toà 
soạn cũng đông, vui như Phan Du đã tả trong bài Văn đàn 
tình thoại (Bách Khoa số 361, tr. 62): “Bất luận là trẻ già, là 
mới củ, là duy vật duy tâm, là Phật giáo hay Công giáo, 
khuynh hướng chính trị, văn chương như thế nào, đều được 


đón nhận với sự cảm thông và được chung đụng trong cái 
thể hoà đồng, cởi mở”. 


Tờ báo có chủ trương đăng tất cả các sáng kiến cá nhân dù 
đúng hay sai, miễn là thành thực, có tinh thần xây dựng về 
bất cứ vấn đề gì: từ chính trị đến kinh tế, văn học, khoa 
học... mà “không giới hạn ở lập trường chính trị nào, phe 
nhóm nào”. Dĩ nhiên bị kiểm duyệt gắt, nhất là trong bảy 
tám năm cuối, nên không một cây viết nào có thể trình bày 
hết ý mình được; mặc dầu vậy Bách Khoa vẫn được độc giả 
khen là “dám nói”. Sau ngày 30-4-1975, nhiều học giả Bắc 
nhận là một tờ báo “nghiêm chỉnh”, tuy chống đối cả Cộng 
sản lẫn Tư bản, nhưng có lập trường đứng đắn, lý luận vững, 
ngôn ngữ đàng hoàng; họ thích đọc Bách Khoa để hiểu miền 
Nam và hiện nay các số báo Bách Khoa cũ càng ngày càng 
có giá trị: một bộ cũ rách, từ đầu đến cuối, thiếu độ mười số, 
bán được gần 800đ (400.000đ cũ) [6]. 


Bách Khoa thịnh nhất trong những năm 1959-63 bán được 
4.500-5.000 số; độc giả dài hạn được trên 1.000 mà khoảng 
100 ở ngoại quốc, tờ Văn bán chạy hơn, còn các tờ định kì 
khác thì trung bình được 3.000 số. 


Sau cuộc đảo chánh 1963, chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang bị 
bắt giam, rồi tờ báo bị đe doạ đóng cửa, phải đổi giấy phép 
- Lê Ngộ Châu làm chủ nhiệm thay Huỳnh Văn Lang - đổi 
tên là Bách Khoa thời đại, từ đó suy giảm về tài chánh (vì 
mất nhiều quảng cáo) nhưng nội dung và nhóm biên tập vẫn 


như cũ. Từ vụ Tết Mậu Thân (1968), tờ báo mất một số lớn 
độc giả miền Trung - mà độc giả đó là phân nửa độc giả 
Bách Khoa - giá giấy và công in lại cao, nên lỗ. Ông Lê Ngô 
Châu ráng giảm mọi chỉ phí - cả toà soạn chỉ có ông và hai 
người giúp việc - và duy trì tờ báo tới đầu 1975. Một nhà văn 
theo kháng chiến, ra Bắc về phải ngạc nhiên về sự làm việc 
của toà soạn vì theo ông thì ở Bắc, một tờ định kì như vậy 
phải dùng ba chục nhân viên là ít. 


Từ trước tới sau, Bách Khoa giữ được trọn tình cảm của hạng 
độc giả đứng tuổi; còn giới trẻ thì chê là khô khan, nặng về 
biên khảo mà nhẹ về sáng tác (thơ, tiểu thuyết). Lễ đó dễ 
hiểu. 


Tuy nhiên phải nhận rằng Bách Khoa không có ảnh hưởng 
lớn như Nam Phong, Phong Hoá, Ngày Nay trong dần 
chúng. 


Nam Phong ra đời ở buổi giao thời, văn hóa cũ bắt đầu 
chuyển mạnh qua văn hóa mới của phương Tây, số người 
viết ít mà số người đọc cũng ít, bao nhiêu cây viết có giá trị 
đều dồn cả vào tờ đó, nên không một tờ nào khác có nhiều 
bài đáng đọc và có nhiều độc giả như Wam Phong lại được 
trợ cấp nên đứng vững được, những tờ khác có ra cũng chỉ 
được mươi số là chết. Có thể nói Nam Phong một mình một 
chợ, do đó có ảnh hưởng, uy tín lớn. 


Bách Khoa sinh sau 4 chục năm, vào thời mà số người viết 
đông, số độc giả cũng đông, gồm nhiều khuynh hướng, nên 
bị nhiều báo định kì (có lẽ đến non chục) chia bớt độc giả và 
Bách Khoa chỉ nhắm vào độc giả đứng tuổi, số này bao giờ 
cũng ít, ảnh hưởng do đó kém. 


Lại thêm Bách Khoa không có một chủ trương mới mẻ, 
mạnh mẽ cải cách cả về tư tưởng lẫn sự trình bày như tờ 
Phong Hoá, tờ Ngày Nay, trước sau vẫn giữ lập trường ôn 
hoà, đứng giữa, không theo Cộng, không theo Mỹ, như vậy 
làm sao gây nổi một phong trào mà ảnh hưởng lớn tới quốc 
dân được như nhóm Tự Lực? 


Thời đó có một nhóm nhà văn trẻ ở Bắc di cư vào, lập nhóm 
Sáng Tạo muốn làm một cuộc cải cách, nhưng họ không đủ 
kiến thức, tài năng, chỉ hô hào chống Cộng - điểm này 
không có gì mới cả - mà cũng không sâu sắc, vì họ ít đọc 
sách báo ngoại quốc; và đả đảo lối viết của nhóm Tự lực văn 
đoàn, mà người cầm đầu Sáng Tạo - Mai Thảo - lại có bút 
pháp cầu kỳ, “làm duyên làm dáng”, không hợp thời chút 
nào, chính bọn họ cũng không theo. Rốt cuộc chẳng gây 
được tiếng vang nào cả. 


Tôi với Võ Phiến là hai người cộng tác với Bách Khoa đều 
nhất, lâu nhất. Từ đầu tới cuối Bách Khoa ra được 426 số thì 
242 số có bài của tôi, bài cuối đăng trên số 424. 


Sự hợp tác với các báo định kì rất có lợi cho tôi. Mới đầu tôi 
gởi đăng bài hay chương của tôi đã viết rồi mà chưa xuất 
bản, về văn học, triết học, gương danh nhân; đó là một cách 
tự giới thiệu trước với độc giả. 


Sau hoặc tự ý tôi, hoặc do toà soạn nhờ viết, do độc giả gợi 
ý, tôi mở rộng tầm hoạt động, viết về những vấn đề không 
có trong chương trình trứ tác của tôi; nhờ sự thúc đẩy, 
khuyến khích đó tôi phải đọc nhiều hơn, viết nhiều hơn, chú 
ý tới thời cuộc, tình hình trong nước và thế giới hơn. Tôi 
không tự giam trong “tháp ngà”; mặc dầu một tuần hay nửa 
tháng mới ra khỏi nhà, cả năm không đi dự một cuộc họp 
nào cả, nhưng tôi luôn luôn theo dõi tất cả những biến 
chuyển trong nước và trên thế giới và kịp thời góp ý với 
quốc dân. 


Trên tờ Bách Khoa tôi lâu lâu làm công việc điểm sách, tức 
công việc giới thiệu và phê bình. Không khi nào tôi điểm 
những sách vở, vì không thích chê ai cả; chỉ lựa những tác 
phẩm đứng đắn - phần nhiều trong loại khảo cứu - có vài 
chỗ đáng khen để giới thiệu; khi chê thì tôi giữ công tâm và 
một giọng nghiêm trang. 


Tôi đã điểm một số sách có giá trị như Sài Gòn năm xưa của 
Vương Hồng Sển [7]_, Việt ngữ chánh tả của Lê Ngọc Trụ 
(năm 1960), Le parler Vietnamien của Lê Văn Lý (1959), 
Đường thi trích dịch của Bùi Khánh Đản và Đỗ Bằng Đoàn 


(1962) [8]_, Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức; vài cuốn Địa 
phương chí như Nước non Bình Định, Xứ Trầm Hương của 
Quách Tấn... một hai tiểu thuyết và truyện ngắn của Bình 
Nguyên Lộc, Đỗ Tiến Đức... 


Cuối năm tôi thường viết bài tổng kết về tình hình xuất bản 
trong năm đăng trên Bách Khoa và tờ Tin sách. Năm 1961 
tôi viết một loạt bài đăng trên bốn số Bách Khoa liên tiếp để 
so sánh hai ngành xuất bản Pháp và Việt Nam, vạch rõ 
những nhược điểm chung của hai ngành đó. Tôi nhận thấy 
rằng hễ theo một chế độ (tư bản hay cộng sản) thì dù cách 
xa nhau, không chịu ảnh hưởng trực tiếp của nhau, sự sáng 
tác, xuất bản, phát hành... cũng có những nét giống nhau. 


Tôi góp ý kiến về việc xây dựng văn hóa, trên Bách Khoa: 
Thống nhất nhan đề các văn thơ cổ (1962), Nhà cầm quyền 
và dư luận (1966), Vấn đề kiểm duyệt (1969), Vấn đề dịch 
văn, dịch thơ, Phong trào về nguồn (1972). 


Tôi rất chú ý tới chính sách giáo dục, viết nhiều bài đả kích 
bộ Giáo dục. Bài nào cũng đưa ra những chứng cứ minh 
bạch và một vài đề nghị xây dựng; giọng tuy nghiêm nhưng 
bình tĩnh, được độc giả trong giáo giới, nhất là phụ huynh 
học sinh khen là ý kiến xác đáng, có nhiệt tâm. Tôi nghe nói 
nhiều nhân viên trong bộ Giáo dục bảo nhau: “Đừng động 
tới ông Lê, ông ấy sẽ đập cho mà không sao cãi được”. Họ 
hiểu lầm tôi: tôi chỉ trích một chính sách chứ không đả kích 
cá nhân. 


Có hai loạt bài quan trọng nhất: 


Cải tổ nền Giáo dục Việt Nam (đăng liên tiếp trên năm số 
Bách Khoa năm 1962) mà sau ngày giải phóng, một số nhà 
giáo ở Hà Nội khen là đề nghị hợp lý. 


Nguy cơ xuất não (đăng trên ba số Bách Khoa năm 1972) 
bàn về biện pháp để khuyến khích các sinh viên du học 
ngoại quốc về giúp nước, khỏi thiệt cho quốc gia một số 
nhân tài. Loạt bài này cũng được độc giả hoan nghênh, 
nhưng chính quyền lúc ấy không cho đó là vấn đề quan 
trọng, không muốn mà cũng không có khả năng thu dụng 
hạng thanh niên đó. 


Ngoài hai loạt bài trên tôi còn viết cả chục bài khác như Góp 
ý với Bộ Giáo dục (1964), Chính sách bỏ thi (1966), Một nền 
giáo dục phục vụ (1967), Cái chết của giáo sư Trần Vinh Anh 
(1967), Lại sắp đến mùa thi (1964), Cần nâng cao tri thức 
của đại chúng... 


Nhất là loạt bài đăng trên Bách Khoa (1961), Tín Văn (1966) 
đả kích kịch liệt Bộ Giáo dục và Viện Đại học Sài Gòn không 
chịu dùng Việt ngữ làm chuyển ngữ ở Đại học. Những bài đó 
viết vào hồi tựu trường liên tiếp trong mấy năm làm cho một 
số giáo sư Đại học ghét tôi nhưng không thể trả lời tôi được; 
trái lại sinh viên rất thích và một số doạ sẽ gom các bài đó 
lại chung với các bài của các nhà khác cùng chủ trương in 


thành một tập riêng để phổ biến. Sau này (trong số Bách 
Khoa 426 ngày 20.4.75) bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nhắc lại vụ đó, 
viết: “Còn nhớ bọn sinh viên chúng tôi vận động chuyển ngữ 
tại trường Y Khoa, ông (Nguyễn Hiến Lê) đã hỗ trợ bằng 
những bài báo nẩy lửa. Lúc đó giọng ông không còn cái 
giọng nghiêm túc, hiền lành, bình đạm thường ngày nữa mà 
sôi nổi, gay gắt, phẫn nộ, đầy kích động; giá có ai giật giấy 
bút của ông đi, tôi chắc ông sẽ lấy dao “viết lên đá” như 
Trần Dần đã nói”. Đúng vậy, trong đời viết văn, chưa bao giờ 
ngọn bút của tôi sắc bén như vậy. 


Từ 1963 tôi viết nhiều bài đả đảo chính sách của bọn thực 
dân cả Đông lẫn Tây ở bán đảo Ả Rập, và đề cao tinh thần 
đấu tranh của các nước Hồi giáo trên bán đảo đó. Sau tôi 
dùng các bài đó cho vào hai cuốn Bài học IsrẽI (1968) và 
Bán đảo Ả Rập (1969). 


Từ năm 1973 tôi quan tâm tới những nguy cơ chung của 
nhân loại, viết những bài Nhân số và nạn đó (1973), Năm 
2000 (1974), Tai hoạ Minamata: nước biển nhiễm độc (1974) 
và loạt bài Báo cáo số 1và số 2 của nhóm La Mã, đăng trên 
bốn số Bách Khoa liên tiếp 421-24 năm 1975; không kể một 
số bài nữa không đăng báo mà tôi gom lại trong cuốn Những 
vấn đề của thời đại (Mặt Đất -1974). 


Sau cùng phải kể thêm một số bài thuộc loại hồi kí và tuỳ 
bút đăng trên Bách Khoa, và một bài trên số Kỷ niệm Nhất 
Chi Mai của Hội Phật giáo Việt Nam thống nhất (1971), sau 


được nhà Lá Bối xuất bản trong loại Bông hồng cài áo. Cũng 
do viết báo mà tôi mới nảy ra ý viết những tiểu phẩm. 


Vì tôi công tác đều đều với Bách Khoa, từ đầu đến cuối, lại 
viết nhiều về nhiều vấn đề, nên độc giả có người cho tôi là 
cây viết cốt cán của tạp chí, tưởng tôi là một nhân viên quan 
trọng trong toà soạn nên có bài muốn gởi đăng thì gởi cho 
tôi nhờ tôi giới thiệu với ông chủ nhiệm Lê Ngộ Châu. Tôi đọc 
rất kỹ bài họ viết rồi cũng đưa ý kiến với ông Châu, nhưng 
cũng cho họ biết sự quyết định đăng hay không ở cả ông 
Châu. Ông Châu làm việc rất siêng, đọc hết mọi bài nhận 
được, đăng hay không ông đều báo cho tác giả biết. Ông 
nhận rằng ông đã bỏ lầm một số bài rất khá. Tôi mến ông vì 
ông có tinh thần trách nhiệm, làm việc đàng hoàng, biết 
cương quyết giữ vững chủ trương cả khi báo suy, biết xét 
người, xét văn và có tình với người cộng tác: ai gặp nạn gì 
thì ông lại nhà thăm, tìm mọi cách giúp đỡ; nhất là sau vụ 
Mậu Thân, ông rất băn khoăn lo lắng về các anh em bị kẹt 
trong vòng máu lửa. 


- MAI 


Đầu năm 1960, ông Hoàng Minh Tuynh cho ra một bán 
nguyệt san khác lấy tên là Maí mà ông làm chủ nhiệm. Tờ 
này chắc do một nhóm công giáo bỏ vốn - ông Tuynh theo 
công giáo - chủ trương đại khái cũng giống tờ Bách Khoa, 
nhưng thiên về công giáo. Cây viết một nửa là của Bách 


Khoa, một nửa là của công giáo. Báo chỉ bán được ngàn số 
trở lại, ra được hai năm rưỡi, 41 số, thì đình bản. 


Ông Tuynh nhờ tôi viết giúp, thành thử trong những năm 
1960-62 tôi viết cho cả hai tờ và trong 41 số Mai thì 24 số có 
bài của tôi. 

Đa số bài của tôi bàn về giáo dục; tôi đưa ý kiến: 

Về vấn đề cải tổ chế độ tư thục (thời đó hầu hết các tư thục 
thành những nơi buôn chữ, chủ trương chỉ lo làm giàu, giáo 


sư chỉ lo “câu” học sinh, dạy 40 giờ một tuần hoặc hơn, học 
sinh hư hỏng, không có chút kỷ luật gì cả). 


Về tình trạng các kỳ thi Trung học đệ nhất cấp (đăng trên 5 
số - 1961). 


Về vấn đề chuyển ngữ ở Đại học. 


Về vấn đề thanh niên hư hỏng (2 số năm 1961; 2 số năm 
1962). 


Ngoài ra còn ít bài, về giáo dục sinh lý, giáo dục thiếu nhi 
thông minh, về hôn nhân, về phụ nữ, và bài bài điểm sách: 
Nàng ái cơ trong chậu úp của Mộng Tuyết và Sài Gòn năm 
xưa của Vương Hồng Sển. 


- TIN VĂN 


Năm 1965, ông Nguyễn Ngọc Lương, một nhân viên của bộ 
Thông Tin cho ra tờ Tín Văn, trước sau được ba bốn chục số 
trong hai năm rưỡi. 


Hồi đó tôi không biết ông Lương là cán bộ cộng sản “nằm 
vùng”; ông nhờ tôi viết giúp, tôi đọc mấy tờ đầu thấy tờ báo 
đứng đắn, có chủ trương tiến bộ, thiên tả nhưng vừa phải, 
kín đáo, nên tôi nhận lời. 


Trên tờ này tôi viết ít (chỉ khoảng mười số có bài của tôi), 
nhưng bài nào cũng viết kỹ, và hầu hết bàn về vấn đề văn 
hóa, văn chương. 


Những bài Văn chương và dân tộc tính, Tiếp thu văn hóa Tây 
phương, Phát huy văn hóa truyền thống... sau được gom với 
bài Bút pháp và cá tính (đã dẫn ở trên) để cho vào cuốn Mấy 
vấn đề xây dựng văn hóa (Tao Đàn - 1967). Hai bài Bút pháp 
và cá tính, Văn chương và dân tộc tính được nhà văn Trần 
Thiện Đạo (ở Pháp) khen là “tiếng nói của lương thức, của 
một học giả có thẩm quyền” (Tín Văn [9] số 7 tháng 11- 
1968, và số 8 tháng 12-68). 


Nhưng bài độc giả thích nhất, cho là có giọng bút chiến sắc 
bén là Đả phá dễ hay xây dựng dễ? đăng ngày 15.9.66. 
Trong bài đó nhân một câu của Tổng giám đốc Vô tuyến 
truyền hình mà kịch liệt đả kích chính sách văn hóa của 
chính phủ, đã không xây dựng mà chỉ phá hoại. Tôi khen 


chính quyền hồi đó cho đăng trọn bài, không bỏ một chữ. Họ 
còn tương đối biết trọng tự do ngôn luận, và có thái độ nhã 
nhặn với những nhà văn đứng đắn, dám nói thẳng và nói 
đúng. 


Bài đó có tiếng vang ngang với bài Bọn cầm bút chúng ta 
làm được những gì lúc này? đăng trên Bách Khoa ngày 
1.12.67. Giọng bài này khác hẳn: “vừa buồn vừa tủi rằng tất 
cả những cái tôi viết ra đều là bá láp hết, chẳng có một tác 
dụng gì cả, rằng tôi gần như vô dụng” trong khi toàn dân 
đau khổ vì nạn chiến tranh và vì chính quyền bất lực, thối 
nát. Lời tự trách đó làm động lòng nhiều nhà văn có tâm 
huyết và tôi nghe nói có vài ba người muốn trả lời tôi, nhưng 
sau chỉ có mỗi ông Đoàn Thêm là lên tiếng trong số Bách 
Khoa ngày 1.1.68, trách thái độ của tôi là vô lý, mình cầm 
bút chứ có phải là chính trị gia đâu, cứ làm hết nhiệm vụ của 
mình thì thôi, mà những điều mình viết sao lại không có tác 
dụng ít nhiều trong tâm hồn độc giả. Trong bài đó, tôi cũng 
tỏ rõ thái độ của tôi đối với chính quyền: “Tôi nghĩ rằng cái 
thú nhất của người cầm bút là được độc lập và cái vinh dự 
lớn nhất của họ là giúp được chút ít gì cho quốc dân. Muốn 
giữ được độc lập và giúp được quốc dân thì nên ở ngoài 
chính quyền, đứng ở cương vị đối lập với chính quyền. Đối 
lập không nhất định là chỉ trích, lại càng không có nghĩa đả 
đảo. Đối lập là một cách kiểm soát, hợp tác hữu hiệu nhất 
và nghiêm chỉnh nhất. Ta không lệ thuộc vào chính quyền 
thì mới dám nói thẳng với chính quyền và chính quyền mới 
chú ý lời nói của ta. Alain và Maurois đều từ chối những chức 


trọng quyền cao để được là người tự do, được làm một công 


„ 


dân “giám thị các ông lớn”. 


CÁC BÁO KHÁC 


Ngoài ba tờ báo kể trên, tôi còn gởi ít bài về văn học, điển 
sách cho tạp chí Văn và Tân Văn (ông Trần Phong Giao làm 
chủ bút), và vài ba tạp chí khác, vì họ khẩn khoản xin bài. 


Đặc biệt nhất là tờ báo cho thanh niên Phù Đổng Thiên 
Vương. Chủ nhiệm là kịch sĩ Kim Cương cùng với chồng, do 
Vũ Hạnh dắt lại yêu cầu tôi cộng tác. Tôi đáp không có thì 
giờ vì chương trình làm việc của tôi còn nhiều. Họ nói mãi, 
nễ lời tôi hứa chỉ viết giúp cho một bài duy nhất đăng trong 
số đầu thôi và ít bữa sau tôi giao cho họ bài Vài !ời ngỏ cùng 
bạn trẻ, đăng trong số 30.1.75. Báo chưa ra hay vừa mới ra 
thì Vũ Hạnh bị bắt giam trở lại; vì lẽ đó ba tháng sau chưa ra 
được số nhì; rồi Sài Gòn giải phóng và báo đình bản luôn. 


Về sau tôi mới biết Kim Cương là một cán bộ nằm vùng như 
Vũ Hạnh. Vậy là tôi vô tình hợp tác với hai tờ báo cộng sản ở 
thành: tờ 77n Văn và tờ Phù Đổng Thiên Vương. 


Trước sau tôi chỉ bỏ độ một phần mười thì giờ viết của tôi 
vào các bài báo, nhưng đã để hết tâm tư vào công việc đó, 
coi trọng nó cũng như việc biên khảo, dịch thuật, nên được 


nhiều cảm tình của độc giả và bạn văn. Danh của tôi nhờ 
vậy tăng lên và trong những năm 1965-1974 có vài tờ báo 
lại phỏng vấn tôi như tờ Khởi hành, tờ Thời Tập; một số nhà 
văn tư tưởng và chủ trương hoàn toàn khác tôi cũng làm 
quen với tôi, tặng tôi tác phẩm, không kể nhiều nhà giáo quí 
tôi, nhiều sinh viên trọng tôi như thầy học. 


Tôi đã lựa một số bài báo tôi đắc ý nhất cho vào cuốn Mấy 
vấn đề xây dựng văn hóa (1967), cuốn Mười câu chuyện văn 
chương (1975) và hai tập chưa in: Mười tám chuyện thời sự 
và Để tôi đọc lại. 


TRÀO LƯU VĂN HỌC MIỀN NAM TỪ 1954 ĐẾN 1975 


Nhờ viết báo mà tôi được đọc nhiều sách báo Việt và biết 
được ít nhiều tình hình văn học miền Nam. Dưới đây tôi chỉ 
phác thảo qua những hướng chính của trào lưu vì không có 
đủ tài liệu, và nếu có thì cũng không có đủ sức khoẻ, thì giờ 
để đọc hết rồi phân tích kỹ được. 


Trong thời kháng Pháp, văn học ở thành (vùng bị chiếm) từ 
Bắc tới Nam không có gì. Hầu hết các nhà văn có tên tuổi 
thời tiền chiến đều theo kháng chiến. Tôi không biết họ sáng 
tác được những gì, có lẽ chỉ có được một số bút ký và ít bài 
thơ hô hào diệt địch, nhiệt tâm tuy nhiều nhưng nghệ thuật 
kém thời tiền chiến. 


Ở miền Nam, trong thời kháng Pháp, Lý Văn Sâm viết được 
vài tiểu thuyết rồi cũng ra bưng. Nhóm Đệ tứ Triều Sơn, Thế 
Húc, Tam Ích, Thiên Giang viết được ít bài phê bình có tư 
tưởng xã hội, sau in thành vài tập mỏng. Triều Sơn viết khá 
hơn cả, nhưng chết sớm. Hồ Hữu Tường năm 1945 (?) còn ở 
Hà Nội cho ra được một tập mỏng về văn hóa Việt Nam. Khi 
vào Nam ông cho xuất bản tờ Phương Đông chủ trương 
trung lập và một vài cuốn trào phúng Nga, Trung Cộng. (Ông 
mất năm 1980 sau khi ở trại cải tạo về Sài Gòn). 


Một số nhà văn có tâm huyết muốn nâng cao tinh thần dân 
chúng, chép lại các cuộc vận động chống Pháp thời trước 
như Nam bộ kháng chiến, Đề Thám, Bãi Sậy, Phan Đình 
Phúng, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh... Hầu hết các báo 
hằng ngày đều có cảm tình với cách mạng. 


Vào khoảng 1950, nhà P. Văn Tươi cho ra loại sách Học làm 
người, mục đích là luyện tinh thần mới, tin ở sự tiến bộ của 
thanh niên để chuẩn bị việc kiến thiết quốc gia sau khi chiến 
tranh chấm dứt. Loại sách đó trước thế chiến cũng đã có 
người viết như Hoàng Đạo, Lê Văn Siêu... 


Sau Hiệp định Genève, một số nhà văn ở Bắc di cư vào Nam, 
ra báo, mở nhà xuất bản, được chính quyền giúp phương 
tiện, nhờ vậy văn nghệ miền Nam khởi sắc. Họ đều là những 
người chống cộng như Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo, Doãn 


Quốc Sĩ, Thanh Tâm Tuyền... Một số tác phẩm khá có giá trị: 
tiểu thuyết, hồi ký. 


Hồi đó ai cũng ham biết văn minh Mỹ, đua nhau học tiếng 
Mỹ và vài nhà xuất bản được Mỹ trợ cấp, dịch vội vàng sách 
về văn học, chính trị Mỹ, nhất là tiểu thuyết Mỹ. Không dịch 
phẩm nào có giá trị và chỉ được ít năm phong trào đó chìm 
dần. 


Vào khoảng 1960, dân chúng bắt đầu ghét chính sách Ngô 
Đình Diệm, ghét Mỹ, nên những tác phẩm chống cộng và 
tuyên truyền cho văn hóa Mỹ bị tẩy chay; không ai bảo ai 
mà những sách báo của các cơ quan văn hóa Mỹ, Diệm, dù 
in rất đẹp, bán rất rẻ cũng ít người mua. 


Người ta trở lại thích sách báo Pháp và báo chí đua nhau giới 
thiệu phong trào hiện sinh cùng phong trào tiểu thuyết mới 
(cũng gọi là phản tiểu thuyết) của Pháp. 


Những tác phẩm của Sarte (hiện sinh), Camus, Kafka được 
thanh niên hoan nghênh; nhưng hình như không có tiểu 
thuyết nào của Alain Robbe Grillet, Nathalie Saraute, Michel 
Butor được dịch ra cả; loại tiểu thuyết này mới thì mới thật, 
nhưng không hấp dẫn vì không có truyện. Vả lại chính 
phong trào tiểu thuyết mới cũng chỉ ồn ào được ít năm, khi 
nó qua nước mình thì ở Pháp không còn ai nhắc tới. Các tiểu 
thuyết gia của mình nói tới họ thì nhiều, thích họ thì chắc 


không và tuyệt nhiên không có nhà nào theo kỹ thuật của 
họ. 


Sau năm sáu năm hăng say tìm hiểu cái mới của phương 
Tây, chúng ta thấy văn minh của họ lợi cho ta thì ít mà hại 
thì nhiều: thanh niên thành thị truy lạc vì loại phim cao bồi 
(cow boy), nhạc jazz và tạp chí P/ayboy, mất lý tưởng, chỉ 
nghĩ tới hưởng lạc; non sông thì bị tàn phá vì bị tranh chấp 
giữa bọn thực dân Đông, Tây; dân tình thì lầm than điêu 
đứng; chỉ có bọn làm giàu trên xương máu đồng bào là sống 
phè phỡn, rất chướng mắt. Do đó lần lần nổi lên phong trào 
về nguồn, ôn lại triết lý, nhân sinh quan của cổ nhân, một 
nhân sinh quan bao dung, nhân ái, chứ không phải thứ nhân 
sinh quan “cạnh tranh để sinh tồn” của phương Tây. 

Loại sách khảo cổ bồng bột phát triển. Hầu hết là những bản 
dịch sách Hán của tiền nhân: Lịch triều hiến chương loại chí 
của Phan Huy Chú, Phủ biên tạp lục của Lê Quí Đôn, Việt sử 
tiêu án của Ngô Thời Sĩ, Hoàng Lê nhất thống chí, Công 
dưtiệp kí, Đại Nam nhất thống chí (trên chục cuốn) v.v... 


Loại sách đó khó bán, nên cơ quan văn hóa chính phủ đảm 
nhiệm. Tư nhân chỉ có vài ba nhà khảo về Nhà Nguyễn trong 
Nam, Tây Sơn, Ca trù đời Lê, Nguyễn... Một nhóm khá đông 
nhà văn gần như cùng một lúc soạn các địa phương chí từ 
Bến Hải tới Bạc Liêu: Quảng Nam, Bình Định, Phú Yên, Biên 
Hoà, Vĩnh Long, Châu Đốc, Cao Lãnh, Cần Thơ, Bạc Liêu... 


(coi “Một hiện tượng mới” trong Mấy vấn đề xây dựng văn 
hóa của tôi - Tao Đàn) 


Một số học giả, văn nhân, nghệ sĩ hô hào chống chiến tranh, 
không theo Mỹ, không theo Nga, không nhờ cậy ai, tìm lối 
sống riêng của mình, sống thiếu thốn cũng được miễn là hoà 
thuận, đoàn kết với nhau, tương đối bình đẳng, không ai 
nghèo quá, giàu quá. 


Từ 1965 đến 1975, hễ gặp cơ hội là tôi nêu chủ trương đó ra 
như trong cuốn Một niềm tin (1965), bài tựa cuốn Bài học 
IsraẽI (1968), bài báo Vài suy tư về phong trào về nguồn 
(Bách Khoa -1972) và đoạn kết loạt bài Báo cáo số 1 và số 
2của nhóm La Mã (Bách Khoa - 1975). Nhưng cho tới bây 
giờ dân tộc nhược tiểu vẫn mắc vào sự tranh chấp của hai 
khối, thoát được khối này lại nhập vào khối kia. Nhân loại sẽ 
còn chịu rất nhiều xáo trộn, chưa biết bao giờ mới ổn định 
được, và những dân tộc nhược tiểu chưa thể sống theo ý 
mình, chưa thực sự độc lập và tự do được. (Bỏ 4 trang 453- 
456). 


TÔI CÓ CHUYÊN KHÔNG? 


Ôn lại hai chục năm hoạt động tích cực về văn hóa từ khi 
thành lập nhà xuất bản tới ngày miền Nam “được giải 


phóng”, tôi thấy chỉ làm chủ được một phần nào thôi, còn 
thì do sự ngẫu nhiên chỉ phối. 


Năm 1954 mới lên Sài Gòn, tôi định viết độ mười năm, 
khoảng vài ba chục cuốn nữa, không ngờ viết luôn cho tới 
1975, rồi tới bây giờ, và số tác phẩm viết được đã gấp ba số 
dự định. 


Từ khi mới cầm bút, tôi vẫn thích viết du kí, vẫn mong đi dọc 
đường Quốc lộ số 1, ghi chép những cảnh đẹp, tục lạ, cổ tích 
từ Nam ra Bắc, mà vì chiến tranh, tôi mới tới được Qui Nhơn 
rồi phải bỏ dở. Chí hướng đó được bác tôi ghi cho tôi trong 
đôi câu đối này từ trước 1945: 


Sơn thuỷ kỳ tung du thị học, 
Văn chương diệu phẩm thực nhi hoa. 


(Đi thăm cảnh lạ của non sông tức là học đấy, 
Văn chương mà hay thì thành thực và hoa mý) 


Hồi còn ở Đại học, tôi đã thích đời Nguyễn Công Trứ, định 
chép tiểu sử của ông, mộng đó cũng không thực hiện được 
vì thiếu tài liệu, lại sống ở Nam không có dịp tới những nơi 
có di tích của ông. 


Trái lại, có nhiều môn, nhiều đề tài tôi không tính viết mà lại 
viết, viết nhiều nữa. Như trên tôi đã nói, do ngẫu nhiên mà 


tôi hợp tác với tờ Bách Khoa và viết về thời sự, về kinh tế, về 
các vấn đề thời đại, và khi đã bắt đầu viết rồi thì thấy thích. 


Sau khi cho ra hai cuốn Để hiểu văn phạm, và Nho giáo một 
triết lý chính trị, tôi định bụng không bao giờ xông vào hai 
khu vực ít hứng thú và mệt óc đó nữa; vậy mà do thời cuộc 
đưa đẩy, tôi làm quen được với hai ông Trương Văn Chình và 
Giản Chi Nguyễn Hữu Văn từ Bắc di cư vô, rồi viết chung với 
hai ông, nhờ vậy đóng góp được ít nhiều về hai môn đó. 


Vì viết nhiều đề tài, nên có người trách tôi là không chuyên. 
Nếu hiểu chuyên là suốt đời chỉ khảo về một môn như Lê 
Ngọc Trụ về chính tả, Trương Văn Chình về ngữ pháp thì quả 
là tôi không chuyên mà tôi cũng không thích chuyên như 
vậy. Tôi có mục đích rõ rệt là phục vụ trong việc mở mang 
kiến thức thanh niên; tôi có óc tò mò, sách nào hay tôi cũng 
muốn đọc, môn nào cũng muốn biết, và hễ thấy đề tài nào 
lý thú, có ích thì tìm hiểu rồi truyền điều tôi hiểu cho độc 
giả. Đó là sựnhất trí trong tất cả các trứ tác của tôi, từ 
những sách dạy cách học cho học sinh tới các công trình 
khảo cứu về văn học, triết học. Sự ngẫu nhiên đưa tôi tới 
hướng nào khiến tôi bước vào môn nào thì tôi theo hướng 
đó, viết về môn đó. 


Nhưng có điều này ít độc giả nhận thấy. Trong mỗi môn 
chính, mới đầu tôi viết một hai tác phẩm dễ hoặc khái quát; 
rồi ít lâu sau tôi trở lại, mở rộng thêm, đào sâu thêm. Như 
vậy chính là do khuynh hướng tự học của tôi: biết cái cốt 


yếu đã rồi sau đi vào chỉ tiết. Và đó cũng là một sự nhất trí 
trong cách tôi làm việc. 


Môn tổ chức công việc, tôi viết về qui tắc căn bản trong 
cuốn Tổ chức công việc theo khoa học, rồi một năm sau 
hoặc dăm bảy năm sau tôi áp dụng vào đời sống hàng ngày 
trong các cuốn: Kim chỉ nam của học sinh, Tổ chức gia đình, 
Tổ chức công việc làm ăn. Như vậy là vấn đề đã được nới 
rộng. 


Về Luyện văn, cuốn II và III khó hơn cuốn l; bộ Nương sắc 
trong vườn văn lại sâu sắc hơn bộ Luyện văn. 


Về Văn học Trung Quốc, sự mở rộng lần lần từng đợt còn rõ 
rệt hơn nữa. Mới đầu là bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc 
từ thượng cổ tới cách mạnh Tân Hợi, vào khoảng 1925. Sau 
tôi đào sâu văn học cổ Trung Quốc. Đề tài đó mênh mông, 
một đời người không thể làm hết được. Riêng về thơ Đường 
đã có nhiều người giới thiệu: Đường thi, Thi văn bình chú 
của Ngô Tất Tố, Đường thi của Trần Trọng Kim, Đường thi 
trích dịch của Bùi Khánh Đản và Đỗ Bằng Đoàn (in ronéo) và 
nhiều tập mỏng khác của dăm nhà khác nữa. Chưa ai viết về 
Tống thi cả. 


Thơ không phải là sở trường của tôi mà cổ văn Trung Quốc 
chỉ mới có Nam Phong giới thiệu được một số nhỏ, nên tôi 
nghiên cứu về cổ văn, năm 1966 cho xuất bản bộ Cổ văn 
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Trung Quốc, cuốn đầu tiên trong loại đó ở nước nhà; tiếp 


theo tôi soạn chung với ông Giản Chi hai bộ Chiến Quốc 
sách và Sử kí của Tư Mã Thiên. Sau cùng tôi viết về Văn học 
Trung Quốc hiện đại mà trong bộ Đại cương văn học sử 
Trung Quốc tôi chỉ phát qua trong chương cuối. Nên kể thêm 
cuốn Tô Đông Pha, một cuốn thuộc loại tiểu sử danh nhân 
nhưng cũng cho độc giả biết được ít nhiều về thí từ và cổ 
văn đời Tống, vì trong cuốn đó, ngoài Tô Đông Pha ra tôi giới 
thiệu cả cha và em của Tô (Tô Tuân, Tô Triệt), Âu Dương Tu, 
Vương An Thạch... Nếu kể cả bản dịch Nhân sinh quan và 
thơ văn Trung Hoa (nguyên văn của Lâm Ngữ Đường) thì về 
văn học Trung Quốc tôi đã góp được khoảng 3.500 trang, 7 
nhan đề. 


Về Triết học Trung Quốc cũng vậy, mỗi ngày tôi đào sâu 
thêm. Mới đầu là Nho giáo một triết lý chính trị, một cuốn 
tổng quát về tư tưởng chính trị của Khổng, Mạnh; rồi tới Đại 
cương triết học Trung Quốc, một bộ cũng tổng quát về triết 
học Trung Hoa từ thượng cổ tới cuối Thanh. 


Sau tôi chuyên về triết học thời Tiên Tần, khảo cứu đời sống 
và tư tưởng từng triết gia một. Đầu năm 1975, tôi đã cho ra 
được Nhà giáo họ Khổng, Mạnh Tử, Liệt Tử và Dương Tử, đã 
viết xong mà chưa in Trang Tử, khởi sự viết chung với Giản 
Chi về Tuân Tử và Hàn Phi thì miền Nam “được giải phóng”. 


Từ năm 1976 tới nay, tôi đã viết xong Lão Tử, Mặc học, 
Khổng Tử, Luận ngữ, Kinh Dịch [10]_, như đầu chương này 
tôi đã nói. 


Nếu chỉ kể các tác phẩm đã in thì tới đầu 1975, về triết học 
Trung Hoa tôi đã góp được khoảng 2.100 trang; nếu kể thêm 
những tập tôi đã viết xong mà chưa in nữa thì tới nay, tổng 
cộng được 2.100 đã in với 2.900 trang chưa in, là 5.000 
trang. 


Vậy là về cổ học Trung Quốc tôi đã góp được về văn học 
3.500 trang, về triết học khoảng 5.000 trang. (Nếu chỉ kể 
những tác phẩm đã in thì cũng được 5.600 trang: 3.500 văn, 
2.100 triết, cộng là 5.600 trang). Rõ ràng là tôi chuyên về 
môn cổ học đó. Nhà văn Võ Phiến, trong bài Nhân đọc bản 
thảo cuốn Nguyễn Hiến Lêcủa Châu Hải Kỳ [11] (Bách Khoa 
số 426 ngày 20-4-75) bảo: “Từ trước tới nay chưa có học giả 
nào, cựu học và tân học, mà có công giới thiệu cổ học Trung 
Hoa bằng ông (Nguyễn Hiến Lê)”. 


Tóm lại, hồi mới câm bút tôi chỉ có mục đích viết về trí, đức 
dục thanh niên; sau lần lần, vì sở thích, tôi hướng về cổ học 
Trung Hoa, mỗi ngày một đào sâu hơn. Tôi cho đó là sự diễn 
tiến tự nhiên trong việc tự học. 


Trên ba chục năm trứ tác (kể tới năm nay 1980), tính ra tôi 
đã bỏ hơn 10 năm (khoảng một phần ba thời giờ) vào hai 
chục tác phẩm cổ học (7 văn học, 13 triết học). Số hai chục 
tác phẩm, khoảng 8.500 trang sách đó không phải là ít, 
nhưng chỉ vì mới ra mắt độc giả được hai phần ba, nhất là vì 
loại đó kén độc giả, ¡in ít, phổ biến hẹp, chìm trong số trên 


80 tác phẩm đủ loại cho thanh niên, phổ biến rộng trong 
mọi giới, cho nên mới có độc giả trách tôi là không chuyên 
RA 


Nếu tôi chỉ chuyên về cổ học Trung Hoa thôi thì chỉ nội số 
tác phẩm của tôi đã in trong loại đó cũng đủ để cho mọi 
người cho tôi là viết chuyên rồi; nhưng thiếu phần tôi viết 
cho thanh niên thì ảnh hưởng của tôi trong xã hội không 
được bao, mà chưa chắc tôi đã in được những tác phẩm về 
cổ học: Nhà nào chịu chuyên xuất bản loại đó? Mà tôi muốn 
tự in lấy thì tiền đâu? Bộ Đại cương triết học Trung Quốc 
chẳng hạn, tôi phải hùn vốn với nhà Cảo Thơm; còn bộ Văn 
học Trung Quốc hiện đại cũng như bộ Đại cương văn học sử 
Trung Hoa tôi phải xuất vốn in lấy 2.000 bộ mà 5 năm sau, 
ngày Sài Gòn được giải phóng, chỉ mới bán được trên ngàn 
bộ, vừa đủ vốn. 


Chú thích: 

[11 Tiểu sử ông bà La Fayette in trong cuốn Ý chí sắt đá 
(Thanh Tân - 1971); tiểu sử ông bà Curie in trong cuốn 
Gương hi sinh (NHL - 1962). 

[2] Nguyễn Q. Thắng đưa vào vài bài viết của mình và đổi 
nhan đề là Chúng tôi tập viết tiếng Việt (Nxb Long An, năm 
1990). (Goldfish) . 

[3] Nay là đường Nguyễn Đình Chiểu (BT). 

[4l _Phạm Ngọc Thảo (1922-1965): Nguyên là sĩ quan quân 
đội thời kỳ chống Pháp, Đại tá quân đội Sài Gòn, Đại tá Quân 
đội Nhân dân Việt Nam. Sĩ quan tình báo chiến lược, liệt sĩ 
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tập I: Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên 
mặt trận văn hoá tư tưởng (Nhà xuất bản Văn hoá - 1980). 
[6] Trong Hổi kí ghi: bán được gần 5.000đ (năm 1983), (đủ 
bộ mà tốt: 10.000đ). (Goldfish). 

[7] Bài Đọc cuốn “Sài Gòn năm xưa” của Vương Hồng Sển 
đăng trên tạp chí Mai số 20, ngày 25-04-1961. (Goldfish). 

[8] Sách in sai, đúng ra là: Đường thi trích dịch của Bùi 
Khánh Đản và Đỗ Bằng Đoàn (1959), Việt Nam ca trù biên 
khảo của Đỗ Bằng Đoàn (1962). (Goldfish). 

[9]_Trong Hổi kíin là Tân Văn. (Goldfish). 

[10] Kinh Dịch đạo của người quân tử: Nxb Văn học in năm 
1992 (BT). 

[11] Tức cuốn Nguyễn Hiến Lê - Cuộc đời và tác phẩm của 
Châu Hải Kỳ (Goldfish). 

[12] Nhưng trái lại, có nhiều người cho rằng tôi chuyên viết 
về loại Học làm người. Năm 1979, vào một tiệm hớt tóc ở 
đường Trương Tấn Bửu cũ, thì cả 4 người trong tiệm: 2 người 
thợ và 2 người khách (một là cán bộ ở Bắc mới vô) đều hỏi 
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giờ cũng vậy, vào cơ quan nào hễ có người biết tôi thì cũng 
hỏi tôi câu đó. 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
Phần VIII 


TÔI TỰ NHẬN ĐỊNH TÁC PHẨM CỦA TÔI 
(Trọn chương XXVII trong Hồi Kí) 


Đã có nhiều bạn văn hỏi tôi thích tác phẩm nào của tôi nhất 
và muốn biết tôi nhận định tác phẩm của tôi ra sao. Tôi đáp: 
“Tuỳ từng loại mà cũng tuỳ tuổi nữa, sự nhận định về già 
khác với thời trung niên. Xét chung thì tôi thích cuốn nào 
trong đó tôi gởi gấm được ít nhiều tâm tình, có được vài ý tôi 
cho là tương đối mới ở nước mình, hoặc có ít đoạn tôi đắc ý 
về bút pháp”. 


Trong chương này tôi hãy ghi qua sở thích của độc giả rồi 
đưa nhận định của tôi về một số tác phẩm đã xuất bản; 
những tập chưa in, tôi sẽ để lại một chương sau. Những 
nhận định dưới đây của tôi dĩ nhiên là chủ quan, không có 
giá trị hơn nhận định của bất kỳ độc giả nào, nó chỉ có lợi là 
giúp độc giả hiểu rõ tôi hơn. 


SỞ THÍCH CỦA ĐỘC GIÁ 


Khoảng mười năm trước, một nhà văn đã giới thiệu với độc 
giả một tờ báo định kì rằng ít nhất đã có hai thế hệ đọc sách 
của tôi. Tới nay thì có thể nói là đã có ba thế hệ rồi: thế hệ 
những người trạc tuổi tôi, thế hệ con những người đó, những 
học trò của tôi, và thế hệ con học trò cũ của tôi hiện nay đã 
lên đại học. 


Vì tôi viết cho mọi lớp tuổi từ bé (cuốn Bí mật dầu lửa) tới 
già, lại viết cho cả giới bình dân (như thợ thuyền) lẫn với trí 
thức tân học và cựu học, cho nên không thể kể được một 
cuốn nào mà mọi giới đều thích. Xét chung thì giới bình dân 
và thanh niên chỉ thích những cuốn trong loại Học làm 
người, giới trí thức mới đọc loại biên khảo và chỉ một số ít 
giáo sư mới đọc những cuốn như Khảo luận về ngữ pháp Việt 
Nam, Một niềm tin, Đại cương triết học Trung Quốc. 


Một số khá đông, bắt đầu đọc tôi từ hồi ở trung học rồi 
thành độc giả trung thành, hai chục năm sau vẫn còn tìm 
tác phẩm của tôi để đọc; nhưng tôi chắc trong nước chỉ có 
độ bốn năm người có đủ 100 cuốn tôi đã xuất bản; và trong 
4-5 người đó may lắm được vài người đọc qua loa hết những 
cuốn đó. 


Những cuốn bán chạy nhất thuộc loại Học làm người, như 
Đắc nhân tâm, Quảng gánh lo, Sống 24 giời một ngày..., và 
loại chỉ cho học sinh và thanh niên tự học như Kím chỉ nam 
của học sinh, Tự học: một nhu cầu của thời đại, Muốn giỏi 
toán hình học, đại số... [1] 


Những cuốn ế nhất là Khảo luận ngữ pháp Việt Nam, Để 
hiểu văn phạm, Một niềm tin, Văn học Trung Quốc hiện đại. 


LOẠI HỌC LÀM NGƯỜI 


Đã có lần tôi nói với thi sĩ Bàng Bá Lân: “Những cuốn trong 
loại Học làm người của tôi chẳng qua chỉ để cho thanh niên 
học”. Lời đó làm cho một độc giả của tôi, bác sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc “rất bực mình”. Trong bài “Ông Nguyễn Hiến Lê và tôi” 
(Bách Khoa số 436, đã dẫn) ông viết: 


“Nhìn lại toàn bộ tác phẩm của ông, không ai chối cãi giá trị 
của những cuốn Đồng Kính nghĩa thục, Bảy ngày trong Đồng 
Tháp Mười, Đại cương triết học Trung Quốc, Ngữ pháp Việt 
Nam... và những cuốn Chiến tranh và hoà bình, Sử kí Tư Mã 
Thiên, Chiến Quốc sách... Những tác phẩm đó thực sự có ích 
cho các nhà nghiên cứu, các sinh viên đại học và đã đóng 
góp một phần đáng kể cho nền văn hoá miền Nam. Nhưng 
theo tôi, những tác phẩm quan trọng trong đời ông, đáng 
cho ông hãnh diện chính là những tác phẩm nho nhỏ ông 
viết nhằm mục đích giáo dục thanh thiếu niên, hướng dẫn 
họ trong sự tự huấn luyện trí, đức. Đó là Kim chỉ nam của 
hoc sinh, Tự học để thành công, Tương lại trong tay ta, Rèn 
nghị lực..., và nhất là bộ Gương danh nhân của ông. Mà họ 
là ai? Là những thanh niên thất chí bán hàng xén như tôi 


thuở đó, là anh thợ may lận đận như anh chín NS, là một 
giáo viên tiểu học, một y tá hương thôn, một thơ kí nghèo 
trong một công tư sở nào đó... Họ là những người có thiện 
chí, có tinh thần cầu tiến, hiếu học nhưng vì hoàn cảnh mà 
lỡ dở. Họ là thành phần đông đảo nhất trong xã hội ta bây 
giờ, một xã hội có vốn liếng hơn ba mươi năm chiến tranh. 
Nhờ những cuốn sách đó, trước mắt họ mở ra những cánh 
cửa mới, trong lòng họ nhen lên ngọn lửa nồng, và dù họ có 
không “thành công” nhiều thì đời sống họ cũng sẽ được 
nâng cao, ít ra là về mặt tinh thần” [2].. 


Cuối cùng ông Đỗ Hồng Ngọc còn bảo ngay André Maurois 
tám chục tuổi còn viết tập Thư ngỏ gởi tuổi đôi mươi kia mà. 


Tôi cũng nhận rằng nhờ những cuốn Học làm người mà tôi 
được nhiều người biết danh, nhiều thanh niên kính mến, và 
tôi được coi là “một nhà giáo dục quần chúng”, như một nhà 
văn đã nói. Một độc giả cho tôi hay một gia đình ông quen, 
từ cha tới con trai, con gái lớn nhỏ - nhỏ nhất học lớp năm 
(tức lớp trên lớp mẫu giáo) - đều mua sách của tôi; người 
cha được xong còn trích nhiều câu viết lên giấy dùng làm 
châm ngôn, lồng dưới kiếng bàn học của con. Ông ta thích 
nhất “tấm lòng thiết tha của tôi đối với truyền thống dân 
tộc, thái độ giản dị, khoan hoà, mẫu mực của tôi”. Ông bảo 
tôi đã dung hoà được tinh thần đạo học phương Đông với 
những kiến thức và khoa học thực nghiệm của phương Tây, 
điều đó rất hiếm. 


Những cuốn trong loại Học làm người đó đều viết với một 
giọng thành thực, thân mật, với nhiệt tâm giúp đỡ thanh 
niên bằng những kinh nghiệm sống của bản thân tôi. Ngày 
nay ngồi buồn, tôi thỉnh thoảng còn đọc lại vài trang trong 
những cuốn Kim chỉ nam của học sinh, Thế hệ ngày mai, 
Luyện lý trí, nhất là cuốn Tương lai trong tay ta mà vẫn thấy 
có nhiều chương hấp dẫn như: Ai cũng có thể bất hủ (ch. IV), 
Nghỉ ngơi và tiêu tiền (ch. V), Để giữ gìn hạnh phúc trong 
hôn nhân (ch.IX), Lời khuyên riêng các bạn gái (ch.X), Dự bị 
cho tuổi già (ch. XI). Suốt đời tôi, tôi theo đúng những qui 
tắc nêu trong cuốn đó về cách làm việc và tiêu tiền. Tôi đã 
làm rồi mới nói. 


Ông Giản Chi bảo khi đọc xong cuốn đó ông bỗng hiểu hai 
câu thơ này của một thi sĩ đời Thanh: 


Nhân sự tự sinh kim nhật ý 
Hàn hoa chỉ tác khứ niên hương. 


Chính ông dịch: 


Ý mới rút từ kinh nghiệm cũ 
Mai già lưu lại chút hương xưa 
Một số người già và trẻ trong số những cuốn viết về nghệ 


thuật sống ở nước mình, chỉ có cuốn của tôi có tính cách 
Việt Nam, không phỏng theo sách Âu Mỹ; và khen tôi là nhà 


văn dung hoà được hai nền văn minh Đông, Tây một cách 
tốt đẹp. 


Cuốn đó có thể coi như một tập gồm nhiều cảo luận đắc ý 
của tôi. 


Tôi cũng vừa lòng về một loạt trên chục cuốn về loại Gương 
danh nhân mà độc giả nào cũng khen và ở trên tôi đã nhắc 
tới. Trong loại đó tôi đã thực hiện được một cách giáo hoá 
thanh niên tôi ấp ủ từ hồi mới cầm bút. Mới đầu tôi viết 
những tiểu sử ngắn độ vài chục trang (trong cuốn đầu: 
Gương danh nhân) rồi lần lẫn viết dài hơn, bốn năm chục 
trang (trong Cuộc đời ngoại hạng), sau cùng dài trên dưới 
hai trăm trang và tôi phải dành riêng một cuốn cho mỗi nhà 
(Einstein, Tô Đông Pha...). Trong số trên mười tác phẩm đó 
tôi thích nhất Tô Đông Pha, Cuộc đời ngoại hạng, Ý chí sắt 
đá. 


Những nhân vật kỳ dị thì phải kể Huyền Trang, một tâm hồn 
cao cả vào bậc nhất; H. Keller kiên nhẫn lạ lùng: đui, điếc, 
câm từ bé mà học hết đại học, viết trên mười cuốn sách, lại 
diễn thuyết khắp Đông, Tây nữa; T.E. Lawrence, một chính 
khách mạo hiểm, giữ chữ tín hơn nhà Nho, tìm sự tuyệt đối, 
khi thất bại ân hận, tủi nhục, tự huỷ hoại thân thể. Nhưng 
làm cho tôi và nhiều độc giả cảm động nhất là đời của hai 
người đàn bà: bà La Fayette suốt đời hy sinh cho chồng; và 
bà Curie tận tuy với chồng và khoa học, sống đơn giản như 
người thời cổ, tuyệt nhiên không nghĩ đến danh lợi, đến bản 


thân. Cuộc hôn nhân của ông bà Curie thành công nhất mà 
tôi biết, thành công cho ông bà và cả cho nhân loại. 


Xét chung thì các nhà khoa học suốt đời cặm cụi nghiên cứu 
như Fabre, “thi sĩ của côn trùng”, sướng nhất; rồi tới những 
nghệ sĩ bỏ hết tiền của, tâm trí để tìm cái đẹp như Disney. 
Khổ nhất thường là những nhà văn: Balzac, Maugham, 
Dostoiesvki... Nhưng chua xót nhất là bác sĩ Semmelweiss: 
ông hoá điên rồi tự tử vì không ai tin thuyết của ông (bệnh 
sốt sản hậu do vi trùng gây ra) mà cứ để cho sản phụ chết 
như ra trong các dưỡng đường châu Âu. 


Vậy tôi đã không phí thì giờ để viết loại Học làm người và 
ông Đỗ Hồng Ngọc đã quá mến tôi mới rất bực mình khi tôi 
xếp những cuốn đó vào hàng thứ yếu. 


Tuy nhiên, André Maurois đã viết nhiều cuốn giáo dục thanh 
niên có giá trị, như Un Art de vivre, Lettres à linconnue (bản 
dịch của tôi: Thư gởi người đàn bàkhông quen biết), Cours 
de bonheur conjural, Lettre ouverte à un jeune homme sur 
la conduite de la vie (bản dịch của tôi: Thư ngỏ gởi tuổi đôi 
mươi), Dialogues sur la commandemernt... được người Pháp 
coi là nhà văn luân lý của thời đại, một honnête homme 
(chính nhân quân tử) của phương Tây; mà về già, khi ôn lại 
cuộc đời viết văn của ông trong cuốn Portrait dun ami qui 
S“appelait moi, ông không hề nhắc tới những cuốn kể trên, 
mà lại thích nhất những cuốn Ø/sraẽii (kể tình tương thân 
tương kính của ông bà Disraẽli, một chính trị gia đại tài của 


Anh dưới triều đại nữ hoàng Victoria), truyện Cfimats (một 
tiểu thuyết tâm lý), những tiểu sử Lé/ía (G. Sand), Olympio 
(V. Hugo) [3]_, Proust, Alain...; những bộ sử Anh, Hoa Kỳ, 
Pháp; còn các nhà phê bình Pháp thì hầu hết đều nhận rằng 
những bộ tiểu sử Léilía, Olympio, Balzac, Alexandre Dumas 
của ông là phần chính trong sự nghiệp của ông, viết rất 
công phu, đọc rất thú, và ghi lại nhiều nét của xã hội Pháp 
thế kỷ XIX, gần như bộ Comédie humaine của Balzac, lại có 
một số ít nhà phê bình thích những truyện ngắn không 
tưởng, mỉa đời của ông như Au pays des Articoles, hoặc quái 
dị như Le peseur d“âme, La machine à lire les pensées. 


Vậy thì việc nhận định văn học bao giờ cũng tuỳ sở thích 
của mỗi người, có khi của mỗi thời nữa. 


LOẠI VĂN HỌC 


Điều chắc chắn là tôi có xu hướng về văn học, thích những 
cuốn viết về nghệ thuật (tư tưởng mới mẻ, thâm thuý mà 
viết kém thì tôi cũng không ưa), và thích giới thiệu những 
cái đẹp trong văn thơ với thanh niên. 


Cái đẹp trong văn thơ cổ kim đông tây thiên hình vạn trạng, 
không ai có thể thưởng thức hết được, mỗi người chỉ biết 
được vài khu vực thôi. Tôi may mắn biết được hai nền văn 
học rực rỡ và rất khác nhau là văn học Trung Hoa và Pháp; 


trong loại sách về văn học, tôi ráng truyền những cảm xúc 
thích thú của tôi cho độc giả. 


Hương sắc trong vườn văn 


Ở trên tôi đã nói về bộ Luyện văn (3 cuốn) và bộ Đại cương 
văn học sử Trung Quốc. Tác phẩm thứ ba mà tôi thích hơn bộ 
Luyện văn là bộ Hương sắc trong vườn văn (mới đầu in làm 
hai cuốn). Tôi nảy ra ý viết bộ đó nhờ năm 1947 hay 1948, 
đọc cuốn Cours de technique littéraire của một trường hàm 
thụ (tôi quên mất tên) ở Paris. Cuốn đó chỉ thuật viết báo, 
tiểu thuyết, kịch, phê bình văn học, cả thư từ, quảng cáo 
nữa. Những thuật đó không có gì mới mẻ, đại khái tôi biết 
qua rồi, mà tôi cũng không có ý sáng tác những ngành kể 
trên; nhưng soạn giả khéo dẫn nhiều thí dụ lý thú, và năm 
1956 tôi dùng một số thí dụ đó với nhiều thí dụ khác tôi 
kiếm được trong văn học Trung Quốc và Việt Nam, để viết 
Hương sắc trong vườn văn. Công việc không có gì khó. Cần 
nhất là có nhiều văn thơ để trích dẫn, muốn vậy phải đọc 
nhiều, không phải đọc trong sáu tháng hay một năm khi đã 
nảy ra ý định viết rồi, mà phải đọc từ năm, mười năm trước 
thì mới được nhiều tài liệu. Và như Sainte Beuve nói, “khi đã 
lượm được đầy tay rồi thì công việc giản dị lắm”, chỉ cần 
một bố cục khéo để “đóng khung” thôi. Khi thu thập tài liệu 
tôi đã thấy vui, mà khi viết tôi càng thấy thích. Một ông 
giám học trường trung học miền Trung khen cuốn đó là tác 
phẩm phê bình văn học sâu sắc ở nước nhà. Gần đây một 


ông bạn cho hay một thanh niên tốt nghiệp Đại học Văn 
khoa Huế khi “vượt biên” chỉ mang theo mỗi cuốn đó. 


Ngày nay đọc lại tôi vẫn còn thích các chương Văn ba lan, 
Tế nhị và hàm súc, Tình trong văn, Đuổi bắt ảo ảnh (tiếp), 
nhất là hai chương cuối: Kỹ thuật chân chính, và Cảm thông 
với cái đẹp. 


Cuối đoạn kết (gồm một trang) của toàn bộ, tôi viết mấy 
hàng này: “Trong nghệ thuật cũng như ở ngoài đời, phân tích 
tỉ mỉ quá không có lợi gì cho người và cho mình. Những kẻ 
sung sướng nhất là những kẻ lý luận ít mà cảm xúc nhiều. 
Bạn cứ hỏi trái tim bạn, hạnh phúc ở đó mà cái đẹp cũng ở 
đó”. 


Bộ đó in hai lần, trước sau được 5.000 bản. Trong số 5-10 
ngàn độc giả đó, tôi mong có được vài trăm người biết dùng 
văn thơ để luyện cảm xúc mà tìm được hạnh phúc. Tôi cho 
đó là cái lợi nhất khi ta đọc những tác phẩm bất hủ của 
nhân loại [4].. 


Cổ văn Trung Quốc 


Tôi đã nhận được cái lợi đó từ khi lõm bõm đọc bộ Cổ văn 
quan chỉ vào khoảng năm 1940. Hồi đó, thấy bài nào thích 
thì tôi dịch ra chỉ để tự học. Hai mươi lăm năm sau, vốn chữ 
Hán của tôi đã khá hơn, tôi đọc lại Cổ văn quan chỉ và Cổ 
văn bình chú; trong số hơn 300 bài, lựa lấy 100 bài tôi thích 


nhất rồi bỏ bản dịch cũ mà dịch lại thành một bộ 900 trang 
21 x 27 viết tay, in ra khổ lớn, chữ nhỏ, thành 480 trang. Bộ 
này do nhà Tao Đàn xuất bản cuối năm 1966, in 1.000 bản 
mà năm 1975 vẫn chưa bán hết. Vì bài nào cũng in chữ Hán, 
nên nhà xuất bản và tôi đều rất tốn công. Dịch mất 9 tháng, 
sửa ấn cảo mất ba tháng nữa (mỗi ngày độ 1 giờ), mệt cũng 
bằng viết và in bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc. Ông 
Tao Đàn, một nhà xuất bản biết nhận định giá trị của tác 
phẩm, hiểu biết về văn chương và tôi đã hy sinh khá nhiều 
cho bộ đó và đã được đền đáp: một số giáo sư, cựu sinh viên 
Văn khoa Sài Gòn coi bộ đó là một trong những tác phẩm 
chính của tôi, và sau 30-4-75, một số học giả ngoài Bắc 
“đánh giá nó rất cao”; Đào Duy Anh khen là “tác phẩm trội 
nhất từ trước tới nay trong loại của nó”. 


Bộ đó tôi dịch kỹ nên khá mệt. Phải thuận, sát và giữ đúng 
thể văn trong nguyên bản. Phải chú thích nhiều. Các nhà 
cựu học trong nhóm Nam Phong đã dịch được vài chục bài 
cổ văn Trung Quốc nhưng không nhà nào chỉ cho ta thấy cái 
hay ở đâu. Bộ Cổ văn bình chú có in thêm ít lời “bình” sơ sài 
của cổ nhân. Tôi nghĩ cần phải phân tích cái hay thì thanh 
niên tân học mới hiểu được, cho nên việc đó tôi làm khá 
công phu. Đọc các bài Bá Di liệt truyện của Tư Mã Thiên, 
Lan Đình tập tự của Vương Hi Chỉ, Xuân dạ yến đào lý viên 
tự của Lý Bạch, A Phòng cung phú của Đỗ Mục, Tuý ông đình 
ký của Âu Dương Tu, Hỷ vũ đình kí của Tô Thức, Ký Âu Dương 
Tu xá nhân thư của Tăng Củng... độc giả sẽ thấy tôi đã đem 
tinh thân mới để xét nghệ thuật của cổ nhân, việc đó chưa 


ai làm, và những độc giả nào lớn tuổi, biết chữ Hán đều 
nhận đó là một cống hiến đáng kể trong văn học nước nhà. 


Tôi mừng rằng đã làm cho một số cựu sinh viên Văn khoa 
Đại học Sài Gòn hiểu được và thích cổ văn Trung Quốc. Trong 
bài Tựa tôi đã nói đọc nó có lợi nhiều về luyện văn: “Nghị 
luận thì chặt chẽ mà đột ngột, tự sự thì giản lược mà linh 
hoạt, miêu tả tài hoa mà gợi hình, lời văn thì hàm súc và 
cảm động”. Còn cái lợi về tỉnh thần thì “mỗi khi muốn có cái 
cảm giác nhẹ nhàng như người mới tắm dưới suối lên rồi 
đứng hóng gió trên ngọn đồi thì chúng ta cứ phải lật bộ Cổ 
văn ra chứ không tìm được trong các tác phẩm hiện đại nào 


^” 


ca. 


Đọc những bài Nhạc Dương lâu ký, Thương Lương đình ký... 
ta muốn quên cả ngoại vật, thế sự, cảm xúc triển miên; 
những bài 7Tuý ông đình ký, Hỷ vũ đìnhký khiến ta muốn 
nhảy múa với tác giả, vui cái vui thanh cao của tác giả; hai 
bài Xích Bích phú tiền và hậu làm cho ta lây cái tinh thần 
của Lão Trang, lâng lâng như muốn “mọc cánh”. Và mới 
tháng trước, tôi đã mượn câu “Tích nhật chi sở vô, kim nhật 
hữu chỉ, bất vi quá; tích nhật chi sở hữu, kim nhật vô chi, bất 
vi bất túc” của Lưu Cơ trong bài Tư Mã Quý chủ bốc luận để 
an ủi gia đình một bạn mấy năm nay sa sút, phải bán lần đồ 
đạc mà sống, như hàng ức, hàng triệu gia đình khác. Tôi viết 
cuốn đó khi buồn về quân Mỹ đổ vào miền Nam nên gởi tâm 
sự trong lời của Hàn Dũ “bất bình tắc minh” mà tôi in ở 
trang đầu, và trong phần trên bài Tựa chép đời một ông 


nghè cuối Lê chán thời cuộc tìm một nơi hẻo lánh để dạy 
học ở gần làng tôi. 


Chiến Quốc sách - Sử Ký của Tư Mã Thiên 


Chiến Quốc sách đã được các nhà Nho trong Nam Phong 
trích dịch vài chục bài; Sử ký được Nhượng Tống dịch dăm 
chương. Ông Giản Chi và tôi tính làm kỹ hơn, phân công 
nhau: tôi giới thiệu bộ Chiến Quốc sách và trích dịch, chú 
thích hết các bài hay; ông Giản Chi tuyển dịch độ một phần 
tư bộ Sử Ký và chú thích rất kỹ; tôi giới thiệu tác giả cùng 
tác phẩm. Người này làm xong, đưa người kia coi lại. 


Chúng tôi sưu tập tất cả các sách Hoa và Anh, Pháp viết về 
hai tác phẩm đó, để giúp độc giả hiểu thời đại, nguồn gốc, 
nội dung, giá trị về sử liệu, giá trị về phương diện văn học 
(điều mà các nhà khác không chú trọng tới mấy) của mỗi 
tác phẩm. 


Riêng về Chiến Quốc sách, chúng tôi còn dùng tài liệu trong 
tác phẩm để vẽ lại xã hội Trung Hoa thời Chiến Quốc. Trong 
bộ Sử ký, chúng tôi nhấn mạnh vào cuộc đời oan khổ của Tư 
Mã Thiên, nó ảnh hưởng tới tư tưởng và phương pháp viết sử 
của ông ra sao. 


Bộ Chiến Quốc sách có phụ lục: Niên biểu thời Chiến Quốc, 
Nhân danh và Địa danh. Bộ Sử ký có hai bản đồ: Trung Hoa 
thời Chiến Quốc và Trung Hoa thời Hán [5].. 


Bị hạn chế về phương tiện in, chúng tôi không thể dịch trọn 
hai tác phẩm bất hủ đó được, nhưng đọc hai bản dịch của 
chúng tôi - 700 và 800 trang - độc giả cũng có một số tri 
thức tạm đủ và rõ rệt rồi, và chúng tôi mong rằng vài ba 
chục năm nữa sẽ có người dịch trọn bộ Sử ký. Ai cũng nhận 
hai bộ đó của chúng tôi có giá trị. 


Tô Đông Pha 


Tôi đặt 7ô Đông Pha vào loại văn học, nhưng cũng có thể đặt 
vào loại Gươngdanh nhân cùng với mấy cuốn Einstein, 
Bertrand Russell, Henry David Thoreau (một lương tâm nổi 
loạn). Tôi thích họ Tô nhất vì tấm gương của Tô gần với tôi 
hơn cả. Tôi rất phục tài của Tô, tỉnh thần bình dân của Tô, 
mong học được đức khoan hoà, phóng khoáng của Tô. Tôi 
ước ao được sống cuộc đời nghệ sĩ của ông ở Hàng Châu, ở 
Lâm Cao, được thả chiếc thuyền trên Tây Hồ mà ngắm thập 
cảnh, uống rượu ngâm thơ với bạn trên dòng Xích Bích. 

Mới mấy hôm trước đây, vì thời tiết thay đổi, vừa bật đèn lên 
ăn cơm thì mối bay ra cả đám, tôi phải tắt đèn, ra ngồi ăn 
cơm thầm ngoài sân (ở Long Xuyên), rồi về khuya cóc, nhái 
kêu inh ỏi, tôi phải trở dậy kiếm viên thuốc ngủ và nhớ lại 
hồi ông bị đày ở đảo Hải Nam, sống cực mà vẫn vui, vẫn 
trào phúng được. Về mọi phương diện ông đều đáng làm 
thầy tôi. Tôi thường đọc lại những đoạn ông ở Hàng Châu, 
Lâm Cao, Hải Nam đó, và đoạn ông ngồi thuyền qua hẽm Vu 
Giáp, trên sông Dương Tử để lên kinh đô. 


Yêu ông, tôi cũng yêu mấy nhân vật kỳ dị thời ông nữa: một 
học giả bỏ ra 25 năm, viết một bộ sử vĩ đại (Tư Mã Quang), 
một triết gia sống khắc khổ (Trình Di), một đạo sĩ đi mấy 
ngàn cây số để thăm ông, yêu cả Vương An Thạch, nhà cách 
mạng đó có nhiệt tâm mà ngây thơ, có thể khùng khùng, 
nhưng không hẹp hòi. Còn nàng Triêu Vân nữa mà bạn của 
Tô gọi là Phật bà Quan Âm! Tóm lại tôi yêu cả xã hội Trung 
Hoa thời ông: nó chia rẽ, bất công, suy về kinh tế, võ bị, 
nhưng về văn học, triết học, mỹ thuật lại rất tiến. Hễ văn 
minh thì không hùng cường, hùng cường thì không văn 
minh. Hy Lạp sau thời Périclès văn minh rực rỡ mà bị 
Macédoine chiếm. 

Năm 1974, tôi đã sửa lại 7ô Đông Pha, thêm vài đoạn (một 
đoạn về cảnh Tây Hồ), nhà Cảo Thơm chưa kịp tái bản thì 
Sài Gòn được giải phóng, phải đóng cửa. Vài bạn kháng 
chiến rất thích cuốn đó cũng như các bạn tôi ở đây [6].. 


Văn học Trung Quốc hiện đại 


Ở trên tôi nói không được vừa ý về bộ Văn học Trung Quốc 
hiện đại vì thiếu nhiều tài liệu. Tuy nhiên cho tới ngày nay, 
muốn biết về văn học hiện đại của Trung Hoa, ngoài bộ đó 
ra, chúng ta không còn cuốn nào khác. Tôi vẫn thỉnh thoảng 
tra lại nó. Trong đoạn kết tôi đã vạch rõ hai nền văn hóa 
Hoa, Việt từ cuối thế kỷ trước đến nay tiến song song nhau y 
như anh em sinh đôi, như vậy chỉ vì hai nước đồng văn với 
nhau, gặp những hoàn cảnh như nhau. Cuối bộ, tôi đã đặt 
vấn đề tự do và chỉ huy trong văn nghệ: “Tự do nhưng tự do 


tới mức nào, chỉ huy nhưng chỉ huy ra sao, làm sao để cho 
kẻ này đừng lạm dụng tự do, kẻ kia đừng lạm dụng quyền 
hành, vấn đề quan trọng đó vẫn chưa có một giải pháp 
lưỡng toàn nếu bản thân những người làm văn nghệ và cả 
những người hưởng thụ văn nghệ chưa có một nền đạo đức, 
một sự giác ngộ và một trình độ giám thức tối thiểu nào đó”. 


Trong Phụ lục, tôi thêm ba trang chê cuộc Cách mạng Văn 
hoá 1965-66 của Mao. Năm 1976 trong một cuộc toạ đàm ở 
Sài Gòn giữ ông Hà Huy Giáp, Thứ trưởng bô Văn hóa, ông 
Hà Xuân Trường, Thứ trưởng bộ Giáo dục ở Hà Nội vào, với 
khoảng mười nhà văn “nằm vùng”, hoặc “tiến bộ” ở Sài Gòn, 
tôi hỏi ông Giáp: 


- Trong cuốn Văn học Trung Quốc hiện đại tôi có chê cuộc 
Cách mạnh Văn hóa năm 1966 của Trung Hoa, như vậy có 
hợp với đường lối của chính phủ không? 


Ông do dự một chút rồi đáp: 


- Tôi không biết cuộc cách mạng đó ra sao, nhưng mỗi nước 
có một đường lối văn hóa riêng. 


Lúc đó tôi mừng lắm. Chính phủ Việt Nam sáng suốt hơn 
Trung Hoa, mặc dầu trước đã phạm lỗi “Trăm hoa đua nở” 
như họ. Nhưng chỉ hai năm sau, có lệnh ở Hà Nội bắt miền 
Nam phải huỷ hết những sách báo xuất bản trước ngày 30- 
4-75, chỉ được giữ lại những sách về ngôn ngữ, nghề nghiệp, 


khoa học tự nhiên; tôi thấy Hà Nội cũng không hơn gì Bắc 
Kinh. Tin đó làm cho dư luận Sài Gòn rất xôn xao, chính 
quyền phải tuyên bố tạm hoãn để xét lại rồi êm luôn. 


KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM 


Tôi đã nhiều lần tuyên bố trong đám đông rằng tôi không 
phải là nhà ngôn ngữ học. Vì ông Trương Văn Chình rủ tôi 
hợp tác soạn một cuốn ngữ pháp mới thay thế cuốn của 
Trần Trọng Kim, tôi mới cùng ông bỏ ra hai năm đọc ba bốn 
chục cuốn ngữ pháp Việt, Hoa, Anh, Pháp để cùng nhau tìm 
một phương pháp thích hợp với Việt ngữ, nhưng khi viết thì 
một mình ông đảm đương, tôi chỉ coi bản thảo và góp ý với 
ông thôi. 


Càng đi sâu vào môn đó tôi càng thấy nó như một khu rừng, 
và khi chúng tôi tạm tìm được một lối để thoát ra thì riêng 
tôi, tôi thấy nhẹ mình, nghĩ bụng: “Thế là hết nợ”. Ngay khi 
cuốn Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam mới in xong, tôi tuyên 
bố trong một bài phỏng vấn của Bách Khoa năm 1963 rằng 
tôi thích văn học hơn môn ngữ học, sẽ trở về văn học. Từ đó 
tới nay tôi không viết về ngữ pháp nữa, cũng từ chối dạy 
ngữ pháp cho một vài trường đại học. Ông Chình trái lại, mỗi 
ngày một đào sâu thêm, sau đó viết cuốn Siructure de la 
langue vietnamienne, được Trung tâm Đại học sinh ngữ 
Đông Phương (Centre universitaire des langues orientales 


vivantes) xuất bản năm 1970; và hiện nay ông có thêm một 
bộ Wgữ pháp Việt Nam gồm ngàn rưỡi trang đánh máy, viện 
Khoa học Xã hội Hà Nội chưa in cho ông được, ông đòi lại 
bản thảo, không biết họ có trả không. 


Bộ Khảo luận ngữ pháp Việt Nam được vài giáo sư Việt cho 
là đánh dấu một khúc quẹo trong việc nghiên cứu tiếng Việt. 
Học giả E. Gaspardone ở Paris giới thiệu nó trên tạp chí 
Sinologie (Thuy Sĩ - 1965) với nhiều cảm tình; hai giáo sư 
Pháp, một ở Paris, ông Maurice Durand, một ở Việt Nam, cô 
Piat [7] khen nó trên nội san trường Viễn Đông Bác cổ 
(B.E.F.E.O - Durand) năm 1966, và trên tạp chí nghiêncứu 
Đông Dương (Bulletin des Études Indochinoises - Sài Gòn - 
không nhớ năm nào, nhưng sau bài của Durandl). 


Nó mới mẻ thật. Chúng tôi nhấn vào tính cách cách thể 
(isolante) và không có tửpháp (morphologie) của Việt ngữ, 
mà bỏ hẳn lối chia ra làm trên chục từ loại như các sách ngữ 
pháp cũ, dùng một cách phân loại “mềm mại hơn, mơ hồ 
hơn” - lời của Gaspardone - phân biệt ba loại thôi: thể từ 
(tức danh từ cũ), trạng từ (gồm động từ, tĩnh từ, trạng từ cũ) 
và trợ từ Sự phân loại đó hơi giống lối của Trung Hoa thời 
xưa: thực từ, hư từ, bán hư bán thực từ. 


Quy kết là chúng tôi chú trọng đến từ vụ (fonction des mots) 
hơn người trước, chú trọng đến vị trí của mỗi tiếng trong 
câu, và tới sự cấu tạo của câu, sự phân tích từ vụ của mỗi 
phần trong câu. Vì vậy mà một số người cho phương pháp 


của chúng tôi là phương pháp cơ cấu. Sau giáo sư Trần Ngọc 
Ninh đào sâu thêm, phân tích kỹ hơn, viết bộ Cơ cấu Việt 
ngữ mới in ba cuốn đầu, mỗi cuốn độ 200 trang, khổ tiểu 
thuyết, rồi phải ngưng vì miền Nam đã thay đổi chế độ. 
Nghe nói hiện nay ông ở Mỹ. 


Trong khi soạn bộ Khảo luận đó, tôi thấy có vài chỗ miễn 
cưỡng, bàn với ông Chình nhưng chúng tôi không sao giải 
quyết hơn được. Cách phân loại các từ của chúng tôi tuy 
tránh được nhiều mâu thuẫn mà cách cũ mắc phải, tuy có 
“mềm mại” hơn, nhưng chính vì vậy mà “mơ hồ” hơn, như 
ông Gaspardone nói. 


Tôi lại thấy có nhiều phương pháp phân tích một ngôn ngữ: 
phương pháp duy lý (logique), phương pháp tâm Tý 
(psychologique), rồi phương pháp cơ cấu (structural), cơ cấu 
ngầm (générative), cả phương pháp hoàn toàn hình thức 
(formelle) nữa, nghĩa là chỉ dựa vào vị trí của các từ đối với 
nhau mà bỏ hẳn ý nghĩa đi. Phương pháp nào cũng có điểm 
hay, cũng có chỗ đúng, mà chẳng phương pháp nào hoàn 
toàn cả, mà vài ba nhà “ngôn ngữ học” ở nước mình lại 
thường đố kị nhau, ai cũng cho chỉ mình mới đúng nên tôi 
chán ngán, quyết tâm bỏ môn đó. 


Tôi nghĩ môn ngữ pháp có ích đó, nhưng lý thuyết quá, 
không thiết thực bằng chỉ cách cho thanh niên viết tiếng 
Việt ra sao cho sáng sủa và đúng; nên trong mấy năm sau 
tôi lượm trên các sách báo Sài Gòn những câu tối tăm viết 


không xuôi, tìm xem nguyên nhân tại đâu, rồi đề nghị cách 
sửa chữa, và nếu có thể được thì rút ra một vài quy tắc. 
Cuốn đó đã viết xong, nhan đề là 7ôi tập viết tiếng Việt 
nhưng vì chưa in, nên tôi để lại một chương sau sẽ xét [8].. 


CÁC TÁC PHẨM VỀ TRIẾT HỌC TRUNG QUỐC 


Khi bộ Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam còn đương thảo, tôi 
đã bắt đầu viết chung với ông Giản Chi bộ Đại cương triết 
học Trung Quốc. Do tôi đề nghị và phân công: ông Giản 
Chi lãnh phần Võ trụ luận (II) và Trí thức luận (III), tôi vốn 
thích cái gì cụ thể, thực tiễn, lãnh phần Nhân sinh luận (IV), 
Chính trị luận (IV). Vì công việc của tôi dễ hơn của ông Giản 
Chi, nên tôi lãnh thêm phần I: Vài nét sơ lược về sự phát 
triển của triết học Trung Hoa, và phần VI: Tiểu sử các triết 
gia, hai phần sau này điều ngắn. Toàn bộ gồm hai cuốn: 
Thượng trên 800 trang, và Hạ gần 900 trang. In cả chữ Hán, 
để riêng ở cuối mỗi cuốn. 


Công việc này rất mệt. Tôi thú thực nếu không có ông Giản 
Chi thì tôi không dám mạo hiểm vào. Chúng tôi tra cứu tất 
cả các sách Trung triết bằng Hoa ngữ, Việt ngữ và Pháp ngữ 
mà chúng tôi kiếm được, nhất là bộ Trung Quốc triết học đại 
cương của Vũ Đồng mà ông bạn Tạ Trọng Hiệp tìm cho. 


Sự hợp tác với ông Giản Chi rất thú vị, chúng tôi làm việc 
đều siêng năng, cẩn thận, biết dung hoà ý kiến của nhau, 
học thêm được của nhau. 


Chúng tôi theo Vũ Đồng, trình bày triết học Trung Hoa theo 
chiều ngang chứ không theo chiều dọc, nghĩa là chia thành 
từng vấn đề, chứ không thành từng thời đại, từng môn phái. 
Cách trình bày đó rất mới mẻ ở nước ta (mà cũng ít thấy ở 
Trung Hoa, ở Pháp). Nhưng ở đầu bộ chúng tôi cũng thêm 
một phần tóm tắt lịch sử triết học Trung Hoa, phần này dài 
trên 100 trang (có thể in riêng vào loại sách phổ thông như 
loại Que sais /e của Pháp), và ở cuối bộ lại thêm một phần 
nữa về tiểu sử mỗi triết gia, như vậy sửa được cái khuyết 
điểm của lối trình bày theo chiều ngang, mà giữ được cái ưu 
điểm là dễ tra cứu khi muốn tìm hiểu về một vấn đề nào. 


Bộ sách dày quá, việc in lại khó khăn vì có nhiều trang chữ 
Hán, vốn phải bỏ ra nhiều mà thu lại rất chậm, vì vậy mà hai 
năm sau khi viết xong mới cho ra được cuốn Thượng, rồi hơn 
một năm sau nữa mới cho ra nốt cuốn Hạ, nhờ sự hợp tác 
tận tình, không vị lợi của ông Hồ Hải, giám đốc nhà xuất bản 
Cảo Thơm, một bạn trẻ của chúng tôi [9]. 


May thay sách được giới trí thức hoan nghênh (Nha Văn hoá 
tặng chúng tôi giải nhất văn chương toàn quốc, ngành biên 
khảo 100.000đ, chúng tôi nhờ Nha tặng lại một cơ quan văn 
hóa. Ông Đông Hồ tặng chúng tôi bài thơ chữ Hán: Bách 
luyện thiên kim một tháng trước khi mất. Trong hai năm bán 


lai rai cũng hết ngàn bộ (chúng tôi chỉ in bấy nhiêu thôi), 
chia nhau được ít lời. Thật hú vía. Bộ đó sau tái bản được 
một lần, chúng tôi mừng cho ông Hồ Hải. Ông là một nhà 
xuất bản yêu nghệ thuật in, có sáng kiến, thích những tác 
phẩm có giá trị, có đặc tài trình bày tác phẩm, nên sách của 
nhà Cảo Thơm nổi tiếng. Năm 1978 ông đi qua Mỹ và thỉnh 
thoảng vẫn viết thư hỏi thăm chúng tôi. 


Liệt tử và Dương tử 


Bộ Liệt tử chữ Hán không có tính cách nhất trí, nội dung rất 
tạp, chép cả về Dương Tử, Khổng Tử, Lão Tử, Quan Doãn, 
Quản Trọng, Án Tử...; lại thêm có nhiều bài mâu thuẫn, 
nhiều bài trùng với các tác phẩm khác; rõ ràng cuốn đó của 
người đời sau viết mà chỉ một số là môn đệ của Liệt Tử thôi. 


Tôi đọc kỹ, loại bỏ những bài nguy tác, chỉ lựa những bài 
diễn những tư tưởng có ít nhiều hệ thống, có thể tạm tin là 
tư tưởng của Liệt tử, và chắc chắn của Dương Tử rồi chia 
làm hai phần: Liệt Tử và Dương Tử. Riêng phần Liệt Tử tôi 
chia thành 6 chương có nội dung nhất trí, việc mà trước 
chưa ai làm. Nhờ đó mà bản của tôi không luộm thuộm như 
bản chữ Hán, sáng sủa hơn, có ý nghĩa hơn. Cuốn đó có 
nhiều truyện (huyền thoại, cố sự, ngụ ngôn) lý thú, nên đọc 
[10]. 


Nhà giáo họ Khổng 


Tập này mỏng, không đây 100 trang, tôi viết trong nửa 
tháng, một cách dễ dàng và say mê. Tôi dùng toàn những 
bài trong Luận ngữ để vẽ chân dung nhà giáo (chứ không 
phải triết gia) họ Khổng: tính tình và tư cách ông ra sao, 
cách ông dạy học, tình thầy trò của ông, công ông về giáo 
dục. Một bạn văn, ông Nguyễn Văn Hầu, tác giả các cuốn 
Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu, Thoại Ngọc Hầu khen chương V: 
Tình thầy trò, “rất cảm động, gây lại được cái không khí của 
trường học Nho ngày xưa”. Viết xong tập đó tôi hiểu Khổng 
Tử hơn, quí ông hơn; ông vừa nghiêm, vừa khoan, đa cảm 
mà thương người, thành thực mà tự nhiên, bình dân, lại có 
nghệ sĩ tính, có tinh thần hài hước. Không có một ông thánh 
nào khác gần với chúng ta như ông. Cuốn đó được hoan 
nghênh, sau tôi nảy ra viết một cuốn nữa về Triết gia họ 
Khổng [11]. 


Mạnh Tử 


Cuốn này dày hơn 180 trang, cũng do Cảo Thơm xuất bản 
như cuốn trên. Tôi cố làm nổi bật sự khác biệt giữa thời đại 
của Khổng và thời đại của Mạnh, giữa tính tình của hai vị. 
Khổng có lúc muốn chiều đời được việc, Mạnh thì hiên ngang 
quá, khẳng khái quá, giữ vững nguyên tắc, không chịu thoả 
hiệp. 


Ông Thu Thuỷ (Võ Phiến) trên tờ Chính luận số 9.3.75 phê 
bình cuốn đó như sau: “Về thời đại, về tính tình, về tư cách 


Mạnh Tử, cách ông Nguyễn Hiến Lê trình bày thật sống động 
lý thú. 


Về tư tưởng của Mạnh Tử, trình bày cũng thật là rõ ràng, dứt 
khoát (...). Trong lối viết gãy gọn, thẳng thắn của ông 
Nguyễn, có cái đột ngột, gần như thân mật. Trước đây nửa 
thế kỷ, ông Trần Trọng Kim không thể có cái giọng ấy. 


Cái dứt khoát của ông Nguyễn khiến người ta nghĩ tới Mạnh 
Tử, mà cái thân mật khiến nghĩ tới cụ Khổng...” [12]. 
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SỬ 
Đông Kinh nghĩa thục 


Hồi tản cư về ở Tân Thạnh (1946-47) tôi được bác ba tôi, thời 
trẻ làm giáo sư trong Đông Kinh nghĩa thục mà cũng là rễ cụ 
Lương Văn Can, Thục trưởng, kể cho nghe hoạt động của 
trường. Hồi cư về Sài Gòn, tôi tìm đọc trên hai chục cuốn về 
các nhà cách mạng thời đó, cả cuốn Đông Kinh nghĩa thục 
của Đào Trinh Nhất (Mai Lĩnh - 1938), vừa để kiếm thêm tài 
liệu, vừa soát lại những lời bác tôi kể, rồi viết cuốn Đông 
Kinh nghĩa thục xuất bản năm 1956. Tôi dùng một bài song 
thất lục bát của một thi sĩ khuyết danh trong tập Nam Thiên 
phong vận ca để dựng bố cục cho tác phẩm, cứ đầu mỗi 
chương tôi lại dẫn một hai câu theo đúng thứ tự trong bài. 

Đông Kinh nghĩa thục ghi được không khí thời đó (1906- 
1907), chép được tinh thần của các nhà cách mạng vừa 


hăng hái vừa ngây thơ, nhất là tình đoàn kết, bình đẳng 
trong anh em, lại có nhiều giai thoại, nhiều tình tiết lý thú, 
cho nên sách bán khá chạy. 


Sách in rồi, tôi vẫn tiếp tục kiếm thêm tài liệu, đọc ở đâu 
hoặc được bạn bè cho biết thêm điều gì, tôi đều ghi lại, cho 
vào một hồ sơ riêng để khi tái bản sẽ sửa chữa. Nhờ vậy 
sách in lân thứ nhì (1968) dày thêm được khoảng ba chục 
trang; lần thứ ba (1974) thêm được hai chục trang nữa, tất 
cả là 200 trang. Từ 1974 đến nay tôi lại kiếm thêm được ít 
tài liệu nữa (chép trong phần Phụ lục bộ Hồi ký) [13]_nhưng 
chắc sẽ không có lần in thứ tư. 


Độc giả ai cũng cho cuốn đó là một trong những cuốn có giá 
trị của tôi; chính tôi cũng thích nó một phần vì nó ghi lại 
được hoạt động của các bác, cha, chú tôi. 

Giáo sư Nguyễn Văn Trung ở Bạc Liêu trong một bức thư đề 
ngày 21-6-69 [14] viết: “Tôi đã đọc cả mấy bài Tựa của 
Đông Kính nghĩa thục và của Bài học Israẽl, càng thêm mến 
cái tâm chí của anh, và càng thêm mộ cách nói thắn thắng 
mà khéo léo của anh. Từ câu nói “Bất bình tắc minh” của 
Hàn Dũ mà anh nêu làm đề từ đặt ở đầu bộ Cổ văn Trung 
Quốc đến “càng đọc lịch sử thế giới... làm quân tốt thí trên 
bàn cờ Quốc tế” (Tựa Bài học !sraẻl), qua “mỗi lần ôn lại lịch 
sử... vào bực nhất nhì Đông Nam Á” (Tựa Đông Kính nghĩa 
thục), người nào có công tâm mà đọc anh, nghĩa là đừng có 
một định kiến nào, tất sẽ nhận rằng bên trong cái dáng văn 
nhược thư sinh của người có tên là Hiến Lê bao giờ cũng âm 


Ï cháy một tráng chí bền chặt mà nếu chỉ nhìn thoáng qua 
chắc ít ai ngờ đến”. Tôi cám ơn ông Trung đã theo dõi tôi và 
đọc kỹ tôi như vậy. Độc giả được mấy người như ông? 

Nhà văn Nguyễn Văn Xuân ở Quảng Nam, trong một bức thư 
không đề ngày, bảo “... nếu anh không viết quyển đó (Đông 
Kinh nghĩa thục) thì sự thực về phong trào đó thế nào, thật 
đã ai biết cho tường (tôi chưa được đọc quyển Đào Trinh 
Nhất). Tôi tin là trong văn nghiệp của anh, quyển sách mỏng 
ấy sẽ được nhắc tới nhiều như Sonate à Kreutzer (...) trong 
sự nghiệp đồ sộ của Tolstoi”. 

Có thể do đọc Đông Kính nghĩa thục mà Nguyễn Văn Xuân 
về sau viết cuốn Phong trào Duy Tân (Lá Bối xuất bản). 


In xong cuốn đó - cũng như cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp 
Mười và bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc - tôi gởi về 
Long Xuyên [15] tặng ngay bác ba tôi một bản để người đọc 
lại hồi ký cùng bài thơ Cảm khái của người ở cuối sách: 

Tuổi xanh kết bạn xoay trời đất 
Năm chục năm nay thỏa ước mong 
Độc lập xa gần cờ phấp phới 
Anh hồn cố hữu khoái hay không? 
Bài thơ đó người làm đầu mùa đông năm Ất Mùi (1955) khi 
Việt Nam không còn bóng một quân Pháp nào cả, ít tháng 
trước khi Đông Kinh nghĩa thục đưa cho nhà in sắp chữ. Đầu 
tháng giêng 1960 (ngày 12 tháng chạp năm Kỷ Hợi [16]_) 
người quy tiên tại Chợ Thủ, thọ 78 tuổi. Sự nghiệp viết văn 
của tôi phần lớn nhờ người khuyến khích và giúp sức trong 
những buổi ban đầu; và tôi đã mừng rằng xuất bản được ba 


cuốn kể trên: Đông Kinh nghĩa thục, Bảy ngày trong Đồng 
Tháp Mười, Đại cương văn học sử Trung Quốc; trước khi 
người mất, tôi đã làm người hài lòng. Tình bác cháu chúng 
tôi ít thấy trong các gia đình . 


Bài học Israel - Bán đảo Ả Rập 


Hai cuốn nữa tôi cũng đắc ý là: Bài học Israẽl và Bán đảo Ả 
Rập. Tài liệu về hai cuốn đó, tôi thu thập trong năm sáu năm 
được khá nhiều. Hồi đó, may mắn một người cháu tôi - Tô Lệ 
Hằng, đi du lịch ở Israẽl, gởi về cho tôi một số tài liệu mà 
người khác không có được, nhờ vậy phần lII cuốn Bài 
họclsraẽl, nhất là về các nông trường Kibboutx, Mochav 
Ovedim, Mochav Chitoufi, tôi viết rất đầy đủ, nhiều độc giả 
chú ý tới. 


Dân tộc Israẻl có thể làm gương cho ta về đức đoàn kết, anh 
dũng, kiên nhẫn và về tài tổ chức. Nhưng họ thành công rồi 
thì hoá ra kiêu căng, có óc thực dân, tôi không ưa. 


Tôi thích cuốn Bán đảo Ả Rập hơn. Các dân tộc Ả Rập đau 
khổ chiến đấu, bị liệt cường chia rễ, thao túng, cứ ngoi lên 
được một chút thì lại bị dìm xuống; tình cảnh, thân phận của 
dân tộc Irak trước cách mạng 1958 thật giống dân tộc mình 
thời đó. Những chương chúng tôi viết về lịch sử kiến quốc 
của Ả Rập Seoudite, về cuộc cách mạng của Ai Cập, của Irak 
là những chương tôi thích nhất. Có những nhân vật y như 
trong Đông Chu liệt quốc. Đời một dân tộc cũng như của 


một cá nhân, trong thời đau khổ chiến đấu mới có nhiều 
trang sử hay [17]. 


Một độc giả, ông Nguyễn Quí Toàn, trên tờ Diễn Đàn số 17 
(1969), khen cuốn đó: “Nguyễn Hiến Lê có cốt cách một học 
giả thận trọng, lại có lối trình bày sáng, giản dị của một nhà 
văn (...) Văn (của ông) đầy hình ảnh, cụ thể và lôi cuốn như 
tiểu thuyết”. 


Khảo về sử hiện đại của bán đảo Ả Rập (trên đó có Israẽl) tôi 
càng thấy rõ cái hại của thực dân. Trong bài tựa cuốn /sraếi 
tôi viết: “Thực dân nào, bất kì Đông hay Tây cũng chỉ nghĩ 
tới quyền lợi của họ trước hết, còn có lợi cho họ thì họ giúp, 
hết lợi thì họ bỏ và đàn áp (...) đi theo thực dân thì luôn luôn 
lợi bất cập hại (...) không sớm thì muộn, thế nào cũng khốn 
đốn, điêu tàn với họ (...) chỉ đem thân ra làm quân tốt thí 
cho họ trên bàn cờ quốc tế”. 


Có phải vì bài tựa đó không mà Bài học Israẽl, năm 1973 bị 
Nha Thông tin Văn hoá làm khó dễ, dìm trong mấy tháng khi 
xin phép tái bản, rồi năm 1975 bị một số cán bộ rỉ tai các 
sạp sách là không nên bán, mặc dù nó không có tên trong 
danh sách các tác phẩm bị cấm lưu hành? Nhưng cuốn đó 
và cuốn Bán đảo Ả Rập đã được kiều bào ở Mỹ đăng lại trên 
một tờ báo năm 1976 (?). 


Vào khoảng 1969, tôi mua được trọn bộ Lịch sử Văn minh 
(32 cuốn) của Will Durant, dịch ra tiếng Pháp, do nhà 


Rencontre ở Lausanne (Thuy Sĩ) xuất bản. Bộ đó rất hay, 
ông bà Durant để ra ba chục năm tham khảo mấy ngàn 
cuốn sách, đi du lịch gần khắp thế giới để viết nó. 


Năm 1970 tôi dịch cuốn Văn minh Ấn Độ (550 trang) [18], 
Lá Bối in. Để viết bài tựa 16 trang cho cuốn đó, tôi đã gởi 
thư qua Thuy Sĩ nhờ nhà Rencontre kiếm cho tài liệu về đời 
sống và sự nghiệp của W. Durant. Độc giả hoan nghênh, một 
vị viết thư yêu cầu tôi dịch toàn bộ. Tôi đáp cũng muốn vậy 
lắm nhưng trong nước phải có ít nhất là 3.000 độc giả như 
ông ta thì nhà Lá Bối mới dám tiếp tục. 


Sau tôi chỉ dịch thêm bốn cuốn nữa: Văn minh Ả Rập, Bài 
học của lịch sử Nguồn gốc văn minhvà Văn minh 
Trung Hoa [19]_. Cuốn sau chưa kịp in thì thay đổi chế độ. 
Những cuốn đó đều có ích, nhất là Bài học của lịch sử. 


KINH TẾ 


Về kinh tế tôi chỉ có một cuốn: Một niềm tin ở trên đã giới 
thiệu rồi. Sách viết gọn, sáng sủa và đầy đủ, để phổ biến 
những luật phát triển kinh tế và những vấn đề cùng đường 
lối phát triển kinh tế tại các nước lạc hậu mà người ta gọi là 
thế giới thứ ba. Một người điểm sách khen là “tác giả viết 
với tấm lòng yêu nước nồng nàn”. 


Một vài suy luận của Fourastié trong cuốn đó đã hoá sai. 
Như (tr.65) ông tiên đoán khoảng vài thế kỷ nữa, số dân 
hoạt động tại các nước tiên tiến sẽ như sau: 10% về hoạt 
động sơ đẳng, 10% về hoạt động nhị đẳng, 80% về tam 
đẳng; mà ngay từ bây giờ ở Mỹ, hoạt động sơ đẳng (trồng 
trọt, chăn nuôi) chỉ chiếm 5% số dân hoạt động và nhờ sự 
phát triển của kỹ thuật điện tử, đầu thế kỷ tới hoạt động nhị 
đẳng (kỹ nghệ) chỉ còn 10% số dân hoạt động, còn 85% về 
hoạt động tam đẳng (dịch vụ). 


Một niềm tin, in chỉ 2.000 bản mà bán 5-6 năm mới hết, 
trong khi ở Nhật, Ý và 5-6 nước khác thì cuốn nào của 
Fourastié mới in ra cũng được dịch ngay, bán rất chạy. Số 
độc giả của mình may lắm bằng 1/10 của người. 


TIỂU PHẨM 


Tiểu phẩm là những bài văn ngắn từ mươi trang trở xuống 
viết về bất kì vấn đề gì (tự sự, nghị luận, phê bình...) và có 
tính cách độc lập nghĩa là không trích từ một tác phẩm dài 
ra. 


Trong loại tiểu phẩm tôi có thể kể nhiều bài mà tôi đã gom 
lại trong 2 cuốn Mấy vấn đề xây dựng văn hóa, Mười câu 
chuyện văn chương đã xuất bản, và trong hai tập Để tôi đọc 
lại, Mười tám câu chuyện thời sự chưa in thành sách. 


Dưới đây tôi giới thiệu một số bài tôi đắc ý vì có tính cách 
nghệ thuật ít nhiều, lý luận vững, và nhất vì cảm xúc chân 
thành, dạt dào, ghi được tâm tư, những nỗi vui buồn, phẫn 
uất của tôi. Nói như Hàn Dũ thì đây là những “Bất bình tắc 
minh” của tôi, “bất bình” hiểu theo nghĩa rộng là không có 
sự quân bình, là xúc động mạnh. 


Trên các báo định kỳ tôi đã gởi đăng một số bài có tính cách 
bút chiến, như những bài về tư thục, về chuyển ngữ ở đại 
học (đã giới thiệu ở trên) hoặc những bài: 


- Vấn đề kiểm duyệt (Bách Khoa - 1969). 


- Nhà cầm quyền và dư luận (Bách Khoa - 1966), bài này bị 
kiểm duyệt bỏ nhiều quá, mất gần hết ý nghĩa. 


- Vấn đề thông cảm lẫn nhau giữa chính quyền và nhân dân 
(1961), bị kiểm duyệt bỏ trọn. 


- Thân phận người dân các nước chậm tiến (1966), Bách 
Khoa không đăng vì sợ “bị trù”. 


Những bài trên tôi gom lại trong tập: Mười tám câu chuyện 
thời sự. [20] 


Hai bài tôi đắc ý nhất, giá trị ngang với cổ văn Trung Quốc 
là: 


- Ý nghĩa cái chết của giáo sư Trần Vinh Anh. 


Ông Anh làm chủ khảo trong kỳ thi Tú tài I ở Nha Trang năm 
1967, bị một bọn thí sinh ghét vì ông nghiêm chỉnh giữ kỷ 
luật trường thi mà đâm ông túi bụi ở trước một quán ăn, và 
ông đã tắt thở. Hay tin tôi xúc động mạnh, viết một hơi 
trong bài trên, mạt sát cả bộ Giáo dục, các nhà cầm quyền 
lẫn cha mẹ học sinh, giọng phẫn uất bừng bừng trên ngọn 
bút. Ông Giản Chi đọc xong khen: “ngắn mà hay”. 


- Cụ Phan và lòng dân 


Năm 1967, ông Lê Văn Hảo, giáo sư đại học Văn khoa Huế 
vào Sài Gòn nhờ tôi viết cho một bài cho số kỷ niệm 100 
năm năm sinh Phan Bội Châu và tôi gởi ông bài Cụ Phan với 
lòng dân. Bài đó rất được bạn văn thích, cả Nam lẫn Bắc. Tôi 
kể lại lòng ngưỡng mộ của dân làng tôi hồi năm 1925 đối với 
cụ Phan và đả bọn thực dân Pháp đã bị cái lợi ám nhẫn 
không nhận ra tinh thần ái quốc của dân tộc chúng ta, để 
đến nỗi non 30 năm sau phải chịu cái nhục ở Điện Biên Phủ. 
Câu cuối bài: “Nhưng nào phải chỉ có Pháp mới ngốc”, tiên 
đoán rằng Mỹ cũng sẽ bị nhục như Pháp. 


Nên kể thêm hai bài: 


- Đả phá dễ hay xây dựng dễ, tôi đã giới thiệu ở chương 
XXVII. 


- Con đường hoà bình, mới đầu đăng trên một số kỷ niệm 
Nhất Chi Mai của Hội Phật giáo thống nhất (1971), sau nhà 
Lá Bối in thành một tập mỏng trong loại Bông hồng cài áo. 
Tôi hô hào gột bỏ hết những nhiễm độc của Tây phương, gột 
bỏ tinh thần kỳ thị, phe đảng, gột bỏ những ý thức hệ ngoại 
lai, mà trở về tỉnh thần bao dung, bất đồng nhi hoà của tổ 
tiên, có vậy mới đoàn kết quốc dân, thống nhất quốc gia 
được. Con đường hoà bình ở đó. Sau năm 1975, một luật sử 
bị một bạn đồng nghiệp tố cáo và suýt mang hoạ vì đọc tập 
đó. 


LOẠI TUỲ BÚT 


Phải kể trước hết hai bài rất ngắn viết trước 1945 và sau 
trích dẫn trong Hương sắc trong vườn văn. 


- Hương và sắc, giọng nửa biền nửa tản, lời bóng bảy có chỗ 
du dương, đại ý là trọng hương hơn sắc. Đó chính là bản tính 
của tôi: bất kỳ ở đâu, vườn dù hẹp tôi cũng trồng những cây 
cao có hương thơm như hoàng lan, ngọc lan chứ không 
trồng các loài chỉ có sắc mà không hương, lại mất công săn 
sóc. Chính vì đọc bài ấy mà các bạn Đông Hồ, Ngu Í mua hai 
loại cây ấy cho tôi khi tôi có nhà mới ở Kỳ Đồng. 


- Con vịt, có chút triết lý hoài nghi như Anatole France; giọng 
bài này - nhiều đối thoại - chịu nhiều ảnh hưởng của Tây 
phương, khác hẳn bài trên chịu ảnh hưởng Trung Hoa. 


- Nhưng tôi thích Hoa đào năm trước hơn cả. Bài này cũng 
ngắn, in trong loại Bông hồng cài áo của nhà Lá Bối, nửa là 
hồi ký, nửa là nghị luận, giọng tự nhiên, cảm động, lời đẹp, 
ai đọc rồi cũng thấy mang mang nhớ nhung một cái gì đã 
mất. Đoạn kết buồn man mác: “Nay bóng chiều đã xế, tôi 
nghiệm rằng những cảnh đẹp nhất mà ta được thấy luôn 
luôn chỉ thoáng hiện rồi biến mất. Không sao gặp lại được 
lần lần thứ hai (...) Vì phải có sự giao hội kỳ diệu mà hữu 
tình của biết bao cái ngẫu nhiên, từ người và vật tới mây 
nước, ánh sáng, hương thơm, tâm trạng... cùng nhau tấu lên 
một hoà khúc thì mới gây cho ta được một cảm giác hoàn 
toàn thoả mãn về tinh thần, một cảm giác phơi phới, nửa hư 
nửa thực, đột ngột mà bâng khuâng. Ta thấy lòng ta nở ra, 
ngũ quan mẫn tuệ, tỉnh thần thanh thoát như chơi vơi. Một 
đời người hưởng được vài ba phút mà dư hưởng bất tuyệt 
đó, tôi tưởng đã là phước lớn. Nó quý ở chỗ không bao giờ 
tái hiện và rất ngắn ngủi... Đừng kiếm nó lại, vô ích, mà 
đừng mong cho nó kéo dài... 


Cái tuyệt mỹ bao giờ cũng phù du mà lại thọ nhất”. 
- Có thể kể thêm vài bài trong Hương sắc trong vườn văn 
như Cái thần trong văn... và trong Mười câu chuyện văn 


chương như Kỷ nguyên tiêu thụ và nghề viết văn... 


HỒI KÝ về người thân như bà ngoại tôi, cha mẹ tôi,(tôi sẽ nói 
ở dưới), con tôi; về thầy học trong Thầy học tôi: cụ Dương 


Quảng Hàm (Bách Khoa - 1966); về bạn như Hồn Đại Việt, 
giọng Hàn Thuyên, Đất Hà Tiên với họ Mạc và họ Lâm đăng 
trên Bách Khoa nhân ngày giỗ đầu 1979, và giỗ cuối 1971 
của Đồng Hồ, bài trên ghi công của Đông Hồ với Việt ngữ, 
bài sau ghi công của Đông Hồ với đất Hà Tiên, quê hương 
của ông. Ai cũng nhận hai bài đó hơn tất cả các bài từ trước 
tới nay viết về ông, và tóm tắt đủ sự nghiệp rất đặc biệt của 
ông. 


Sau Đông Hồ, tôi còn phải khóc Hư Chu trong bài Hư Chu 
(Bách Khoa năm 1973). Đời ông ngắn, sự nghiệp của ông 
cũng ngắn, nhưng ông rất nghệ sĩ, cũng nổi danh sớm mà 
được nhiều bạn mến vì tính hồn nhiên. 


Cảm động nhất, ngày nay mỗi lần đọc lại tôi đều rơm rớm 
nước mắt là những bài viết về người thân của tôi. Bài Làm 
con nên nhớ là một lời sám hối làm cho Đông Hồ rơi lệ khi 
đọc rồi, đương đêm viết ngay cho tôi một bức thư dài, sau 
tôi sắp chung với bài của tôi, đưa cho nhà Lá Bối in. 


Bài Cháu bà nội tội bà ngoại (cũng do Lá Bối in) kể lại tình 
thương của bà ngoại tôi, công của bà và của mẹ tôi, mà tôi 
chưa đền đáp được chút nào. Tôi cũng sụt sùi khi viết bài đó, 
và một bạn văn, ông Châu Hải Kỳ ở Nha Trang cũng sụt sùi 
đọc nó. Bài Trần tình biểu của Lý Mật (có trích trong bộ Cổ 
văn của tôi) cũng không cảm động hơn. 
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về Marcel Proust có nhan đề là À la recherche de Marcel 
Proust. (BT). [Nhan đề tác phẩm chính của Proust là: Ả /a 
recherche du temps perdu. (Goldfish)]. 

[4] Đã xuất bản năm 1992, tại Nxb Đồng Tháp (BT). 

[5]_Sử kí Tư Mã Thiên : Nxb Văn học, Hà Nội ¡in lại 2 lần, 
1994, 1995. (BT). 

[6]_Đã xuất bản năm 1992, tại Nxb Văn hoá - Thông tin (BT). 
[7] Maurice Durant: Nhân viên trường Viễn Đông Bác cổ Hà 
Nội trước năm 1954, ông có cha Pháp, mẹ Việt. Sau về Pháp 
dạy tại Collège de France. 

Martine Piat: Thạc sĩ ngữ pháp, những năm 1963-1973 giáo 
sư tại Đại học Văn khoa Huế, Sài Gòn. Năm 1975 chết tại 
Campuchia (BT). 


[8l Năm 1990 Nxb Long An in với nhan đề Chúng tôitập viết 
tiếng Việt. (BT). [Do ông Nguyễn Q. Thắng “góp thêm” vài 


bài mà “Tôi” trở thành “Chúng tôi” (!). (Goldfish). 

[9] Đã tái bản năm 1992, tại Nxb TP.HCM (BT). 

[10]_Đã tái bản năm 1991, tại Nxb TP.HCM (BT). 

[11] Đã tái bản năm 1991, tại Nxb TP.HCM (BT). 

[121 Trong câu tôi cắt bỏ này đại ý tác giả bảo sự ví von đó 
không có ý gì bất kính với hai đấng vĩ nhân cả. 

[13] Trong Hổi kí ¡in là: “... tôi lại kiếm thêm được ít tài liệu 
nữa mà tôi sẽ chép trong phần phụ lục ” (có lẽ là phụ lục 
trong cuốn Đông Kính nghĩa thục vì trong Hồi kí không có 
phụ lục nào có liên quan đến Đông Kinh nghĩa thục). 
(Goldfish). 

[14] Trong Nổi kíin là: “ngày 21-1-69”. (Goldfish). 

[15] Lúc đó cụ Phương Sơn ở Cái Sơn (Long Xuyên) hành 
nghề Đông y. (Goldfish). 

[16] Trong Hổi kí ghi là: “ Đầu tháng giêng năm 1960, ngày 
11 tháng chạp năm Kỉ Hợi, tôi ở Sài gòn được điện tín người 
qui tiên”. (Goldfish). 

[17] Đã tái bản năm 1994, tại Nxb Văn hoá-Thông tin (BT). 
[18] Đã in 2 lần năm 199o, tại ĐH Sư phạm TP.HCM (BT) 

[19] Đã in 2 lần năm 199o, tại ĐH Sư phạm TP.HCM (BT) 

[20] Nhà Văn học chọn 12 bài và cho xuất bản năm 2001 với 
nhan đề là Vâi !ời ngỏ với bạn trẻ. (Goldfish). 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
_ 


CÁC BÀI TỰA 


Tôi đã viết 4-5 chục bài tựa cho các tác phẩm của tôi và hai 
chục bài cho tác phẩm của bạn. Có người nhờ tôi đề tựa cho 
hai ba cuốn. Hai đã là quá nhiều rồi (hoá nhàm đi), mà phải 
là 2 cuốn trong hai loại khác nhau thì tôi mới nhận lời. Và tôi 
cũng chỉ nhận cho bạn văn thôi. Ông Châu Hải Kỳ có lần 
khuyên tôi nên lựa những bài tựa vừa ý hơn hết, cho vào 
một tuyển như một nhà văn nào đó của Pháp. Tôi không làm 
việc đó khiến ông bực mình, nhưng sau sau 1975 tôi cũng 
lựa ít bài cùng với một số tuỳ bút, hồi ký, cho vô tập: Để tôi 
đọc lại (Không xuất bản) [1]. 


Tựa tôi viết cho tôi mà tôi lấy làm đắc ý: 


- Cổ văn Trung Quốc: có giọng cổ văn, hợp với nội dung tác 
phẩm: gọn, giản, bóng bẩy mà minh bạch, cảm thán thành 
thực, nửa trên ghi lại một hồi ký thời trẻ, nửa dưới tả tâm sự 
và tài của cổ nhân. 

- Thế hệ ngày mai: phần trên cảm động, chép tình của cha 
mẹ đối với con trong hai buổi học đầu tiên của tôi và của 
con tồi. 


- Đại cương văn học sử Trung Quốc: đoạn kết từ “Trăng mới 
ló dạng” tới cuối lời đẹp và có giọng cảm thán. 

- Tương lai ở trong tay ta: ví đời người với một cuộc thám 
hiểm, ai cũng phải tự tìm lấy con đường của mình, như 
Magellan đi vòng quanh thế giới. 

- Quảng gánh lo đi: đoạn đầu giọng cũng cảm thán vì đời 
người là một bể thảm, đúng như Đoàn Như Khuê nói, dù 
sang hèn, giàu nghèo, ai cũng đáng thương như nhau hết. 

- Bán đảo Ả Rập: tôi tóm tắt được bi kịch của bán đảo đó 
trong câu đầu: nó bị Dầu lửa chi phối mạnh hơn Hồi giáo. Lời 
lưu loát, giọng rất mỉa mai, phẫn uất. 

- Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười: Tình thương của các bà 
già miền Nam. Đoạn mở đầu đột ngột. 


Tựa viết cho các bạn 


- Úc viên thi thoại của Đông Hồ, có giọng cổ văn. Mở đầu tôi 
giảng tại sao thi thoại khó viết: phải vừa là nhà thơ vừa là 
nhà văn, có danh, có uy tín, lịch lãm nhiều, đọc sách nhiều. 
Đoạn giữa tôi nhắc lại những hồi ức Đông Hồ, chứng tỏ ông 
có đủ những điều kiện ấy. 

Vì bài tựa đó bà quả phụ Đông Hồ, nữ sĩ Mộng Tuyết, nhờ tôi 
viết khi xuất bản tác phẩm của chồng, nên cuối bài tôi ghi 
lại việc đó: “Chẳng qua nữ sĩ Mộng Tuyết nghĩ rằng sinh thời 
thi sĩ coi tôi vào hàng tâm giao, nên cho tôi được ký tên dưới 
tên thi sĩ đấy. Tấm lòng đó thật cảm động. Xin ghi ơn nữ sĩ”. 


Thi sĩ Quách Tấn khen bài đó lời rất cảm động, mặc dầu tôi 
không làm văn. 

- Đất nước quê hương của Võ Phiến. Bút pháp bài này cũng 
tựa bút pháp bài trên. Mở đầu tôi cũng xét về thể tuỳ bút: nó 
rất tự do, gặp gì chép nấy, nghĩ sao nói vậy, tưởng là dễ viết 
mà thực ra rất khó; phải có giọng thân mật, hấp dẫn như 
một câu chuyện thanh nhã giữa những bạn đồng điệu lúc 
ngồi bên giàn hoa hay một ấm trà; lời phải tự nhiên, có 
duyên, nội dung phải thay đổi, có ý vị. Đoạn giữa tôi cũng 
chứng tỏ Võ Phiến có đủ điều kiện đó. Nhưng đoạn kết thì 
khác: tôi bảo nhờ thượng cấp của ông - ông là nhân viên 
Nha Thông tin - muốn trừng phạt ông mà ông có dịp đi đây 
đi đó khắp trong nước, viết được tập Đất nước quê hương. 
“Vậy trong cái rủi vẫn thường có cái may. Và khi một nhà 
văn biết lợi dụng nghịch cảnh thì chẳng những có ích cho 
mình, mà còn có ích cho độc giả, cho văn hóa nữa”. 

Đông Hồ thường khen với tôi rằng Võ Phiến viết tuỳ bút hay 
nhất trong Nam. Tôi rất vui được viết bài tựa đó, và khen tuỳ 
bút của Võ Phiến có phần hay hơn, nhẹ nhàng hơn, nhiều vẻ 
hơn tuỳ bút của Nguyễn Tuân. 

- Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu của Nguyễn Văn Hầu. 

Bố cục bài này tự nhiên mà lạ. Mới đầu tôi nói về miền Tây 
Nam Việt; rồi thu lại, nói về miền Hồng Ngự - Cao Lãnh (tôi 
gọi là miền Hồng Cao); sau thu lại nữa, nói riêng về Cao 
Lãnh, quê hương của Nguyễn Quang Diêu; lại thu nữa, nói 
về đời Nguyễn Quang Diêu và ông Nguyễn Văn Hầu tác giả 
cuốn sách; đây là tâm điểm của bài tựa. Từ tâm điểm đó toả 
ra, nói về các nhà tân học và cựu học như Nguyễn Văn Hầu, 


và tự hỏi tại sao Viện Khảo cổ không biết nhờ họ giúp sức 
cho mau kết quả. Rồi tôi lại toả rộng ra nữa, nói về tất cả 
các công việc văn hoá khác: khảo cứu địa lý, soạn tự điển 
Vv.V...; sao chính quyền không nhờ toàn dân giúp sức mà cứ 
ôm lấy hết về mình. Và cuối cùng tôi kết: “... khi toàn dân 
thấy có thể giúp chính quyền trong mọi phạm vi, có trách 
nhiệm hợp tác với chính quyền trong mọi hoạt động thì lúc 
đó mới có sự đoàn kết thực sự mà công việc xây dựng quốc 
gia mới tiến triển mau được”. 

Như vậy là từ tâm điểm toả ngược ra dần dần, cuối cùng bao 
cả vòng khởi thuỷ là miền Tây Nam Việt. Văn ba lan, tiến lui 
như những đợt sóng. Bài tựa đó, ông Đông Hồ khen là “còn 
hay hơn cả cuốn sách”. Mấy năm sau đọc lại, tôi mới nhận 
ra rằng bút pháp bài đó giống hệt bút pháp của Tăng Củng 
trong bài Ký Âu Dương Xá nhân thư mà khi viết tuyệt nhiên 
tôi không nghĩ tới. Cổ văn thâm nhập vào tôi mà tôi không 
hay. 

- Bài được các bạn văn khen hay nhất là bài Tựa tập Qê 
hương của Nguyễn Hữu Ngư. Tôi tả kỹ dáng người, y phục, 
cử chỉ, ngôn ngữ của tác giả, tình của ông đối với nước, với 
nhà, bạn bè; ghi lại những lúc ông bị thất vọng mà hoá điên, 
đi lang thang khắp nơi, bị cảnh sát nhốt, đánh đập... khiến 
tôi nhớ tới Từ Vân Trường đời Minh bên Trung Quốc mà Viên 
Hoàng Đạo cho là “vô chi vi bất kỳ” cho nên “vô chỉ vi bất 
kỳ”, vì khác người nên gặp cảnh gian truân. Nguyễn Hữu 
Ngư quả là một “kỳ” nhân ở nước ta, mà tập Qê hương của 
ông cũng là một kỳ thư: nội dung thật loạn, đủ các thể, đủ 
thứ tài liệu, không thể đặt nó vào loại nào được cả. 


Tôi nhớ hôm ông lại tôi lấy bài Tựa rồi không ra về, mà ngồi 
bệt ngay xuống dưới mái hiên mà đọc. Tôi ở trên lầu nhìn 
xuống, đợi ông đọc xong, hỏi: “Sao? Anh vừa ý không?”. 
Ông cười, đáp: “Ngoài ước vọng nữa”. Ông mất năm 1978, 
sau khi ở Dưỡng trí viện Biên Hoà về nhà được độ một 
tháng. Bạn bè ai cũng thương tiếc. 

- Ngoài ra nên kể bài Tựa cuốn Trần Quí Cáp của Lam Giang 
do con cháu nhà cách mạng họ Trần nhờ viết; và cuốn T” 
văn Hán Việt của Đông Xuyên mà đoạn cuối giọng rất thân 
mật. 


DU KÝ 


Tôi chỉ có hai tập: Đế Thiên Đế Thích [2]_, và Bảy ngày trong 
Đồng Tháp Mười [3]_mà tôi đã giới thiệu trong một chương 
trên. 


SÁCH DỊCH 


- Sống đẹp: Xin nói trước hết về tập Sống đẹp của Lâm Ngữ 
Đường, thuộc loại cảo luận có tính cách triết lý, rồi sẽ xét về 
các tiểu thuyết sau. Cuốn nào tôi dịch cũng kỹ, nhưng thích 
nhiều hay ít dĩ nhiên là tuỳ nội dung từng cuốn, tài của tác 
giả. 


Lâm Ngữ Đường viết cuốn Sống đẹp bằng tiếng Anh, nhan 
đề là The Importance of living từ 1937. Khoảng 1957 tôi 


được đọc bản dịch ra tiếng Pháp L”1mportance de vivre của 
nhà Corrêa, thấy tác phẩm rất hay mà bản dịch kém. Ít năm 
sau tôi thấy ở nhà xuất bản Á Châu một bản Việt dịch hình 
như của Trình Xuyên [4] với tên sách Lạc thú ở đời, cũng tầm 
thường mà lại cắt bỏ nhiều quá, chỉ còn độ một phần ba, 
như vậy mất hết ý nghĩa của tác phẩm. Từ đó tôi có ý dịch 
lại, muốn vậy phải có nguyên bản tiếng Anh và phải tra 
được những nhân danh, địa danh bằng chữ Hán. 


Năm 1964 tôi viết thư hỏi thẳng tác giả ở Mỹ. Ông hồi âm 
liền từ Thuy Sĩ, nơi ông đang du lịch, vui vẻ cho phép tôi 
dịch, và cho biết nguyên bản tiếng Anh không còn, nhưng có 
bản Hoa dịch nhan đề là Sinh hoạt đích nghệ thuật (do Việt 
Duệ dịch - nhà Thế giới Văn hoá xuất bản - 1940). May sao 
ông Giản Chi có bản đó. và cho tôi mượn. Bản chữ Hán đầy 
đủ, chép hết những cổ văn, cổ thi Trung Hoa mà Lâm dẫn 
trong tác phẩm và nhiều khi chép thêm bản dịch những bài 
đó của Lâm nữa. Thế là tôi có được hai bản: Hoa và Pháp . 
Tôi so sánh rồi khởi công dịch liền, cuối năm 1964 xong. 
Trong khi dịch, luôn trong 3 hay 4 bốn tháng, tôi thấy vui 
gần như hồi dịch cuốn Quảng gánh lo đi, vì nhân sinh quan 
nhàn tản của Lâm - mà chính là của Trung Hoa - vì tỉnh thần 
nghệ sĩ và hài hước của ông, vì giọng tự nhiên, thân mật, đôi 
khi như cười cợt, đùa bỡn nữa, không khác một cuộc đàm 
thoại chung quanh một bình rượu hay một ấm trà giữa 
những người bạn đồng điệu. Nhờ có những văn thơ bằng chữ 
Hán, khỏi phải dịch theo bản tiếng Anh hay Pháp, nên tôi 


biết chắc rằng bản dịch của tôi sẽ được hoan nghênh, độc 
giả sẽ thích hơn là đọc nguyên tác của Lâm. 


Cuốn Sống đẹp bán chạy. Nhà Tao Đàn in 2 hay 3 lần mỗi lần 
ít nhất 3.000 bản, lần đầu vào tháng 3.1965 [5]. 


Nhiều độc giả khen là dịch khéo, trong số đó có Đông Hồ. 
Một độc giả tôi chưa hề quen, bác sĩ Trần Văn Bảng (học 
trường Bưởi trước tôi vài năm) thích tới nỗi làm một bài thơ 
nhan đề là Sống đẹp gởi tặng tôi. Bài gồm 5 đoạn, tôi chép 
lại đây đoạn giữa: 

Đây tư tưởng chín tầng mây siêu việt 

Sang sảng nghe tiếng nói của thánh hiền 

Ngọc chuốt, châu gieo, lời vàng, ý thép 

Khiến tâm linh hoan lạc cõi vô biên 


Từ đó chúng tôi thành bạn thân. Ông hồn nhiên, vui tính, 
hình như sống hơi lôi thôi, thích làm thơ (giọng hoạt chứ 
không chuốt hay đùa cợt), đánh mạt chược, chắc đã lựa lầm 
nghề y sĩ. Năm 1977, trước khi qua Pháp đoàn tụ với vợ con, 
ông lại thăm tôi, xin một bản Sống đẹp để mang theo. Ít bữa 
sau ông trở lại, lắc đầu, đưa hai tay lên trời, bảo: Ngữ Đường 
không ưa cộng sản, nên qua Mỹ ở, viết cuốn Secref name (Bí 
danh) chê cộng độc tài, nên cộng ghét ông, chứ cuốn The 
Importance of living không đã động gì tới cộng cả. Vài tác 
phẩm của Lâm viết bằng tiếng Anh được dịch ra 14 thứ 


tiếng, và có hồi ông làm Trưởng ban Văn nghệ cơ quan Văn 
hoá Liên hiệp quốc. 


Mấy năm nay ông Bảng vẫn liên lạc với tôi bằng thư, thỉnh 
thoảng gởi cho tôi một bài thơ “tếu”. 


- Chiến tranh và Hoà bình 


Trong tạp chí 7ânVăn 1969, không nhớ tháng nào, đăng bài 
Tôi dịch Chiến tranh và Hoà bình kể lại do đầu tôi dịch bộ đó 
và dịch khó nhọc mà vui ra sao. 


Trong một chương trên tôi đã kể lối dịch bộ đó; trong phần 
giới thiệu Chiến tranh và Hoà bình tôi cũng đã phân tích 
nghệ thuật của Tolstoi, đây chỉ xin ghi lại cái duyên văn tự 
khiến tôi hợp tác với nhà Lá Bối. 


Tôi thích Chiến tranh và Hoà bình hồi ở trung học, và khoảng 
1961-62 tôi đã muốn dịch, đề nghị với hai nhà xuất bản lớn 
ở Sài Gòn, hễ khi nào thấy có thể in được thì cho tôi hay, tôi 
sẽ khởi công liền. Tới tháng 9 năm 1966, lời đề nghị đó vẫn 
chưa được hai nhà đó xét; họ bận quá, chắc quên rồi. Trong 
bài Đả phá dễ hay xây dựng dế? đăng trên Tin Văn ngày 
15.9.66, tôi nhắc lại để nghị. Bài đăng được khoảng một 
tháng thì một hôm một vị mà tôi chưa hề gặp mặt lại thăm 
tôi, tự giới thiệu là Giám đốc nhà xuất bản Lá Bối, tặng tôi ít 
cuốn sách, và nhân đọc bài của tôi đăng trên 7ín Văn mà 
nhờ tôi dịch cho Chiến tranh và Hoà bình. 


Tôi nhận lời, hứa trong hai năm sẽ xong. Nửa tháng sau một 
nhà xuất bản khác cũng lại nhờ dịch. Về sau nhà xuất bản 
nữa tỏ ý tiếc rằng không hay trước. Quả đã tới lúc độc giả 
đòi hỏi sách đó. Nhà sư đó là Đại đức Từ Mẫn, tên thật là Võ 
Thắng Tiết. Sau thầy cho tôi hay là hồi tôi còn ở Huỳnh Tịnh 
Của, trước năm 1960, đã có lần đem lại tặng tôi cuốn Duy 
thức luận của Thạc Đức, tức Thượng toạ Nhất Hạnh sau này, 
là một cây bút Phật giáo nổi tiếng, tôi quý và mến. Thầy Từ 
Mẫn lúc đó còn là sinh viên Phật học, bạn của Thạc Đức. Tôi 
nhớ lại việc đó, hỏi thây: 


- Đọc xong Duy thức luận, tôi thấy sáng sủa, hay, có viết thư 
lên Đà Lạt cảm ơn, khen và khuyến khích tác giả viết về lịch 
sử Phật giáo từ khởi thuỷ đến nay, mà sao không thấy hồi 
âm? 


Tôi lại hỏi: 

- Đã biết tôi từ mươi năm trước mà sao bây giờ mới lại kiếm 
tôi? 

Từ đó, chúng tôi thân với nhau. Thầy trẻ hơn tôi, vui vẻ, 
thành thực, làm việc cẩn thận, trọng chữ tín, có tư cách, kín 
đáo mà thân mật. Cả Giản Chi với tôi đều khen là đứng đắn 
nhất trong giới xuất bản. 


Tôi khởi công dịch Chiến tranh và Hoà bình liền, dịch rất kỹ, 
giới thiệu tác giả và tác phẩm cũng kỹ, non một năm rưỡi thì 
xong. Xoay được đủ vốn, nhà Lá Bối cho in ngay, đầu năm 
1969 ra được cuốn I khoảng 750 trang, rồi ba tháng sau ra 
nốt ba cuốn nữa, do hai nhà in sắp chữ. In 3.000 (hay 
5.000?) bản, vốn khá nặng, mấy triệu đồng thời đó. Nhờ báo 
chí giới thiệu và khen, nhờ Lá Bối có sẵn một số độc giả 
đông, nhờ quảng cáo trên màn ảnh Sài Gòn, nên sách bán 
chạy, ba năm sau tái bản, nhưng vừa in xong đủ bộ, gởi 
trong kho trường Thanh niên phụng sự xã hội, thì quân đội 
Giải phóng vào khám xét trường, tịch thu hết. Thầy Từ Mẫn 
bị bắt giam để điều tra, hơn một tháng sau mới được thả. 


Tôi nhớ lại trong năm 5-6 tháng sắp chữ bộ Chiến tranh và 
Hoà bình, ngày nào thầy Từ Mẫn cũng lại tôi 2 lần, đưa bản 
vỗ để thầy và tôi cùng nhau sửa, trước khi trả cho nhà in. 
Mỗi ngày thầy lái xe Honda đi đi về về không biết mấy lần từ 
nhà xuất bản đến nhà in, nhà tôi, tính ra tới 50 cây số [6].. 


Trong số các nhà xuất bản, hợp tác với thây tôi thấy thích 
nhất, và chỉ trong 4-5 năm, thầy in cho tôi được khoảng 
chục tác phẩm, mà hai cuốn quan trọng nữa là Chiến Quốc 
sách, Sử kýcủa Tư Mã Thiên [7]_, cả hai đều bán chạy, tái 
bản trong một hai năm. Giản Chi và tôi thành những nhà 
văn có nhiều tác phẩm nhất trong tủ sách Lá Bối. Như có 
duyên tiền kiếp. 


Gần cuối năm 1979, thây Từ Mẫn vượt biên “chui”, tới Thái 
Lan gởi thư về thăm Giản Chỉ và tôi, cũng như ông Hồ Hải, 
nhà Cảo Thơm. Tháng 7.1980 thầy đã qua Mỹ. 


- Kiếp người 


Chiến tranh và Hoà bình rất dài và có nhiều chương lý 
thuyết về lịch sử đọc chán lắm, nhưng tôi giữ trọn, không bỏ 
một hàng vì tôi nghĩ tác phẩm đó lớn quá, nước mình nên có 
một bản dịch đầy đủ, rồi sau muốn phổ biến thì sẽ cắt bớt. 


Kiếp người (Of human bodage) của Somerset Maugham chỉ 
bằng một phần tư Chiến tranh và Hoà bình mà tôi lại cắt đi 
non một nửa - cắt những đoạn tả phong tục và đời sống bên 
Anh cuối thế kỷ trước - để tác phẩm bớt rườm rà mà thêm 
hấp dẫn, vì nghệ thuật của Maugham kém Tolstoi. Chính 
Maugham cũng nhận Tolstoi là bậc thầy. 


Tuy nhiên tôi cũng rất thích Kiếp người và vẫn thường say 
mê đọc lại, ông Giản Chi cũng vậy. Không có một tác phẩm 
nào tả được nhiều nỗi đau như thế; đau khổ của một đứa bé 
mồ côi cả cha lẫn mẹ, phải ở nhờ ông bà bác, xa chị vú thân 
yêu; đau khổ của một kẻ tàn tật, hồi đi học thì bị bạn giễu, 
lớn lên bị thiên hạ khinh; rồi cảnh khổ ở nội trú, nỗi thất 
vọng, chua chát khi mất lòng tin Chúa, nỗi chán chường khi 
phải học một nghề mình không ưa, sau khi phải tranh đấu 
với ông bác để được phép học được nghề mình thích thì lại 
thất vọng nhận ra rằng mình không có khiếu về nghề đó; 


đau khổ, tủi nhục nhất là yêu một con điếm mà nó không 
yêu lại, bị nó phản với bạn thân của mình, vậy mà vẫn 
không quên nó được; rồi cảnh đầu cơ nhẫn túi phải lang 
thang ở ngoài đường, uống nước máy, ngủ công viên, nhịn 
đói ba bốn ngày, phải bỏ học, nhận một chân chỉ dẫn khách 
hàng trong một tiệm buôn; sau cùng chỉ nuôi mỗi cái mộng 
đi du lịch thế giới mà đành phải bỏ, chịu sống cuộc đời vô 
vọng của một y sĩ trong một vùng quê nghèo. 


Đó là nỗi khổ của Philip, nhân vật chính. Các nhân vật phụ - 
trừ gia đình Athelny, nghèo mà hoà thuận, thương người, 
cứu mạng Philip - cũng mỗi người mang một cây thánh giá: 
bà bác Philip cô độc, không có con, yêu cháu như con mà nó 
bỏ bà đi qua Paris để học vẽ; một giáo sư Ý qua Đức dạy tư, 
đói quá, không giảng được bài; một thiếu nữ, cô Norah, yêu 
Philip, săn sóc từng li từng tí cho chàng mà chàng không 
bao giờ yêu lại được; một bác sĩ già, bác sĩ South, giận con 
gái và chàng rể, mà phải sống cô độc. Lạ lùng nhất là truyện 
đó Maugham viết hồi bốn mươi tuổi, về già cảnh của ông y 
như cảnh của bác sĩ South, cũng chỉ có mỗi cô con gái, cũng 
bất hoà với con rể mà sống một thân một mình. 


Bao nhiêu nỗi khổ của con người trước thế chiến thứ nhất đã 
được Maugham tả hết, không sót. Truyện có tính cách hợp 
nhân tình một cách lạ, đến nỗi tôi tưởng đổi tên người và tên 
đất đi thì có thể thành một tiểu thuyết Việt Nam thời 1920- 
30. Nhiều nhân vật điển hình như Philip, Mildred, Altheny, 
Norah, bác sĩ South... Văn rất giản dị, giọng chua chát, có 


khi dí dỏm, cảnh vật chỉ tả bằng vài nét đơn sơ mà gợi cảm, 
điêu luyện. Tác giả không thuyết lý, không dạy đời, mà gợi 
cho tôi lòng tha thứ kẻ khác, rán yêu đời, hy vọng ở tương 
lai, tìm hạnh phúc trong một tình thương chân thành và một 
đời sống giản dị. Triết lý đó rất Á đông. Lần đầu đọc xong tác 
phẩm, gấp sách lại rồi mà hai ba ngày sau tôi còn thấy một 
dư âm ở trong lòng, nửa vui nửa buồn, triển miên, bồi hồi. 
Một bà láng giềng đọc xong chạy qua bảo: “Hay quá”. 


Cuốn đó tôi dịch xong từ 1961, đưa cho nhà Khai Trí, họ 
không nhận, tôi cất đi, đợi cơ hội khác. Năm 1962, ông 
Paulus Hiếu, tôi quen từ hồi ở Long Xuyên, lúc này đã đổi 
tên là Ngô Trọng Hiếu, làm bộ trưởng Công dân vụ. Ông từ 
trước vẫn thích văn chương, đã giúp đỡ vài nhà thơ như Vũ 
Hoàng Chương, Hư Chu, và đã bỏ vốn xuất bản cho tôi cuốn 
Tổ chức công việc theo khoa học. Ông mời một số nhà văn 
có tên tuổi lại bộ, yêu cầu họ dịch cho một số tác phẩm có 
giá trị cho thanh niên đọc. Tôi không tới dự buổi họp, nhưng 
vì tình cũ, tôi hứa giúp; nhân có bản thảo Kiếp người, tôi đưa 
ông, ông cho in liền, cuối 1962 hay đầu 1963 đã phát hành, 
giá rẽ mà không ai mua, gần như chỉ để phát không. 


Đầu năm 1967, bốn năm sau, tôi tưởng sách đã bán hết, 
đưa nhà Lá Bối tái bản, thì sách bán rất chạy. Thầy Từ Mẫn 
nói với tôi: 


- Ngày phát hành tôi ngại quá. Các nhà sách bảo tôi cuốn đó 
ế, bản in của Tủ sách Thanh niên Cộng hoà vẫn còn. Nhưng 


ít tuần sau, tôi thấy sách bán chạy. (Thì ra cái gì của chính 
quyền thời đó in, dân chúng đều không đọc, của tư nhân in 
thì đọc. Bản của chính quyền bày ở vỉa hè, giá son có 50đ 
mà không ai mua, người ta tìm bản của nhà Lá Bối (giá 200 
hay 250đ). 


Năm 1974, Kiếp người được nhà Lửa Thiêng in lại một lần 
nữa. Lần đó có sửa chữa vài chỗ. 


- Chiếc cầu trên sông Drina 


Năm 1971, ông Giám đốc nhà xuất bản Trí Đăng, một giáo 
sư trung học còn trẻ nhờ tôi dịch cho một tiểu thuyết. Tôi đề 
nghị cuốn /f est un point sur la Drina của nhà văn Nam Tư 
lvo Andritch. Cuốn này cũng hay. K ÿ thuật mới mẻ. Lịch sử 
trên 300 năm của Nam Tư được kể thành 24 truyện trong 24 
chương, chuyện nào cũng liên quan đến một chiếc cầu đá 
xây cất từ thế kỷ XVI trên sông Drina. Truyện rất hấp dẫn, 
phân tích tâm lý rất sâu sắc, nhiều nhân vật điển hình, 
giọng văn khi thì hùng, khi thì hài hước, lắm chỗ nên thơ, 
triết lý nhẹ nhàng. 

Ông Trí Đăng sau năm 1975, qua Mỹ, trước khi đi có lại chào 
tôi, tới Mỹ có gởi lời thăm tôi, hiện nay ông làm cho nhà in 
Việt ở Los Angeles. 


- Trước đó, năm 1969, ông Hoài Khanh, thi sĩ kiêm Giám đốc 
nhà xuất bản Ca Dao, ít vốn nhưng nhiều nhiệt tình, có lý 
tưởng, muốn lập một tủ sách “Phi châu và Da đen”, nhờ thầy 


Từ Mẫn giới thiệu với tôi để yêu cầu tôi dịch cho cuốn Cry, 
my beloved country của Alan Paton, và đưa cho tôi bản Pháp 
dịch của nhà Albin Michel: Pleure, ô pays bien aimé. Tôi đọc 
thấy cảm động, tác giả có lòng thương dân da đen và có hồn 
thơ nên tôi nhận lời. 


Tôi dịch kỹ, nhan đề là Khóc lên ởi, ôi quê hương yêu dấu, 
ráng theo sát cái giọng chất phác của các nhân vật da đen, 
lại kiếm tài liệu để viết bài Tựa dài 25 trang giới thiệu tác 
giả và tác phẩm, vạch chính sách vô nhân đạo của thực dân 
da trắng ở Nam Phi. 


Sách bán chạy, được một số độc giả khen là dịch khéo [8].. 


- Sau tôi còn dịch cho nhà Ca Dao cuốn Thíngs fall apart 
(Quê hương tan rã) của một tác giả da đen: Chinua Achebe. 


Ông Hoài Khanh tặng tôi một gốc ngọc lan để thay gốc 
Nguyễn Hữu Ngư cho tôi mười năm trước, vì trốc rễ trong 
cơn giông mà chết. Sau ngày giải phóng ông lại thăm tôi 
một hai lần. Ông sống với một khu vườn ở Biên Hoà. 


Nay ôn lại những năm từ 1961 đến 1974, mua được căn nhà 
ở đường Kỳ Đồng rồi, tôi rút công việc xuất bản tới mức tối 
thiểu, để toàn lực vào việc viết lách, được vài tờ báo và vài 
ba nhà xuất bản yêu câu hợp tác, nhờ vậy mà tôi viết được 


khá nhiều, trong nhiều lãnh vực, khiến có người phải ngạc 
nhiên rằng về vấn đề gì tôi cũng bàn được với một tinh thần 
nghiêm túc, bằng một bút pháp giản dị, sáng sủa. Năm 
1975, trên một bài báo, Võ Phiến khen tôi: “Ông Nguyễn có 
cái tài của một nhà giáo là trình bày ý kiến thật rành mạch, 
khiến những vấn đề rắc rối, tối tăm nhất cũng hoá ra giản 
dị, minh bạch”. 


Có thể nói những năm đó tôi sống đầy đủ nhất, được cảm 
tình của nhiều độc giả nhất, được thêm nhiều bạn văn nhất, 
uy tín lên nhất. 


Những bạn văn đó đều giúp tôi được nhiều, đều lưu lại cho 
tôi nhiều kỷ niệm đẹp. Tôi nhớ hồi tôi đau nặng, nấc cục 
luôn một tuần, ông Trí Đăng tự ý tìm thuốc Bắc cho tôi uống, 
và coi vợ chồng tôi như người thân trong nhà. Còn bác sĩ 
Nguyễn Hữu Phiếm ở gần nhà tôi thì hai ngày lại thăm một 
lần. 


Hôm nay trời u ám, nhìn chung quanh, mười bạn chỉ còn vài 
ba, những người khác hoặc đã thất lộc hoặc ở chân trời góc 
bể cả. Tôi bùi ngùi nhớ lại câu thơ của Tú Xương: 


Ta nhớ người xa cách núi sông, 
Người xa xa có nhớ ta không? 


Chú thích: 

[11 Ông Châu Hải Kì đề nghị cụ NHL tuyển các bài tựa viết 
cho mình và viết cho bạn văn, nhưng cụ chỉ lựa trong số các 
bài tựa viết cho bạn văn mà thôi. (Goldfish). 

[2] Đã xuất bản năm 1992, tại Nxb Văn hoá-Thông tin (BT) 
[3] Đã xuất bản năm 1990, tại Nxb Văn hoá-Thông tin (BT( 
[4] Trong Hồi kí chép là: Vũ Bằng. (Goldfish). 

[5] Đã xuất bản (2 lân) năm 1992, tại Nxb Văn hoá-Thông 
tin (BT). 

[6] Đã tái bản năm 1993, tại Nxb Văn học. (BT). 

[7] Đã xuất bản năm 1996, tại Nxb Văn hoá-Thông tin (BT) 
[8] Đã tái bản năm 1996, tại Nxb Văn học (BT). 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
Phần IX 
BẠN VĂN 
(Gồm nửa đầu, tr.475-513, ch. XXI trong Hồi Kí) 


(...) Ba bạn thân đầu tiên là Đông Hồ, Hư Chu, Giản Chi. 
Đông Hồ, Giản Chi lớn hơn tôi, người 5 tuổi, người 6 tuổi, Hư 
Chu nhỏ hơn tôi mười tuổi. Đông Hồ là người Nam (sinh 
trưởng ở Hà Tiên) nhưng từ gia phong đến giáo dục, bút 
pháp đều giống nhà Nho đất Bắc, còn hai bạn kia đều là 
người Bắc. Cả ba bạn đó đều biết chữ Hán, đều giữ được ít 
nhiều phong cách nhà Nho. Bốn anh em tôi giao du với 
nhau, tình “đạm nhực thuỷ” tuy thân mà không vồn vã, ồn 
ào. Mới quen thì chỉ kính nhau thôi, lần lần càng hiểu nhau 
thì càng quí mến nhau hơn, mặc dầu có khi vài tháng mới lại 
thăm nhau một lần. Gặp nhau chúng tôi nói chuyện về văn 
thơ nhiều nhất, rất ít khi tâm sự về chuyện riêng. Mỗi người 
có một lối sống riêng, những sở thích riêng, chúng tôi biết 
tôn trọng những cái đó của nhau. Nếu thấy thật cần phải 
khuyên nhau một lời thì chỉ nói phớt qua, mà nếu bạn không 
nghe thôi. Tôi nghĩ miễn thành thực với nhau và giữ được tư 
cách là đủ, ngoài ra không cần biết tới. 


ĐÔNG HỒ 


Trong những chương trên tôi đã nhắc nhiều tới ông, đã kể 
lần đầu tiên tôi gặp ông ở Yiễm Yiễm thư trang, rồi những 
lần họp cuối năm ở Quỳnh Lâm thư thất. Năm 1960, ông 
tặng tôi hai gốc hoàng lan khi tôi mua được nhà ở đường Kỳ 
Đồng. Hai năm sau, một gốc trổ hoa, tôi hái hai đoá chín 
đầu tiên tặng ông. Ông tặng tôi tập thơ Trinh trắng với bài 
thơ: 


Kỳ sắc nhược cúc chi hoàng, kỳ hương nhược lan 


Hoa nở nụ đầu 

Niềm trinh ý trắng 

Hái hoa phong tặng 

Hương lắng tờ mây 

Thơm tay người hái, thơm tay người trồng 
Nay một bông, mai lại một bông 

Yêu hoa xin giữ tấm lòng cho nhau 


24-11-1962 


Mới lật tờ bìa tập Trính trắng tôi thấy sực nức hương lan: một 
bông tôi tặng đã được thi sĩ dán lên trang đầu với 6 chữ nét 
mực còn óng ánh trên 6 cánh hoa: “Lộc Đình danh sĩ huệ 
tôn”. Đoá hoa khô đó, thi sĩ mất rồi mà nay vẫn còn thơm. 
Việc tặng hoa đó, nữ sĩ Mộng Tuyết đã chép lại trong bài #oa 
nói (Văn hoá nguyệt san số 5-6 năm 1964). Ông mất ngày 
25.3.1969 thọ 63 tuổi. Cái chết của ông thật đẹp: đương 
ngâm thơ về Trưng vương của Ngân Giang[1] ở giảng đường 


Văn khoa thì đứt gân máu, té xỉu trong cánh tay sinh viên, 
hôn mê, đưa lại dưỡng đường rồi về nhà, bảy giờ tối tắt thở. 
Sáng hôm sau hay tin, Đông Xuyên và tôi tới, thấy nét mặt 
ông hồng hào và tươi. Xúc động mạnh, về nhà tôi viết ngay 
bài Khóc bác Đông Hồ. Bài đó đăng kịp trên báo Bách Khoa 
số 1.4.69. 


Sau đó, tôi viết tất cả 4 bài nữa về ông: Thi sĩ Đông Hồ và 
nhà Ngô [2]_(Tin Văn - 1969), tựa Úc viên thi thoại (1969), 
Hồn Đại Việt giọng Hàn Thuyên (1970), Họ Mạc và họ Lâm 
(1971). Tất cả những bài đó đều nhắc tới sự nghiệp văn thơ 
của ông. 


Ông coi tất cả gia đình tôi như người trong nhà. Tôi ham viết 
mà lại thường đau, ông cũng yếu, nhà chúng tôi xa nhau, 
nên lâu lâu mới gặp nhau. Ông viết được bài nào đắc ý thì 
lựa hai bản ¡in riêng, đích thân ông sửa lỗi in rồi đóng lại 
thành tập mỏng, đóng dấu son “Đông Thuỷ cổ nguyệt” (tức 
Đông Hồ: chữ Hồ gồm ba chữ thuỷ, cổ và nguyệt), rồi gởi 
cho tôi hai bản, một bản để vào tủ sách ở Long Xuyên, một 
vào tủ sách Sài Gòn. 


Đọc văn tôi thấy cuốn nào, bài nào vừa ý thì ông lại thăm tôi 
hoặc viết thư khen vài lời chân thành, chẳng hạn bảo “dịch 
cuốn Sống đẹp như vậy là hay”; nhớ lại bài Hương và sắc 
của tôi, ông bảo: “Sao và đầu là hai cây ở miền Nam mà 
trong này không nhà văn nào để ý tới, chỉ có bác và Võ 
Phiến, người ở Bắc, người ở Trung, là tả cái hương của sao và 


cảnh hột dầu bay lả tả”; lần khác ông cũng so sánh Võ Phiến 
và tôi: “Viết tuỳ bút thì Võ Phiến nhất miền Nam này, mà 
biên khảo thì không ai hơn bác”. Cũng có trường hợp ông 
làm một bài thơ khá dài để khen một tác phẩm như bộ Đại 
cương triết học Trung Quốc của Giản Chỉ và tôi. Bài đó bằng 
chữ Hán, tôi không chép lại đây. 


Ông cho tôi là tri kỷ của ông khi tôi bảo ông có truyền thống 
nhà Nho, chỉ thích dạy học (lúc đó ông dạy ở Văn khoa Sài 
Gòn), truyền lòng yêu tiếng Việt cho những thánh niên tuấn 
tú; tôi cũng nhận ông là tri kỷ của tôi khi ông nghe tin người 
ta mời dạy đại học Văn khoa Sài Gòn, vội vàng sáng sớm từ 
trong Gia Định lại nhà tôi để khuyên tôi đừng nhận dạy vì 
mất thì giờ lắm. 


Biết tôi đau bao tử, nên khi nào mời tôi dự tiệc, cũng bảo 
người nhà làm món xôi cho tôi. Lễ thành hôn cho cháu Yiễm 
Yiễm, con gái út của ông, trong số bạn văn ông bà chỉ mời 
vợ chồng tôi đưa dâu; còn tiệc đãi bạn bè, họ hàng ở khách 
sạn thì biết tôi không ưa náo nhiệt nên không ép. 


Ông kính bác ba tôi ở Tân Thạnh cũng như kính bác ruột 
ông, biết bác tôi ở Đông Kinh nghĩa thục và có hai đứa con, 
Tân Phương và Việt Châu, là nhà thơ khá có tiếng ở Nam, 
nên ân hận không có dịp gặp bác tôi. 


Ông kính bác Ba tôi ở Tân Thạnh cũng như kính bác ruột 
ông, biết bác tôi ở trong Đông Kinh nghĩa thục, có hai người 


con là Tân Phương và Việt Châu là nhà thơ có tiếng ở Nam 
nên ân hận không được gặp bác tôi. Cảm động nhất là mỗi 
lần lại thăm tôi, ông đều đốt một cây nhang ở bàn thờ song 
thân tôi rồi mới ngồi xuống nói chuyện. Ông Nguyễn Hữu 
Ngư cũng đốt nhang, quì trước bàn thờ cha tôi vì cha tôi và 
thân phụ ông cùng sinh năm Đinh Hợi (1887) và cùng theo 
phong trào Đồng Kinh nghĩa thục. 


Từ năm 1963, nhất là mấy năm trước khi mất, Đông Hồ và 
tôi thường thư từ với nhau. Ông là nhà văn tôi giữ được 
nhiều bức thư quý nhất, có bức cảm động như bức ông sám 
hối với bá phụ ông, tôi đã cho in trong tập Làm con nên nhớ, 
có bức dài mươi trang như bức đề ngày 19.3.64, dùng 5 màu 
giấy, trong đó ông cho biết cách ông cấu từ bài Trường Xuân 
hành (Bức thư đó là một tài liệu đáng lưu lại như Đêm thu 
nghe qua kêu của Quách Tấn, coi ở sau). 


Ngày 27 Tết năm đó (Giáp Thìn - 1964) ông tặng tôi một 
cành mai bông trắng rất thơm đem từ núi Tô Châu (Hà Tiên) 
lên [3]_, rồi nghĩ liền hai câu: 


Một cành Xuân gởi niềm trân trọng 
Sử dịch trao tay mở nẻo đường . 


Ông tính làm thêm 6 câu nữa thành một bài thơ luật, nhưng 
bận dọn dẹp nhà để ăn Tết, không làm được. Tối 30 Tết, ông 
sực nhớ năm đó Yiễm Yiễm thư trang được đúng 15 tuổi, bèn 
dùng ý đó nghĩ thêm bốn câu nữa. Sau mồng một Tết, thêm 


được hai câu nữa thành bài thơ khai bút 8 câu . Rồi ông trở 
lại ý hoa mai ở đầu, được 4 câu, thành 12 câu. Đã có 12 câu 
thì phải làm thêm thành một bài hành. Bằng đi ba tuần mải 
vẽ hoa mai, ông quên bài thơ dở dang đó. Ngày 24 tháng 
giêng (8.3.64), ông nhận được thư của tôi cho hay cành mai 
ông cho tôi đã tàn vào ngày đầu năm rồi lại đăm nụ, nở nữa, 
thành “nhị độ mai”, ông mừng, làm tiếp 6 câu về nhị độ mai. 


Tối hôm đó, người nhà và học sinh cũ làm lễ sinh nhật ông, 
ông vui, làm thêm 6 câu nữa, thành bốn đoạn, mỗi đoạn 6 
câu, với hai câu kết: 


Gió lộng non trầm dâng khói hạc 
Vương đình trăng dọi chén quỳnh tương. 


Hơn một tháng sau, ngày 25.4.64, ông sửa lại bài Trường 
Xuân hành đó và nhận được một bức thư khác của tôi kể về 
quê hương tôi ở Bắc. Nhân đọc mấy câu đối bác Ba tôi cho 
tôi từ 16-17 năm trước, ông làm thêm bài Tục Trường Xuân 
hành, gồm 4 đoạn, đoạn 1 và 3 đều 6 câu, đoạn 2 và 4 đều 
4 câu, (26+20). Tôi chép lại đây phần dưới (20 câu): 


Mười trang chữ thảo năm màu giấy 
Một mảnh tình quê bốn góc tường 
Ước có đâu đây cành gạo đó [4] 
Chờ nghe đôi tiếng qua kêu vang [5] 
Ôi Hà Tiên đó con Tần lĩnh 

Thì Việt Trì kia cũng Thái hàng. 


Bướm những chập chờn quanh gối sớm 
Chim đâu ríu rít ngọn thuỷ dương [6] 
Bàng hoàng nhắc lại lời thơ cổ 

Biệt khó thì cho gặp dễ dàng [7Ì 

Thời loạn dám tham nhiều phú quí? 
Lòng băng gắng giữ chút thanh lương, 
Hỏi xem trong những lầu muôn hộ 

Đã viết thành chưa sách nửa trang [8] 
Ngố hẹp thung dung nhà đại ẩn [9] 
Thánh hiền lối mới rộng thênh thang. 
Thiên thai gần giữa phồn hoa đó 

Trần mộng na tri hạc mộng trường 
Tiên giữ dòng đời chi thoát tục [10] 
Ký đào nguyên có ký táng thương. 


Bài 7ường Xuân hành (đăng trên Văn hoá nguyệt san năm 
1966) ông làm gần trọn một mùa xuân mới xong, hoàn toàn 
tuỳ hứng, không bố cục trước, nhân một việc gì xảy ra, làm 
ít câu rồi để đó; ít lâu sau một việc khác xảy ra, hoặc nhớ lại 
một lời nào, không liên quan gì với việc trước, ông lại làm 
tiếp, nối vào với những câu trên; trước sau ông chép lại 5-6 
việc khác nhau, cảm hứng khác nhau, chỉ có niềm vui này 
xuân làm sợi dây Ariane trong bài trường thiên 46 câu đó 
thôi. Lối đó rất đặc biệt, có biết thì mới hiểu được thơ của 
ông. Nó chỉ đặc biệt thôi chứ không thể coi là kiểu mẫu 
được, mà những bài thơ ông làm theo lối đó, người ngoài 
cuộc không sao hiểu nổi, nên không thể gọi là hay được. 


Thư cho tôi, ông viết rất tháu, thường nằm mà viết, nên khó 
đọc, nét tươi như nét vẽ của ông, lời là lời đàm đạo bên chén 
trà, hoặc tâm sự đêm khuya dưới ánh trăng. Tôi còn giữ tất 
cả những bức thư của ông. Ông mất được mấy năm, nha 
Văn hoá tổ chức một cuộc triển lãm tác phẩm và di bút của 
ông ở mới cất đường Gia Long. Bà quả phụ Đông Hồ mượn 
tôi những bức thư đó để triển lãm cùng với những bức ông 
nhận được của tôi. Khi trả lại, bà có nhã ý làm photocoppy 
tặng tôi những thư tôi gởi cho ông, thành thử trong nhà tôi 
có đủ những thư của chúng tôi gởi cho nhau, điều đó chắc 
hiếm thấy. Bà còn bảo: “anh Đông Hồ không hề gởi cho ai 
nhiều thư, mà cũng không nhận được của ai nhiều thư như 
vậy”. 


Tác phẩm của ông, tôi có gần đủ: Cô gái xuân, Bội lan hành, 
Hương gây mùi nhớ... Quí nhất là tập thơ Trính trắng tôi đã 
nói ở trên, với hai bức hoạ hoa mai, có đề thơ: một bức với 
một bài thơ chữ Hán, một bức với một bài thơ chữ Việt, tức 
bài Mhí độ mai ký nói ở trang trên, sau khi ông sửa và thêm 
nhiều câu. Bức chữ Hán tôi cho cháu tôi, Tô Lệ Hằng, đem 
qua Pháp tháng 5.1979 cùng với toàn bộ tác phẩm của tôi. 
Các bạn của cháu ở Paris trầm trồ khen nét vẽ và ý nghĩa 
bài thơ. Ông có công sao lục và khảo cứu Truyện Song Tỉnh 
bằng thơ của Nguyễn Hữu Hào thế kỉ XVIII. 

Đông Hồ thật là một nghệ sĩ từ tính tình, lối sống tới tài 
năng: thơ văn ông chải chuốt trang nhã, bóng bảy, có giọng 
phong lưu nhưng ít cảm; chữ Hán và chữ Việt, nét tươi như 


múa, vẽ mai thì ở nước mình chưa thấy ai hơn. Ông trắng 
trẻo, nhỏ, thấp, nho nhã, vẻ hơi yếu đuối, đúng là một thư 
sinh thời cổ. 


HƯ CHỦ 


Đông Hồ mất năm 1969 thì bốn năm sau Hư Chu mất [11],, 
mới 50 tuổi. Gia đình ông nhờ nhà xuất bản Mặc Lâm (cháu 
ông Đông Hồ) báo tin cho tôi hơi trễ; được tin tôi cũng xúc 
động, viết ngay một bài kể cuộc đời, sự nghiệp văn thơ của 
ông. Bài đó đăng trên Bách Khoa, ngắn mà đầy đủ, các bạn 
văn cho là cảm động. 


Ông viết văn kỹ, điêu luyện theo một lối riêng; ông chơi thân 
với Vũ Hoàng Chương, làm thơ, ít thôi, nhưng được các bạn 
khen là già giặn, hay như bài Duyên Liêu Trai (ở đầu tập 
Nam Hải truyền kỳ): 


Phòng vắng chưa nằm đãy giấc mơ, 
Vang cười chợt tỉnh có đâu ngờ! 
Nửa trang kỳ sử hồ lay gối, 

Bốn mặt thu phần quỷ đọc thơ. 

Hẹn một đời sau âu cũng vậy, 

Tình trăm năm cũ lại bây giờ. 

Kia ai dong đuốc xa dần mãi? 

Eo óc canh gà những ngẩn ngơ. 


Ông thích dạy học, được học trò và bạn bè mến vì tính tình 
hiền, nhã, thành thực. Đông Hồ là một nghệ sĩ phong lưu 
theo lối cổ; Hư Chu cũng là một nghệ sĩ lối cổ, nhưng bình 
dân hơn, kiểu một ông đồ thích uống trà ngon, đánh tổ tôm, 
trồng cây, nuôi chim, gà. 


Chúng tôi tuy quý mến nhau, nhưng từ khi ông dạy học 
(1956), chúng tôi mỗi năm chỉ gặp nhau vài lần. Ông ít viết 
thư, có việc gì thì tìm bạn nói chuyện. Tôi không giữ được 
bức thư nào của ông cả. Ở một chương trên tôi đã kể duyên 
văn tự của chúng tôi, ông đã giúp tôi trong việc xuất bản ra 
sao, nên không có gì để chép thêm. Ông lưu lại tập Nam Hải 
truyền kỳ, tập tạp bút Thơ, Nghiên, Hoa, Mộng, cuốn Để 
hiểu thơ Đường luật và một tập trích dịch Tình sử. 


GIẢN CHI 


Tôi xét không phải là một nghệ sĩ, không có chút nghệ sĩ 
tính nào mà ba bạn thân của tôi đều là nghệ sĩ. Ông Giản 
Chi Nguyễn Hữu Văn là một nghệ sĩ nhưng mới hơn Đông Hồ 
và Hư Chu, hơn tôi 6 tuổi, hơn Đông Hồ 1 tuổi. Tôi quen ông 
là do ông Đông Xuyên dắt vào một buổi sáng mùa Đông (?) 
1958. To lớn, hớt tóc ngắn, ông có vẻ hiên ngang, không ra 
một thi sĩ. Tính tình tự nhiên, thẳng thắn, dễ thân mật, nhã 
nhặn, kín đáo. Coi một tấm hình của ông hồi 30-40 mươi 
tuổi, tôi bảo đùa ông: “Có vẻ Lương Sơn Bạc quá” [12]_. Ông 
quê làng Hạ Yên Quyết (tục gọi là làng Cót) trên đường 
Parreau từ làng Bưởi (Yên Thái) qua Cầu Giấy, một làng nổi 


tiếng là làng văn vật trong tỉnh Hà Đông, mà họ Nguyễn của 
ông từ cuối Lê, đầu Nguyễn, thời nào cũng có người đỗ đạt, 
về đại khoa thì ngang mà về trung khoa (cử, tú) thì kém họ 
Hoàng của Hoa Bằng (Hoàng Thúc Trâm) cũng ở làng đó. 
Ông có một người anh hay chữ, hay thơ. 


Sinh năm 1905, học chữ Hán, mười lăm tuổi đậu khoá sinh, 
lúc đó thi Hương đã bỏ, ông chuyển qua học chữ Pháp, ít 
năm sau đậu bằng Tiểu học rồi vào trường Bưởi, học 4 năm 
nữa, đậu bằng Thành chung hạng bình. Nhà ở xa nên hồi đó 
ông phải ở trọ trong đền Ngọc Sơn hay một chùa nào đó. 
Ông làm sở Bưu điện, tính cương trực, cấp trên không ưa, có 
thời đổi phải lên Lai Châu, lưu lại bài: 


Thu Lai Châu 


Hơi may gây gây, 

Trời vùng này nhiều mây, 

Nắng mưa chập chờn, 

Không rượu lòng như say. 

Thư nhà đỏ mắt, 

Phím đàn không dây! 

Lá đồi trận trận vàng lìa cây. 

Dăm ba bông đại hương ngây ngất người, 
Sông Na núi Síp bồi hồi, 

Ngó sông ngó núi, mơ người Mường Keo. 


Tính tình ông hào hoa phong nhã, thích hoa, rượu, nhạc. Thơ 
ông có giọng lãng mạn của thời đó, nhưng không sướt mướt 
mà hào hùng: 


Mời rượu (trích một đoạn) 


...Uống ởi, nào bạn uống ởi, 

Lênh đênh ngày tháng mấy khi sum vầy! 
Uống cho lòng ấm đêm nay, 

Tỉnh suông suốt kiếp thà say một giờ. 

Có đôi trong cối mơ hồ, 

Hoạ khuây dĩ vãng, bớt ngờ tương lai, 
Thời gian hoạ có bớt dài, 

Không gian hoạ rút trong vài tấc li 


Về sau nhắc lại thời đó, ông ân hận rằng đã phí bỏ tuổi 
xuân. 


Ông theo Việt Nam Quốc dân đảng, nhưng năm 1945 vì yêu 
nước nên cũng giúp Việt Minh. Sau cách mạng tháng 8, ông 
khẳng khái tặng hết ruộng cho cách mạng, lại bỏ tiền rèn 
khi giới giúp anh em kháng chiến. Lòng trai bốn phương của 
ông lúc đó tưng bừng phất phới với ngọn cờ đỏ sao vàng: 


(...) L. có thấy 
Mặt trời đêm nay 
Đang lên rỡ ràng? 
Rừng cờ mở đỏ, 


Ngôi sao bay vàng... 
Sao bay cờ mở, 

Lòng trai bốn phương... 
Nghĩa đời rộng mở, 
Tình người lên hương... 


(Lòng trai bốn phương). 


Những năm kháng chiến, ông ra bưng, lên miền thượng du 
“kiếm ăn bằng các nghề xe gai, buôn nứa và chăn vịt, từng 
ngủ đêm phải ngủ nơi bãi tha ma”, sống cuộc đời nay đây 
mai đó. 


Vôdinh 


Ta lại ra đi... đời lang thang, 

Những ngày vô định, bước tha hương: 
Thuyền bay độc mộc, mơ trăng Cót 
Bãi ngủ tha ma, hút thuốc Mường. 
Nước cả, vịt tan, trời đổ bão! 

Bóng chiều, ngựa thét, núi chia cương 
Tỉnh say hoa khói, cười mưa gió, 
Ngoảnh lại phù sinh chốc nửa đường! 


Rồi ông hồi cư về Hà Nội. Năm 1954, thấy chính sách ruộng 
đất của Việt Minh không ổn, thấy bạn cách mạng cũ trở mặt 
với ông, “tố ông”, không còn chút tình người gì cả, ông phải 
bỏ quê hương mà vô Nam. 


Trên đường bay vô Nam 


“Tâm tư bất năng ngôn, 
Trường trung xa luân chuyển”. 
(Cổ thi) 


Trải mấy thu làm khách bốn phương, 
Thu nay lìa xứ, lại lên đường. 

Biển leo trời thẳm muôn làn biếc, 
Cát giãi cồn xa một sắc vàng. 

Cuộc sống đã đành khinh gió bụi, 
Lòng người ai chả có quê hương! 

“Cỏ tương tư” giục hoàng hôn xuống, 
Mây trắng tơi bời, núi ngổn ngang... 


Nhờ cuộc di cư đó mà tôi được gặp ông. Hồi đó, tôi đã được 
đọc tập Cô độc gồm một số truyện ngắn của Lỗ Tấn, ông 
tuyển rồi dịch, nhà Á châu xuất bản ở Hà Nội năm 1954. Biết 
cái vốn Hán tự của ông, nhất là Bạch thoại, hơn tôi nhiều, tôi 
đề nghị với ông cùng viết bộ Đại cương triết học Trung Quốc, 
ông nhận lời và chúng tôi hợp tác với nhau, vui và có lợi cho 
cả hai: nhờ có ông tôi mới mạnh bạo bước vào khu vực đó, 
và nhờ tôi có thúc đẩy từ đó ông mới sáng tác mạnh. Ngoài 
những tác phẩm viết chung với tôi, ông còn dịch Ả Q. chính 
truyện của Lỗ Tấn, Tuyển tập Lỗ Tấn, Cái đêm hôm ấy (S. 
Maugham)... Thực là một duyên tiền định có lẽ chưa hề thấy 
trong văn học sử nước nhà từ đầu thế kỉ đến nay. 


Ông cho tôi là một bạn tương tri của ông, có lần gởi cho tôi 
hai câu này: 


Nhớ đâu thuở ấy “xào” Trung triết, 
Đâu chỉ thời xưa mới Thúc Nha 


Tôi cũng coi ông là bạn tương tri. Khi có người bàn với ông 
giới thiệu tôi về giải Tuyên dương sự nghiệp Văn học năm 
1973 của Phủ Quốc vụ khanh Đặc trách Văn hoá, ông gạt đi: 
“Bác ấy không chịu đâu, đừng giới thiệu”. Theo thể lệ thì ai 
cũng có thể đứng ra giới thiệu người được tuyên dương rồi 
hội đồng tuyển trạch sẽ lựa; nhưng trong phiếu giới thiệu 
phải có chữ ký của người được giới thiệu tỏ ý chấp thuận, 
như vậy để phòng xa trường hợp người được trao giải mà 
không chịu lãnh giải, như trường hợp Giản Chi và tôi năm 
1966 được giải thưởng biên khảo toàn quốc về cuốn Thượng 
bộ Đại cương triết học Trung Quốc. Hai bạn ở Bách Khoa, 
ông Lê Ngộ Châu và ông Võ Phiến lại đề nghị với tôi để các 
ông ấy giới thiệu, tôi từ chối và không chịu kí tên trên phiếu 
giới thiệu. Sau, giải Tuyên dương sự nghiệp đó về tay ông 
Nguyễn Duy Cần, cánh tay mặt của ông Mai Thọ Truyền, 
Quốc vụ khanh Văn hoá. Ký giả Lô Răng trên báo Tiền Tuyến 
(một tờ của chính quyền), ngày 20.1.73 viết: “Về ngành biên 
khảo ở Việt Nam hiện tại, người tôi cho là có công nhất, phải 
kể ông Nguyễn Hiến Lê. Nhưng vì một lẽ nào đó ông không 
muốn nhận giải. Thật là một sự đáng tiếc. Nếu không có ông 


Nguyễn Hiến Lê, ông Thu Giang (Nguyễn Duy Cần) nhận 
vinh dự kể trên cũng là một điều ổn thoả”. 


Ông Giản Chi vô Nam, làm Thanh tra Quân Bưu đến khi về 
hưu rồi dạy Đại học Văn khoa Sài Gòn, Huế về môn Trung 
triết tới năm 1977 thì thôi. 


Chỉ khi nào thực có hứng ông mới làm thơ, nên tới nay ông 
mới có độ vài trăm bài, một phần là dịch. Thơ ông tôi thích 
hơn thơ Đông Hồ, Đông Xuyên, Quách Tấn, vì có nhiều thể 
(cả mới lẫn cũ), nhiều giọng, đa số là cảm khái, khi buồn thì 
ủ ê, khi thì trầm hùng, lại có lúc thanh thoát. Thường có hình 
ảnh mới và thỉnh thoảng cũng dùng điển cầu kỳ. Mỗi giai 
đoạn, mỗi biến cố lớn trong đời ông đều được phản ánh 
trong tập Tấc lòng mà ông mới đánh máy mươi bản cho bạn 
hữu (không in) để ghi lại tâm tư của ông từ trẻ tới già. 


Trên tôi đã chép ít bài của ông, dưới đây xin thêm bốn bài 
nữa [13]: 


Tản cư (1947) 


Mây xám đầu non, gió của rừng, [14] 
Hoang vu trước mắt, giặc sau lưng. 
Câu thơ đêm viết, ngâm rồi xé, 

Chén nước mình pha, nhấp lại ngừng. 
Năm hết quê người, mưa xuống nặng, 
Gươm! treo đời loạn, bạn ngồi dưng. 


Trông nhau, trông mái đầu chưa bạc, 
Gẵn giọng cười đau, nuốt lệ mừng. 


Rời Thần kinh 
(Gửi Nguyễn Văn Thư và Phan Du) 


Cơn giông đâu nổi? Sóng nào reo? 

An Cựu lùi xa, Bạch Mã theo... 

Trăng dựng muôn hình mây ngút ngút... 
Xanh chìm một vũng, biển thiu thiu... 
Hương hoa xứ Huế đôi tình bạn, 

Vũ trụ thầy Trang một cánh diều. 

Hạt thóc thái thường vòng đại hoá 

Chín ngàn cao vỗ mộng lăng tiêu [15].. 


Phút giây trên núi 


Nắng mai rực bóng anh đào 

Gió thông lồng lộng thương vào bút nghiên 
Bềnh bồng mây trắng qua hiên... 

Nhân gian chợt nhớ chợt quên có mình 
Tiếng gà trưa vẳng non xanh 

Trâm tùng khô nhẹ, nước mành rơi rơi... 
Sương khuya cuối lũng trăng soi, 

Hư vô một sắc sáng ngời tâm tư. 

Giật mình đợt súng xa đưa, 

Niềm quê hương chẳng gió mưa mà buồn. 


(Gác Tùng Âm, Đà Lạt) 
Chơi đồi xuân 


Xuân về, quên đôi áo, 

Theo cháu lên chơi đổi. 

Cỏ xanh ông cháu nằm, 

Gốc thông ông cháu ngối. 

Dưới là hồ, 

Trên là trời. 

Hồ nghiêng lấp lánh, 

Trời ngửa chơi vơi. 

Xem bướm vàng bay 

Xem mây trắng trôi. 

Bướm vàng mộng trẻ, 

Mây trắng tóc ai. 

Mộng lòng nghe vỗ cánh 

Vui cái hồn nhiên vui 

Mây trắng lâng lâng bay mãi 
Bướm vàng phất phới không thôi 
Phút giây vũ trụ ngừng trong nôi, 
(... Bỏ một đoạn) 


Có lẽ lần đó là lần cuối cùng ông được hưởng cái vui hồn 
nhiên. Rồi G iải phóng miền Nam. Lúc này đây ông đương 
viết về đời Vương Duy[16I]. 


Trong số mấy bài thơ chương này, tôi trích thơ ông nhiều 
hơn cả vì thơ ông chưa in thành tập, ít ai biết. 


ĐÔNG XUYÊN 


Tức Nguyễn Gia Trụ với Giản Chi quen nhau từ hồi trẻ, tuổi 
xấp xỉ nhau, gia thế như nhau, đều ở trong những gia đình 
nhiều đời đỗ đạt, quán ở làng Đông Ngạc (tục gọi là làng 
Vẽ), một làng nổi tiếng về văn học gần Hà Nội, con cụ mền 
Tĩnh Trai; hồi nhỏ cũng học chữ Nho đến 16 tuổi rồi mới 
chuyển qua học chữ Pháp, ba năm đỗ Tiểu học, nhưng 
không học tiếp hết Cao đẳng tiểu học như Giản Chi, sau làm 
thơ ký Nha Quan thuế Hải Phòng, di cư vào Sài Gòn năm 
1954, cũng vẫn làm ở Quan thuế đến khi về hưu. 


Nhưng hai bạn đó trái ngược nhau về nhiều điểm: Đông 
Xuyên thấp, gầy, mắt sáng, chậm chạp, vẻ mặt khắc khổ, 
bận áo dài thâm vào thì ai cũng bảo là một thây đồ; tính 
tình nghiêm cẩn, hơi câu nệ, sống rất giản dị, ít đọc sách, ít 
giao du, chỉ mê làm thơ mà thơ ông cũng rất cổ. 


Ông tự xét ông: “Trong làng văn, có lẽ tôi là người có nết 
nhất: không dính tứ đổ tường, nhưng cũng là kẻ lạc hậu 
nhất: không biết đi xe đạp. Tính hay gắt gỏng, nhưng chân 
thật, bạn bè yêu”. Đúng. Ông rất chân thật, thật như đếm 
nữa, mà cũng thật liêm khiết, đó cũng là điểm bạn bè quí, 
nhưng chắc cũng bị vài kẻ ghét vì có lần ông than: “Nước 
mà trong quá, cá không ưa”. 


Việc nhà ông giao cho vợ hết, trái hẳn với thi sĩ Bàng Bá 
Lân, một bạn thơ của ông: họ Bàng tháo vát, dạy học bốn 
chục giờ một tuần, dịch sách, viết sách, chụp ảnh, giúp đài 
truyền hình..., một mình nuôi gia đình trên 12 người, lại lo 
tính cả việc nhà; còn Đông Xuyên hết giờ ở công sở, về nhà 
nghĩ tới thơ. 


Ông có thơ đăng trên An Nam tạp chí từ hồi 25 tuổi và được 
Tản Đà khen; từ đó đến nay non nửa thế kỷ ông đã xuất bản 
được bốn tập: Thuyền thơ, Gió nồm, Bến chiều, Tuyển tập 
thơ Hán Việt (dịch); ngoài ra còn vài tập nữa chưa in, tính ra 
cả sáng tác lẫn dịch được trên 600 bài. 


Giản Chi phê bình thơ ông như sau: “Anh say sưa cảnh đẹp 
thiên nhiên và thường nặng lòng trước những cảnh đời 
ngang trái. Và đọc thơ anh người ta phảng phất thấy cái tài 
bộ của một Vương Ma Cật và dạt dào một đồng tình của một 
Bạch Lạc Thiên”. Mấy năm nay tôi thấy thơ ông có giọng thơ 
Tú Xương nữa. 


Ông ưa dùng thể thơ luật nhất, thỉnh thoảng làm một bài lục 
bát hay song thất lục bát. Thơ ông chỉnh, có nhạc, bài nào 
cũng xen cảnh vào tình, nhưng thiếu bề sâu, ý mới. Đặc biệt 
là ông ít dùng điển, ít dùng cả chữ Hán, rất có giọng Việt. 
Tình cảm của ông chỉ hiện phơn phớt, như được tiết chế 
theo đạo Nho rồi (không kể những bài nửa đời gần đây, chưa 
in). Ông cổ điển mà Giản Chi lãng mạn. Ông có nhược điểm 


là hồi trẻ ghét phong trào thơ mới, không chịu đọc một nhà 
nào cả, và cũng ít đọc sách. Về già ông đổi ý nhưng vẫn 
không chịu nổi thơ tự do. 


Ông là sản phẩm cuối cùng của đạo Nho ở Việt Nam. Không 
thể còn một người nữa như ông. Tôi may mắn được giới 
thiệu hai tập Thuyền thơ và Tuyển tập thơ Hán Việt, nên ở 
đây tôi khỏi chép thêm. Tác phẩm của ông tôi giữ được đủ; 
thư của ông khá nhiều, toàn nói về thơ, bức nào cũng ngắn 
thôi, tôi giữ được gần đủ cũng gần đủ. 


QUÁCH TẤN 


Tôi biết danh Quách Tấn từ hồi thế chiến nhưng quen ông thì 
mới trên mười năm nay. Vào khoảng đầu năm 1967-68, đọc 
cuốn Nước non Bình Định của ông, tôi viết một bài đăng trên 
tờ 7ân Văn (1968) khen là tác phẩm có giá trị nhất trong loại 
Địa phương chí vì tài liệu dồi dào mà văn lại hay. Tôi khuyến 
khích ông viết một cuốn nữa về Nha Trang nơi ông đương ở. 
Ông viết liền cuốn Xứ Trầm hương, cuốn này còn hay hơn 
cuốn trên: chép nhiều cảnh lạ ở Khánh Hoà, nhất là cảnh núi 
mà tôi chắc không ai tả hơn ông được; tôi lại giới thiệu trên 
tờ 7ân Văn năm (1970). Từ đó chúng tôi thường thư từ với 
nhau và lần nào ở Nha Trang vào Sài Gòn ông cũng lại nói 
chuyện văn thơ với tôi một vài giờ. 


Ông hơn tôi hai tuổi, sinh ở Bình Định, tổ tiên là người Trung 
Hoa, song thân đều biết chữ Hán, thân phụ có cả tân học, 


đậu bằng Thành chung, làm công chức. Ông học chữ Hán tới 
12 tuổi rồi mới học chữ Quốc ngữ và chữ Pháp; cũng sớm 
đậu bằng Thành chung, rồi ra làm thơ ký hành chánh để 
nuôi các em vì lúc đó song thân đã quy tiên. Nhờ giáo dục 
gia đình và nhờ tự học, ông biết chữ Hán, chữ Nôm và làm 
thơ nổi danh từ hồi ngoài hai mươi tuổi, cũng như Đông 
Xuyên, được Tản Đà khen là “tả cảnh có nhiều vẻ hùng hậu, 
u ẩn, nhã chí, tinh công”. 


Ông nhỏ người, thấp, lưng rất ngay, bước đi vững, đều; tính 
tự nhiên, thẳng thắn, vui vẻ, nhiều tình cảm, chơi thân với 
Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê; người Bình Định gọi là 
Bàn thành [17] tứ hữu. 


Ông có thể nói chuyện về thơ cả buổi mà không chán. Sự 
hiểu biết của ông về thơ luật, về điển tích, ở Việt Nam có lẽ 
không ai bằng. 


Ông là nhà thơ siêng năng nhất, sáng tác mạnh nhất. Ngoài 
bảy chục tuổi mà ngày nào cũng đánh máy suốt buổi được 
(ông viết bằng máy đánh chữ) cả khi ông giữ cháu nội, 
ngoại. Trong một bức thư ngày 20.12.79, nhân tôi hỏi, ông 
cho hay đã có non 1.500 bài thơ, trong số đó có khoảng 900 
bài “cận thể”: thất tuyệt, ngũ tuyệt, thất luật, ngũ luật; trên 
400 bài lục bát từ bốn câu trở lên; và khoảng 200 bài thơ 
dịch. Chỉ có một số nhỏ đã được xuất bản trong các tập Mùa 
cổ điển (1939), Mộng Ngân sơn (1941), Đọng bóng chiều, Tố 
Như thi... 


Quách Tấn chuyên về thơ luật, tôi cho rằng từ đầu thế kỷ 
đến nay không ai có công với thơ luật bằng ông: ông có trên 
ngàn bài thơ luật, kể cả thơ dịch; lại chép hồi kí, phê bình 
hầu hết các nhà thơ luật nổi tiếng ở nước ta trong nửa thế 
kỷ nay, trước sau mấy chục nhà, gồm cả ngàn trang (vẫn 
còn bản thảo); sau cùng lại viết một tập dạy cách làm thơ 
luật (bố cục ra sao, dùng điển ra sao, lựa âm thanh ra 
sao...), chỉ cho ta thế nào là hay, thế nào là hỏng... Tập đó 
dày khoảng 200 trang, viết kỷ hơn cuốn Để hiểu thơ Đường 
luật của Hư Chu nhiều, tiếc rằng không biết bao giờ mới in 
được. 


Thơ luật ở nước ta , theo sử chép thì có từ cuối thế kỉ XI, tới 
nay được bảy thế kỉ, tôi đoán nó sẽ chấm dứt ở đầu thế kỉ 
tới, cũng như thể Sonnet của Pháp ngày nay không còn ai 
làm nữa. Vậy ta có thể coi Quách Tấn là người cuối cùng có 
công với nó, người đầu tiên là Hàn Thuyên, người gây phong 
trào thơ Nôm ở đời Trần Nhân Tôn. 


Ngoài ra ông còn có 15 bài văn tế, một bài được khắc lên bia 
trước đền thờ vua Quang Trung ở Bình Định, nhưng sau ngày 
giải phóng bia đã bị trát xi măng lên. 


Ông lại viết tiểu thuyết 7răng ma lầu Việt, Duyên tiên (loại 
truyền kỳ), phóng tác bộ truyện Ngàn lẻ một đêm của Ả 
Rập; viết Địa phương chí: Nước non Bình Định, Xứ Trầm 
Hương, Danh nhân Bình Định, và mấy ngàn trang thi thoại, 


hồi kí, nghệ thuật làm thơ, truyện ký về Bích Khê, Đào Tấn. 
Bản thảo của ông tới nay còn mấy ngàn trang chưa in, đều 
đó ít ai ngờ nổi! [18] 


Thơ ông thỉnh thoảng có cảm xúc mới, ý mới vì ông viết rất 
nhiều; nồng nàn hơn thơ Đông Xuyên, có lẽ vì ông có Tây 
học hơn Đông Xuyên, một số bài gợi cảm và rất nổi tiếng 
như 2 bài thơ dưới đây đều ở trong Mùa cổ điển: 


Đêm thu nghe qua kêu 


Từ Ô y hạng rủ rê sang, 

Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng. 

Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng, 
Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng. 
Bồn chồn thương kẻ nương song bạc, 
Lạnh lễo sầu ai rụng giếng vàng. 

Tiếng dội lưng trời đồng vọng mãi, 

Tình hoang mang gợi tứ hoang mang. 


Trơ trọi 


Tình cũng lơ mà bạn cũng lơ! 
Bao nhiêu khăng khít bấy ơ hời! 
Sầu mong rơi lệ khôn rơi lệ, 

Nhớ gởi vào thơ nghĩ tội thơ. 
Mưa gió canh dài ngăn lối mộng, 
Bèo mây bến cũ quyện lòng tơ. 


Hỏi thăm tin tức bao giờ lại, 
Con thước qua sông lại ỡm ởời 


Thơ ông về già tự nhiên hơn nhưng vẫn giữ những nét chính 
thời bốn chục năm trước. Nhiều người trách thơ ông đẽo gọt 
và dùng nhiều điển quá. Ông bảo: “Thú thật là tôi làm thơ 
không đến nỗi “khổ công phu” như Giả Đảo (...). Nhiều khi 
làm rất nhanh. Song sự thai nghén của thơ có phần lâu. 
Ngoài bài Đêm thu nghe qua kêu, tôi còn nhiều bài khác mà 
cảm xúc và tình thơ nằm trong tâm hồn tôi trên dưới 10-15 
năm như bài Ấp ủ, Búng chân... trong Mộng Ngân sơn. 


Sự dụng điển của tôi ai, cũng tưởng tôi moi đầu moi óc ra để 
tìm điển. Trên thực tế không phải thế. Chính điển tìm tôi để 
phò tá...” (thư cho tôi ngày 19.9.80). 


Trong bài “Chung quanh bài Đêm thu nghe quạ kêu” viết 
ngày 4.8.63 (Bàng Bá Lân in vào tập Ký niệm văn thí sĩ hiện 
đại II, nhà xuất bản Xây dựng), Quách Tấn cho biết ông thai 
nghén bài thơ đó ra sao. Một buổi tối cuối thu Định Mão 
(1927), trăng mờ mờ, từ bến đò An Thái, ven bờ sông Côn 
trở về nhà, qua một khúc đường vắng, ông nghe thấy một 
bầy quạ thình lình cất tiếng kêu vừa rùng rợn vừa lạnh lùng. 
Từ đó tiếng quạ kêu ám ảnh ông. Ba tháng sau, bà thân ông 
mất, tiếng quạ đó lại thành não nùng, héo hắt. Rồi bằng đi 
12 năm, năm 1939, một đêm trăng, nhân nghe một tiếng 
dội ở xa ngân dài ra, tiếng quạ năm xưa vụt thức dậy rộn 


ràng, nhưng dịu dàng chứ không rùng rợn như trước. Đêm 
đó ông thao thức, nhớ lại nhiều ký ức (...) 


Do chữ quạ mà ông liên tưởng đến màu đen, đến chữ ô và 
ông nhớ bài Ô y hạng của Lưu Vũ Tích; rồi nhớ đến bến đò 
An Thái ông đã qua năm 1927 mà ông liên tưởng đến bến 
Phong Kiều của Trương Kế trong bài Phong Kiều dạ bạc; lại 
nhớ tới con sông Côn mà liên tưởng đến dòng sông Xích Bích 
với con thuyền Tô Đông Pha, nhớ bài Tiển Xích Bích phú 
trong đó có dẫn câu “Minh nguyệt tinh hy, Ô thước Nam phi” 
của Tào Tháo; cứ hết điển này đến điển khác nối nhau đưa 
ông vào cõi mộng, và sáng hôm sau nữa ông làm xong bài 
Đêm thu nghe qua kêu, như đã chép ở trên, chỉ khác câu 6 
là: “Thắc thỏm chăng ai quả ấn vàng” (lúc bấy giờ quân 
Nhật đóng ở Việt Nam, nhiều người đi lính để lập danh, 
nhiều bà vợ bị chiếc bóng), và câu 8 là: “Tình lang mang gợi 
tứ lang mang”. 


Năm 1941, khi sắp in vào tập Mùa cổ điển, ông thấy không 
vừa ý hai câu đó, nên sửa lại là “Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng 
vàng” và “Tình hoang mang gợi tứ hoang mang”. 


Đó, ông thai nghén bài Đêm thu... như vậy, từ 1927 đến 
năm 1941, 14 năm cả thảy. 


Ông “nhiều khi làm thơ rất nhanh”, điều đó tất đúng, có vậy 
ông mới làm được 1.500 bài; vả lại nhà thơ nào khi hứng tới 
thì cũng như thế cả. Ông không “khổ công phu” như Giả Đảo 


trong phái Quái đản đời Đường, điều này tôi chắc cũng 
đúng; nhưng bài Đêm thu nghe quạ kêu làm xong rồi, hai 
năm sau mới sửa câu 6 và câu 8, thì ông cũng không khác 
Giả Đảo mấy: Giả Đảo [19]_“Lưỡng cú tam niên đắc”, ông thì 
lưỡng cú nhị niên đắc. Và tôi nghĩ viết kỹ thì phải vậy. Ông 
“không moi óc ra để tìm điển” mà điển tự nhiên tới. Điều đó 
dễ hiểu. Điển thường là do một ý, một vần hoặc một vài chữ 
trong câu gợi nên, ít ai vô cớ mà đưa điển vào thơ. 


“Sự thai nghén có phần lâu”, như bài Đêm thu nghe quạ kêu 
mất 14 năm. Mà chuyện đó thì rất thường, như bài Hoa đào 
năm trước của tôi (Lá Bối - trong loại Bông hồng cài áo - 
1970) cũng có thể nói là “thai nghén” trong bốn chục năm: 
từ hồi tôi còn ở trung học, một ngày xuân năm 1929 hay 30 
thoáng thấy một thiếu nữ bên một gốc đào mãn khai; rồi 
năm 1942 hay 43, một đêm trăng qua Đèo Cả, thấy một 
cảnh đẹp cũng chỉ xuất hiện trong mươi giây như lần trước; 
rồi sau mười năm nữa (1952) cảnh một thiếu nữ bên một bụi 
hồng nhung nhắc lại cho tôi cảnh thiếu nữ bên gốc đào năm 
xưa; sau cùng mãi đến Tết Tân Hợi (1971) nhân nhớ tới câu: 
“Aimez ce que jamais on ne verra deux fois” (Hãy yêu những 
gì ta không bao giờ gặp được lần sau) của A. de Vigny, tôi 
mới viết bài đó nội trong một ngày. Những cảnh đẹp hoặc lạ, 
có khi chỉ là một lời nói, một hương thơm, một âm thanh làm 
ta xúc động mạnh bao giờ cũng in sâu vào óc ta, nằm trong 
tiềm thức của ta, khi nào gặp cơ hội thuận tiện mới tái hiện, 
đẩy ta ghi chép lại. Nhà văn, nhà thơ nào cũng nghiệm thấy 
thế. 


Tóm lại cách sáng tác, cấu tứ của Quách Tấn là cách chung 
của mọi người cầm bút, nhưng ông là người đầu tiên tôi 
được biết, không giấu giếm gì cả, chép lại tỉ mỉ cho độc giả 
biết. Thường các nhà văn ky điều đó, cũng như thiếu nữ 
không muốn cho ai thấy mình tô điểm. Cho nên bài “Chung 
quanh bài Đêm thu nghe tiếng quạ kêu” đáng coi là một tài 
liệu quý. Chính cách làm thơ của Đông Hồ tôi kể ở trên mới 
là đặc biệt - đặc biệt chứ không có nghĩa là mẫu mực. 


Tôi không được đọc các truyền kỳ và bản phóng tác NMghìn lẻ 
một đêm của Quách Tấn. Văn ký sự, tả cảnh của ông hay 
như trong hai cuốn Địa phương chí về Bình Định và Nha 
Trang. Xét chung, văn xuôi của ông cũng dùng nhiều điển, 
nhiều chữ Hán, và khi nào ông viết tự nhiên thì văn linh 
động và có duyên. Tôi còn nhớ một bài hồi kí 9-10 trang 
(chưa in) ông viết về nữ sĩ Tương Phố. Tôi chưa hề gặp nữ sĩ 
một lần nào mà đọc bài ông, tôi thấy chân dung bà hiện rõ 
trước mặt tôi, lanh lẹ, vui vẻ, cứng cỏi, tự nhiên, có nhiều 
nét đàn ông; nghe được cả giọng nói của bà nữa mà tôi 
đoán là sang sảng, dí dỏm, cầu kỳ mà thân mật; cảm tưởng 
đó y hệt như tôi đọc thư bà, bức thư duy nhất bà gởi cho tôi, 
vài năm trước khi bà mất. 


Mấy năm nay, Quách Tấn và tôi thường thư từ với nhau, bức 
nào ông viết cũng dài, nét cũng chân phương, giọng thanh 
nhã, chân thành. Xấp thư của ông đã dầy hơn xấp thư của 
Đông Hồ rồi (... Bỏ 3 trang rưỡi) [20]. 


VI HUYỀN ĐẮC 


Một bạn già nữa, Vi Huyền Đắc, hơn tôi chín mười tuổi, giỏi 
Pháp văn, biết nhiều chữ Hán, gốc Trung Hoa, quê ở Móng 
Cái, năm 1954 di cư vào Sài Gòn. Ông không làm thơ, 
chuyên viết kịch và dịch, nổi tiếng trước thế chiến về kịch 
Kim tiền, kịch Eternels regrets bằng tiếng Pháp về Dương 
Quí Phi, được giải thưởng Hàn lâm viện Nice. Sau thế chiến, 
sáng tác kịch Thành Cát Tư Hãn. 


Thời trẻ, có hồi ông làm thầu khoán ở Hải Phòng, rất phong 
lưu. Từ khi vào Nam (1954), ông bà gần như ở ẩn trong một 
căn nhà gỗ tại ngã năm Bình Hoà (Gia Định): ông dạy môn 
kịch vài năm ở Viện Âm nhạc và dịch truyện Trung Hoa của 
Quách Lương Huệ, Quỳnh Dao, Từ Vu, Vương Lam, Lâm Ngữ 
Đường, kịch của Marcel Pagnol; còn bà thì dạy trường tiểu 
học Đa Kao. 


Sau khi bà mất, ông sống cô độc, mặc dù có con trai, con 
dâu, cháu nội ở Sài Gòn; chỉ buổi trưa mới có một đứa cháu 
đem cơm vào cho ông rồi về; sáng và chiều ông ăn tiệm. 
Ông rất thích bạn văn, gặp thì mừng lắm, nhưng ông ở xa 
quá, chúng tôi ít tới được. 


Tính tình xuề xoà, cởi mở, ai cũng quý. Vài nhà xuất bản lâu 
lâu in cho ông một tác phẩm, nhờ vậy tạm đủ sống. 


Ông cho hay đã bắt đầu soạn bộ Tự điển Việt Nam rất kỹ, 
mới tới chữ C được 5.000 trang rồi ngưng luôn, không hiểu 
tại sao. 


Kịch của ông khá; các bản dịch của ông rất công phu, khéo 
chuyển qua tiếng Việt, nhưng ông lại ưa giữ nhiều danh từ 
Trung Hoa, mặc dù có tiếng Việt tương đương. Ông bảo như 
vậy là để làm giàu tiếng Việt. 


Sau ngày giải phóng ông còn sống cô độc hơn nữa vì con 
trai ông ở Sài Gòn đã qua Pháp; hai nhà văn trẻ Triều Linh và 
Hoàng Hương Trang lại ở với ông cho vui. 


Năm 1976, một con trai ông làm bác sĩ ở Hà Nội vào đón 
ông ra Bắc sống, ông không muốn đi, bảo: “Bạn bè tao ở cả 
trong này, ra ngoài đó có bạn nào đâu?”. Ông té gãy xương 
hông, tuổi quá cao, xương không lành được, con ông đưa 
ông ra Hà Nội bằng máy bay. Được ít lâu sau nghe tin ông 
mất ngoài đó, bạn văn ai cũng nhớ tiếc. 


LÊ NGỌC TRỤ 


Bạn trong Nam dễ thương nhất là Lê Ngọc Trụ, hơn tôi một 
tuổi. Ông thật là một học giả cần cù, rất khiêm tốn. Chưa 
học hết ban Cao đẳng tiểu học thì thôi; nhờ giáo dục gia 
đình (ông gốc Minh Hương) mà thông chữ Hán, lại biết tiếng 
Quảng Đông, nhất là nhờ công tự học, tìm tòi mà soạn được 
bộ Việt ngữ chánh tả tự vị mà tất cả học giả Việt, Pháp đều 


nhận là một công trình có giá trị về ngôn ngữ học. Giáo sư 
Gaspardone ở Paris giới thiệu cuốn đó cùng với bộ Khảo luận 
về ngữ pháp Việt Nam trong một tạp chí ở Thuy Sĩ tôi đã dẫn 
ở trên. 


Ông rất tốt với bạn. Hồi còn làm thư ký Thư viện cũ ở đường 
Gia Long, ông thường kiếm giùm tài liệu cho bạn văn. Sau 
ông thôi giúp việc ở Thư viện, anh em chúng tôi không 
muốn tới đó nữa. Đúng như Nguyễn Hữu Ngư nói, ông là 
“linh hồn của Thư viện” vì không sao kiếm được người hiểu 
rộng, biết sâu về sách báo trong thư viện mà lại sẵn lòng 
giúp đỡ bạn như ông. 


Khi ông soạn xong bộ Chánh tả, tôi giới thiệu tác phẩm với 
nhà xuất bản Thanh Tân và nhà này vui vẻ nhận, mặc dầu 
biết công việc ấn loát rất khó khăn. Bộ đó được giải thưởng 
Văn học toàn quốc (ngành biên khảo) và một hai năm sau 
ông được mời dạy môn Chánh tả Việt ngữ ở Đại học Văn 
khoa Sài Gòn. Ông tính soạn tiếp bộ Tự vị ngữ nguyên Việt 
Nam [21]_, cho nên sau ngày Giải phóng, ông thôi dạy Văn 
khoa, để trọn thì giờ vào công việc đó. Nhưng sức ông suy, 
chưa kịp hoàn thành thì mất ở Chợ Lớn năm 1979, để lại 
một tủ thẻ mà tôi ngờ rằng chính quyền không biết nhận 
định giá trị. 


NGUYỄN BẠT TUY 


Một nhà ngôn ngữ học nổi tiếng nữa là Nguyễn Bạt Tuy, quê 
ở Bắc, năm nay ngoài sáu mươi tuổi. Cao lớn, khoẻ mạnh, ở 
độc thân, chỉ tự học mà giỏi về ngữ âm học, được vài cơ 
quan văn hóa Pháp, Mỹ biết tài, trợ cấp cho mỗi tháng một 
số tiền để ông đi khảo về ngôn ngữ các dân tộc thiểu số 
miền núi từ Pleiku, Kontum vào. Trong mấy chục năm ông 
gom góp được rất nhiều tài liệu: từ vựng, phim ảnh, băng 
thu âm về các ngôn ngữ đó. Sau ngày Giải phóng, chính phủ 
Cách mạng cho ông ở một biệt thự tại Đà Lạt. Ông viết được 
khá nhiều nhưng in được rất ít, trước sau chỉ được 2 cuốn: 
Chữ và vần Việt khoa học, xuất bản năm 1950 nghiên cứu 
về cách phát âm và nguồn gốc tiếng Việt, và Ngôn ngữ học 
Việt Nam, xuất bản năm 1959 tại Sài Gòn; và ít bài báo, vì 
công trình của ông có tính bác học, rất khó in và phổ biến. 
Ông có hùng tâm cải cách Việt ngữ: bao nhiêu danh từ Hán 
Việt cấu tạo theo ngữ Pháp Trung Hoa, ông đề nghị bỏ hết 
mà cấu tạo lại theo ngữ pháp Việt. 


Mỗi năm ở Đà Lạt, ông xuống Sài Gòn độ một hai lần, 
thường lại thăm tôi. 


Tính tình nhã nhặn, nhưng rất tự tin và nhiều cạnh góc nên 
ít bạn [22]. 


TRƯƠNG VĂN CHÌNH 


Trong một chương trên tôi đã nhắc nhiều tới ông, ở đây là 
nói thêm: ông quê ở Bắc Ninh, học ở trường Bưởi trước tôi ba 


(?) năm, năm 1926, vì vụ truy điệu Phan Châu Trinh ông thôi 
học, đậu bằng Thành chung, làm sở Bưu điện, tới chức 
Thanh tra, năm 1946 di cư vào Nam làm Giám đốc Bưu điện 
Nam Phần, tự học chữ Hán từ trước, giỏi về Pháp ngữ, nổi 
tiếng về ngữ pháp; dạy ở Đại học Sư phạm Sài Gòn và Văn 
khoa Huế. Ông có đức tự trọng, tự tin, hơn tôi 2-3 tuổi. 


Năm 1982 ông qua Pháp đoàn tụ với con rồi mất bên đó đầu 
năm 1983. 


VƯƠNG HỒNG SỂN 


Sển là chữ Thịnh đọc theo giọng Phúc Kiến. Bạn thân của Lê 
Ngọc Trụ. Cũng là một học giả nổi tiếng. Ông gốc Minh 
Hương, quê ở Sóc Trăng, năm nay 79 tuổi, tóc bạc phơ, vẫn 
còn mạnh. Giỏi tiếng Pháp, làm thơ ký rồi tham tá (commis) 
ngạch hành chánh, chuyên khảo về đồ cổ Trung Hoa, Việt 
Nam; về lịch sử miền Nam (Sài Gòn năm xưa); về ca nhạc 
miền Nam, đặc biệt là những tuồng cải lương. Mặc dầu gần 
80 tuổi, ông vẫn tra cứu các sách để soạn một bộ tự điển địa 
danh miền Nam, và đã lập được hai ba ngàn thẻ. Công việc 
rất khó và ông đủ tư cách để làm hơn ai cả vì biết nhiều 
miền, biết nhiều tên Miên và Trung Hoa lại có nhiều sách cổ. 
Có hồi ông dạy sử ở Đại học Sài Gòn, Huế. Văn ông chịu ảnh 
hưởng nhiều của Trương Vĩnh Ký, có giọng hồn nhiên, bình 
dân của người Nam, dùng nhiều tiếng cổ địa phương, trái 
hẳn với Đông Hồ. 


Biệt thự của ông ở Gia Định, đường Nguyễn Thiện Thuật, là 
một ngôi nhà cổ của tư nhân, cổ từ kiến trúc đến cánh cửa, 
cây cột, phiến ngói, cái rui, trong chứa rất nhiều đồ cổ, hầu 
hết là đồ sứ từ đời Tống, đời Minh; sách quí chứa đầy chín 
mười tủ, vậy mà hiện nay ông vẫn mỗi tuần một hai lần 
xách ba toong từ Gia Định ngồi xe lam (Lambretta) ra Sài 
Gòn, lại chợ sách cũ ở đường Cá Hấp (Bùi Quang Chiêu cũ), 
góc đường Calmette, để tìm mua những sách hiếm dù giá 
rất cao. Thấy ông tới, các bạn hàng sách bu lại hỏi han, đưa 
sách quý cho ông coi, có kẻ gọi ông là cha. Ông đã xuất bản 
ba cuốn sách dày về đồ cổ, và còn cả ngàn trang hồi ký 
chưa in. 


Ông rất quý thời giờ, nên có người tưởng lầm ông khó tính; 
thực ra đối với bạn văn đứng đắn thì luôn luôn vui vẻ tiếp, 
bỏ cả buổi để giảng về đồ cổ, thời đại, giá trị của mỗi món. 
Mỗi cuốn sách, mỗi món đồ cổ của ông đều đánh số, ghi sổ 
và có một thẻ riêng. Tới lần nào cũng mê nghe ông kể 
chuyện cũ hàng giờ. Sức ông còn mạnh, ký tính của ông còn 
tốt, ông chưa dùng tới một nửa những hiểu biết của ông về 
miền Nam. Tôi mong ông sống được mươi năm nữa, ghi chép 
thật nhiều cho đời sau. 


Trước ngày Giải phóng, chúng tôi vì mỗi người theo một 
đường riêng, nên Ít gặp nhau. Từ 1976, ông thường ghé tôi 
những khi ra Sài Gòn kiếm sách cũ, cho nên càng ngày càng 
thân. Biết tôi thích loại nào, ông chịu khó đem cho tôi đọc. 
Tôi quý ông, và lâu không gặp thì nhớ [23]. 


Một học giả nữa, chuyên về sử miền Nam là giáo sư Lê Thọ 
Xuân. Ông quê ở Bến Tre, sinh trong một gia đình nho học, 
nên thông cả chữ Pháp và chữ Hán. Trước thế chiến, viết 
nhiều bài có giá trị khảo về sử. Trong cuộc kháng Pháp, tài 
liệu mất hết, từ đó ông chán nản, không viết lách gì nữa. Tôi 
quen ông từ khi ông coi nhà in Maurice, in sách cho nhà P. 
Văn Tươi. Ông rất chú trọng đến chánh tả, mất cách đây 2 
ba năm. Công trình cuối cùng của ông là hiệu đính truyện 
Lục Vân Tiên; học giả nào cũng nhận thấy tập đó có giá trị. 


NGUYỄN VĂN HẦU 


Nhỏ hơn tôi 7-8 tuổi chưa phải là học giả như mấy nhà trên, 
nhưng cũng có công với văn hóa. Quê ở Cù Lao Giêng (Long 
Xuyên), ngang Mỹ Luông, biết chữ Hán, chữ Pháp, theo đạo 
Hoà Hảo, nhưng không làm chính trị, chỉ nghiên cứu sấm 
giảng của Huỳnh Phú Sổ, điều khiển tờ Hoa Sen của tín đồ 
trong đạo, thường đi thuyết giáo ở các làng, quận miền Tây, 
được tín đồ tiếp đón long trọng, do đó chính quyền địa 
phương cũng nể. Tính tình hiền lành, nhã nhặn, siêng năng. 
Vừa dạy học, vừa giúp đạo, vừa khảo về các di tích, danh 
nhân trong miền Long Xuyên - Châu Đốc để viết sách. Bốn 
cuốn của ông: Đức Cố Quản (một vụ khởi nghĩa ở Long 
Xuyên - Châu Đốc thời Pháp thuộc), Chí sĩ Nguyễn Quang 
Diêu (một nhà cách mạng ở Cao Lãnh trong những năm giữa 
hai thế chiến), Thoại Ngọc Hầu, và Nửa tháng trong miền 
Thất Sơn, giúp cho chúng ta được nhiều tài liệu. 


Ông đọc cuốn Đông Kinh nghĩa thục và cuốn Bảy ngày trong 
Đồng Tháp Mười của tôi rồi làm quen với tôi, nhờ tôi đề tựa 
cho cuốn Nguyễn Quang Diêu, cuốn này được giải nhì Văn 
chương toàn quốc môn biên khảo. Ông làm việc cẩn thận, 
thu thập được nhiều tài liệu. Ông thường lại thăm tôi khi tôi 
về Long Xuyên. Hiện nay ông bị bệnh, tê liệt, không là được 
gì cả [24]. 


Trong bộ Nổi kí tôi còn chép thêm về khoảng một chục nhà 
văn nữa, và một số được giả tuy không viết văn nhưng cũng 
là bạn thân của tôi; vì thiếu chỗ nên trong tập này tôi phải 
bỏ bớt. 


Chú thích. 

[1] Tức bài thơ 7Trưng nữ vương của nữ sĩ Ngân Giang. 
(Goldfish) 

[2] Trong bài này có hai bài thơ rất hay của ông vịnh tượng 
Hai Bà Trưng (tượng hai hình) bị đập phá sau khi họ Ngô bị 
lật. Hai bài đó chép lại trong Hổi Kí. [Bản in của Nxb Văn 
học-1993 không có hai bài thơ này. (Goldfish)] 

[3] Giống mai này gọi là Nam mai, thuộc loại mù u, đồn Cây 
Mai ở Chợ Lớn có mấy gốc, nay không biết còn không. Bà 
Đông Hồ 8 năm trước cho tôi một gốc nhỏ, trồng ở Long 
Xuyên nay đã cao non hai thước mà vẫn chưa có hoa). 

[4] Có lẽ “đỏ” in sai thánh “đó”. (Goldfish). 

[5] Bến đò Việt Trì, có cây gạo cổ thụ, quạ đậu rất nhiều. Mỗi 
lần về quê tôi thích ngắm cảnh đó. 


[6] Trước nhà tôi ở đường Kỳ Đồng có một hàng dương nay 
đã chết. 

[Z] Câu này sau ông đổi là: Biệt khó khăn, mong gặp dễ 
dàng. 

[8] Bốn câu này do đôi câu đối bác tôi cho tôi năm 1946 (?): 
Phú quí mạc cầu, nhất phiến băng tâm cư loạn; Thư hoa 
chân ái, sổ thiên văn tự lưu phương. 

[9] Nhà tôi ở trong hẻm 14 đường Kỳ Đồng, trước goi là ngõ 
hẻm 12. 

[10] Câu này cũng do một câu đối bác tôi cho: Học bản tu 
thân, thân tức quốc; Nhân năng bạt tục, tục nhi tiên. 

[11] Hư Chu mất năm 1973. (Goldfish). 

[121 Ông (G.C) đùa bảo: “Bác ấy (NHL) gọi tôi là tướng 
cướp!” mỗi khi nhắc lại câu nói đùa trên. (BT). 

[13] Trong số mấy nhà thơ ở chương này, tôi trích thơ ông 
nhiều hơn cả vì thơ ông chưa in, ft ai biết. 

[14] Trong Hồi kíin là “Mây xám...”. (Goldfish). 

[15] Ông dạy ở Huế, trở Sài Gòn bằng máy bay Boing bay 
cao 9.000 thước. 

[16] Đã xuất bản năm 1994, tại Nxb Văn hoá-Thông tin với 
nhan đề Vương Ma Cật hoạ sư thi Phật (BT). 

[17] Thành Đổ Bàn của Chiêm hồi xưa. 

[18] Từ đây trở xuống, khi chép lại (tháng 2-1981) tôi đã sửa 
nhiều. 

[19] Tất cả các chữ Giả (Đảo), trong sách đều in là Dã (Đảo). 
(Goldfish). 

[20] Nên coi Văn thi sĩ hiện đại ! và !I của Bàng Bá Lân (Xây 
Dựng - 1962, 63) trong đó có những bài phê bình thơ Đông 


Hồ, Đông Xuyên, Quách Tấn. 

[211 Nxb TP.HCM xuất bản, 1993. (BT). [Tên tác phẩm là Tầm 
nguyên tự điển Việt Nam. (Goldfish)]. 

[221 Đã mất năm 1995. (Goldfish) 

[231 Đã mất năm 1996 (Goldfish) 

[24] Đã mất năm 1995, thọ 73 tuổi. (Goldfish) 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
Phần X 
TỪ NGÀY GIẢI PHÓNG (1975-1980) 
(Chương XXXIII, nửa sau, từ tr. 562 đến tr. 672) 


HAI NĂM 1975-1976 


Tác phẩm thứ 100 của tôi (Trí Đăng xuất bản) nhan đề là 
Mười câu chuyện văn chương phát hành khoảng 20-4-1975. 
Bản thảo tập Nguyễn Hiến Lê, Châu Hải Kỳ (một nhà văn 
kiêm nhà giáo ở Nha Trang) viết xong vào khoảng đầu năm 
1975. Tạp chí Bách Khoa số cuối - 426, ngày 20-4-75 - giới 
thiệu cuốn Mười câu chuyện văn chương và đăng hai bài, 
một của Võ Phiến giới thiệu xổi tập của Châu Hải Kỳ, một 
của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc kể ít hồi ký về tôi và nhận định sơ 
về sự nghiệp văn hóa của tôi. Nhà Khai Trí tính tổ chức một 
cuộc triển lãm 100 tác phẩm của tôi, chưa kịp làm thì 11 giờ 
rưỡi trưa ngày 30-4-1975, một uỷ viên chính trị của đạo 
quân Giải phóng ngồi xe thiết giáp tiến vào dinh Độc Lập. 
Tướng Dương Văn Minh - thay tổng thống Trần Văn Hương, 
người mà Nguyễn Văn Thiệu giao quyền hành cho trước khi 
ôm vàng đào tẩu - cùng vài nhân viên nữa ra tiếp, đầu hàng 
không điều kiện: Miền Nam lật qua trang sử mới. Do một sự 
ngẫu nhiên kỳ dị, số báo Bách Khoa cuối cùng đánh dấu 


chấm dứt sự nghiệp của tôi cùng với sự chấm dứt chế độ 
miền Nam. 


Trong hai năm đầu, nhờ Cách mạng sắp vào giới trí thức tiến 
bộ, nhờ tuổi cao (65 tuổi ta) mà lại đa bệnh: khạc huyết, 
thêm bệnh nước tiểu đục, (không kể những bệnh kinh niên: 
loét bao tử, trĩ, mất ngủ), nhất là nhờ không có tài sản lớn, 
không bốc lột ai, nên tôi được sống yên ổn, nhưng vẫn 
cho con và cháu; em gái tôi, vài người bạn thân của tôi cũng 
qua Mỹ, Pháp cả, tôi sống ở Sài Gòn với bà vợ sau, cảnh thật 
cô độc. Vợ chồng tôi thay nhau dự các buổi họp tổ, học 
đường lối chính phủ, làm một số bổn phận công dân: khai lý 
lịch, khai gia sản, bầu cử dân biểu, đổi tiền (mệt nhất là 
công việc này), đăng ký các sách tôi xuất bản mà còn ở 
trong kho... 


Riêng tôi phải tiếp vài bạn văn trong chiến khu miền Nam về 
như tiểu thuyết gia Nguyễn Văn Bổng, nhà báo Nguyễn Huy 
Khánh..., một số học giã từ Bắc vô như Nguyễn Kim Thản, 
Hoàng Phê (ban ngôn ngữ), Nguyễn Đỗng Chi, Đào Duy Anh 
(ban sử), nhiều nhà văn, nhà báo cũng từ Bắc vô... 


Tôi dự: 


. Một buổi toạ đàm với hai thứ trưởng Hà Huy Giáp (văn 


. Đại hội trí thức yêu nước. 


. Đại hội văn nghệ thành phố, cả hai đều với tư cách nhân sĩ 
Sài Gòn. 


. Một cuộc họp nhân dịp ban ngôn ngữ Hà Nội giới thiệu tập 
đầu A-C bộ Tự điển tiếng Việt phổ thông. 


Phần lớn thì giờ của tôi dùng để đọc sách báo Bắc Việt, tìm 
hiểu văn học ngoài đó, và xét chung tôi thấy về sáng tác, 
Bắc không phong phú bằng Nam; về khảo cứu sử và cổ văn 
hoc của mình thì Bắc hơn Nam, nhưng trừ vài ba tác phẩm 
thực có giá trị, như Cuộc kháng chiến chống Nguyên Mông 
của Hà Văn Tấn, Lam Sơn khởi nghĩa của Phan Huy Lê, còn 
lại đều bình thường thôi; về dịch, Bắc cũng ít hơn Nam. 


thống nhất chính tả, thống nhất cách viết các nhân danh, 
địa danh ngoại quốc. 


Tôi viết trước sau bốn bài báo: một bài nhan đề Đoàn kết, 
đại ý bảo muốn đoàn kết Bắc Nam, đoàn kết nhân dân thì 
cán bộ phải làm gương, nhã nhặn, và hết lòng giúp dân; bài 
này báo Đoàn kết không đang; hai bài cho tờ Nguyệt san Tổ 


` 


quốc do lời yêu cầu của ông Lê Huy Vân trong toà soạn, bạn 
học cũ của tôi ở trường Yên Phụ: một bài nhan đề là Một 
truyện ngắn (của Nam Cao) làm tôi xúc động (năm 1977), 


một bài nhan đề Chủ nghĩa thực dân và vấn đề kỳ thị chủng 


tộc (ở Nam Phi, năm 1978), cả hai bài đó đều bị cắt bỏ rất 
nhật 12-9-76, nhan đề là Góp ý về việc thống nhất tiếng 
Việt. 


Đại ý tôi bảo rằng tiếng Việt từ hồi nào tới giờ vẫn thống 
nhất, nay chỉ cần “nhất trí” hay “qui định” một số tiếng thôi; 
công việc đó mới xét tưởng là dễ dàng mà thực ra cũng có 
nhiều vấn đề nan giải và tôi nêu ra một số vấn đề về thống 
nhất: 1. phát âm, 2. chính tả, 3. từ ngữ, 4. ngữ pháp. 

Bài đó không dài, nhưng được độc giả ở Nam và Bắc khen, 
được đăng lại trên báo Đoàn kết của Hội Việt kiều ở Pháp, và 
trên một tờ báo của đồng bào di cư qua Mỹ, với một trang 
giới thiệu tôi, do Nguyên Sa viết (1977). 

Tháng 10 năm 1979, ban tổ chức Hội nghị khoa học toàn 
quốc ở Hà Nội mời tôi ra dự về vấn đề Giữ gìn sự trong sáng 
của tiếng Việt vì sức khoẻ kém, tôi đi không được. 


Năm 1978, một nhân viên bộ Giáo dục ở Hà Nội vào, mời tôi 
dự ban Trung Hoa học (Sinologie) nghiên cứu về Trung Hoa, 
tôi đáp không đủ tư cách; sau ban đó không thành lập nổi. 
Bộ không có đủ phương tiện mà cũng không có thực tâm 
nghiên cứu. 


Năm 1979, nhà xuất bản Văn học Hà Nội, do một anh bạn 
học cũ của tôi ở trường Bưởi [1] làm trung gian, yêu cầu tôi 
dịch cho một danh tác Pháp hay Anh, tôi đáp không có thì 
giờ (vì tôi đương viết bộ Kinh Dịch); năm nay (1980), nhà 


xuất bản đó lại xin tôi gởi cho họ vài truyện dài hoặc tuyển 
tập văn học tôi đã dịch và xuất bản rồi để coi xem có thể in 
lại một cuốn được không; tôi đáp không còn dư cuốn nào cả 
(sau vụ “ba huỷ” năm 1978: sách phản động, huỷ; sách đồi 
truy, huỷ; sách lạc hậu, huỷ), nhà xuất bản chịu khó tìm của 
người khác mà đọc. 


Khoảng 1971-72, mặc dầu có nhiều tình cảm với kháng 
chiến, nhưng tôi cũng biết chế độ Cộng sản không hợp với 
tính tình tôi nên có lân tôi nói với ông Giản Chi: “Cộng sản 
vô đây, tôi chỉ cầu họ cho tôi sống yên ổn, khỏi lãnh một 
nhiệm vụ nào hết, mình già rồi”. Điều đó, may mắn tôi đã 
giữ được. 


Năm 1973, khi ký xong Hiệp ước Paris (chưa ráo mực thì đã 
xé) tôi ao ước ba điều: đi thăm quê hương đất nước trong 
một năm; xuất bản hết 10 cuốn đã viết xong; và còn dư năm 
nào thì nghiên cứu nốt về các triết gia lớn Trung Hoa thời 
Tiên Tần. Hai ước vọng trên đã hoá hão; còn ước vọng cuối 
cùng, từ năm 1976, tôi tuần tự và siêng năng thực hiện 
xong. 


Dưới đây là những trang cuối trong bộ Hổi kí, tôi có sửa và 
tóm tắt một vài chỗ. 


SỬA LẠI BẢN THẢO CHƯA IN 


Trong một chương trên tôi đã nói khi soạn gần xong cuốn 
Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam, tôi thấy công trình đó 
không có lợi ích thiết thực bằng một cuốn chỉ cách viết tiếng 
Việt sao cho xuôi tai, khỏi tối tăm, không lại căng. Có chủ 
trương đó rồi, ngay từ 1963, hễ đọc sách báo, tôi luôn để 
cây viết chì bên cạnh, thấy câu nào mắc một trong những 
lỗi kể trên, tôi đánh dấu liền, sau chép lại, sắp riêng vào một 
chỗ. Tôi chú trọng nhất vào sự cấu tạo câu văn và khi đã 
gom được 3-4 trăm câu rồi, tôi lựa lại còn độ trăm câu, tìm 
xem lỗi tại đâu, sắp đặt thành từng loại, cố kiếm ra những 
luật chi phối tiếng Việt, mà luật quan trọng nhất theo tôi là 
luật liên tục, luật cân xứng. 


Tôi lại nghĩ ý nào có thể diễn được theo lối của mình thì 
không nên mượn lối của người, nhất là trong giai đoạn hiện 
tại. Viết văn càng phải có tính cách bình dân để dễ truyền 
bá những kiến thức mới trong đại chúng. Vay mượn của 
người ta là một việc cần thiết nhưng chúng ta phải luôn thận 
trọng, không nên tiếp thu một cách lố lăng, bừa bãi. Chủ 
trương đó giống với chủ trương mà gần đây ngoài Bắc gọi là 
giữ tiếng Việt cho được trong sáng. 


Cuối năm 1964, tôi viết xong một tập dày trên 100 trang 
gồm 11 chương: I. Luật liên tục - II. Cân xứng cũng có khi là 
luật liên tục - III. Xung đột trong thể liên tục - IV. Tách ra và 
gom lại - V. Đạt sai vị trí - VI. Một số cạm bẫy cần đề phòng 
- VII. Coi chừng những tiếng đồng âm dị nghĩa - VIII. Thiếu 


và dư - IX. Ý tưởng lộn xộn - X. Dịch văn ngoại quốc - XI. Sự 
thuần khiết. 


Mới đầu tôi đặt nhan đề là: # kính nghiệm của tôi để viết 
cho sáng sủa và xuôi tai, sau thấy dài quá, đổi là Tôi tập 
viết tiếng Việt. Vài nhà muốn xin phép tôi xuất bản, tôi 
khất để sửa lại đã, rồi mắc nhiều công việc, mãi đến 1976, 
sau ngày giải phóng, mới sửa lại xong [2].. 


Ngoài tập đó ra, trước 1975 tôi còn soạn và dịch xong được 
9 tác phẩm nữa mà tôi sẽ lần lượt giới thiệu dưới đây; và bắt 
đầu soạn chung với ông Giản Chi bộ Tuân Tử và Hàn Phi, hai 
bộ này đến cuối 1976 cũng hoàn thành (sẽ nói ở sau). 


Đời nghệ sĩ 


Thuộc loại Gương danh nhân, gồm tiểu sử năm nhà: Goethe, 
thi hào Đức; Chataubriand, văn hào Pháp; Balzac, tiểu 
thuyết gia danh tiếng nhất của Pháp; S. Maugham, tiểu 
thuyết gia Anh; và Walt Disney tác giả những phim hoạt hoạ 
bất hủ. Dày khoảng 200 trang [3].. 


Con đường thiên lí 


Tôi dùng hồi kí của tôi với những tài liệu về cuộc tìm vàng ở 
miền Tây nước Mỹ giữ thế kỷ trước để tạo ra nhân vật Lê 


Kim (quê ở Phú Thọ - Bắc Việt), người đầu tiên trôi nổi qua 
Mỹ, theo một đoàn đi tìm vàng; khi tìm được rồi thì chán, trở 
về Nam Việt lập gia đình, khai hoang và giúp Thiên Hộ 
Vương “Bình Tây sát Tả” trong Đồng Tháp. 


Ý nghĩa truyện đó trong đoạn cuối, lời tôi nói với một người 
chắt của cụ Lê Kim ở Gia Định vào khoảng 1950 [4]_: “Cụ Lê 
Kim có phải là người Việt đầu tiên qua Mỹ không, điểm đó 
không quan trọng gì đối với chính sử. Vậy mà tìm ra được đủ 
chứng cứ và ít nhiều chỉ tiết, bác Bảng của cháu và bác (tức 
tôi, người kể truyện) đã phải bỏ ra... tới nay trên hai chục 
năm [5] đấy, và phải nhờ vài sự ngẫu nhiên lạ lùng với mấy 
người giúp sức nữa. Trong khi tìm tòi, có những lúc chán nản 
mà cũng có những lúc phấn khởi say mê. Tìm ra được rồi tất 
mừng, nhưng chỉ được một lúc (...) cũng như cụ Lê Kim mạo 
hiểm đi hết con đường thiên lý, tới miền có mỏ vàng thì 
chán nản, trở về nước khai hoang, kháng chiến. Vàng là thứ 
mà cụ coi thường nhất - danh vọng cũng vậy - cụ chỉ muốn 
tìm ý nghĩa cho cuộc sống và sự say mê trong hành động”. 


Truyện đó tôi đặt cho nhan đề: “Con đường thiên lí” vì hồi 
trẻ tôi muốn viết một tập du kí từ Nam ra Bắc mang nhan đề 
đó, mà không có cơ hội thực hiện được. Tôi viết xong năm 
1972, định dăm năm sau sẽ giao cho nhà Lá Bối xuất bản. 
Ông Giám đốc nhà Lá Bối và vài bạn thân khen truyện rất 
hấp dẫn. Chưa kịp xuất bản thì miền Nam được giải phóng. 
Truyện dài khoảng 250 trang ghi được một số hồi kí của tôi 
như cảnh ngã ba Bạch Hạc, Đền Hùng, tình hình hồi đầu 


kháng Pháp ở thôn quê miền Nam..., cả chí hướng của tôi 
trong đoạn kết nữa [6].. 


- Một mùa hè vắng bóng chim 


Dịch tiểu thuyết - mà cũng là tự truyện - Birdless Summer 
của Han Suyin (Hàn Tú Anh), một nữ sĩ cha Trung Hoa, mẹ 
Bỉ, khá nổi tiếng ở phương Tây, viết khá nhiều về Trung Hoa 
hiện đại. 


Bà đương học Y khoa ở Bỉ thì xảy ra Nhật - Hoa chiến tranh. 
Vì yêu tổ quốc bà bỏ học về quê hương, lấy chồng là một sĩ 
quan Quốc dân đảng. Nhưng sau bà thất vọng về thói tàn 
bạo của chồng, nhất là chế độ thối nát kinh khủng của 
Tưởng Giới Thạch, thương hại cho tình cảnh điêu đứng của 
dân nghèo Trung Hoa sống như thú vật trên một non sông 
tuyệt đẹp. 


Đọc truyện đó ta mới thấy nguyên nhân thất bại của Quốc 
dân đảng: họ chỉ lo cũng cố địa vị và làm giàu, mua quan 
bán chức, bán chợ đen thực phẩm, y phục, lương thực của 
lính, bán lậu khí giới cho Nhật nữa; họ lùng bắt nông dân ở 
ngoài đồng, phu phen ở ngoài phố, lấy dây chì, dây thừng 
cột lại thành từng xâu, lùa vào trại lính rồi đánh đập, bỏ đói; 
họ bắt dân nhổ lúa để trồng thuốc phiện, đặt ra hàng trăm 
thứ thuế (thuế cửa sổ, thuế số nhà, thuế hạnh phúc, thuế 
làm biếng...), họ lạm phát giấy bạc tới nỗi dân phải vác cả 
thúng giấy bạc mới mua nổi một vé xe... Trong chương XIII 


[7] có một tài liệu chính xác gồm 5 trang về cuộc nội chiến 
Trung Hoa, giữa Quốc và Cộng từ 1946 đến 1949. 


Tác giả không thiên cộng, chỉ ghét sự thối nát, vô nhân đạo 
thôi. Mà cộng sản cũng không ưa gì tác giả, mấy lần “tố” bà. 
Bà bảo: “Tôi chỉ ghi lại các biến cố một cách vô tư và trung 
thực để cho các thế hệ sau biết những gì đã xảy ra”. Tôi 
mong rằng bà tiếp tục ghi biến cố ở Hoa lục từ 1940 đến 
nay. 


Tác phẩm dày 400 trang, tôi đã dịch khá kỹ, năm 1972 nhà 
Lửa Thiêng đưa kiểm duyệt, không được phép in, đưa 2 bản, 
sở Thông tin chỉ trả lại một. Tôi phản đối, bảo bản tiếng 
Pháp cuốn Destination Tchung King cũng của Han Suyin nội 
dung cũng như cuốn Øirdless Summer bán khắp Sài Gòn 
trong loại Sách bỏ túi thì sao không cấm? Họ làm thinh. Họ 
cấm có lẽ vì trong bài Tựa, tôi viết: “Đọc truyện đó, chúng ta 
không thể không liên tưởng tới tình cảnh nước ta trong mười 
mấy năm nay. Tôi cho rằng có những luật bất di bất dịch 
trong lịch sử: những dân tộc cùng một văn hóa, đặt trong 
một hoàn cảnh như nhau thì cũng phản ứng như nhau và rốt 
cuộc cùng đi tới một điểm lịch sử như nhau”. Trong mấy 
hàng đó, tôi đã báo trước sự sụp đổ của chế độ Nguyễn Văn 
Thiệu. Sau Thiệu cũng phải lưu vong nhưng không được một 
đảo Đài Loan như Tưởng. [8] 


- Những quần đảo đầu tiên. 


Tuyển dịch một số truyện ngắn của Somerset Maugham viết 
về đời sống của thực dân Anh trong một số quần đảo trên 
Thái Bình dương. Trong lời giới thiệu tôi viết: 


“Trong khung cảnh đẹp mê hồn của các quần đảo miền Nam 
Hải (Thái Bình Dương) xảy ra biết bao bi kịch mà nạn nhân 
là người da trắng. Họ mắc tội lỗi đến nỗi phải chết một cách 
thê thảm hoặc phải chôn vùi cả cuộc đời ở giữa rừng xanh 
với một ve Whisky”. 


S. Maugham không phê phán, nhưng đọc rồi chúng ta rút 
được kết luận này: đa số bọn thực dân chỉ là những “con heo 
nhơ nhớp”; chính bọn thổ dân mà họ tự cho là có sứ mạng 
phải “khai hoá” kia, lại văn minh hơn họ”. 


- Gogol 
- Tourguéniev 
- Tchékhov 


Ba cuốn trên đi chung với nhau thành một bộ. Mỗi cuốn dày 
khoảng 150-180 trang, gồm hai phần: một phần giới thiệu 
tác giả (độ 50 trang) và một phần văn tuyển. 


Cũng như thơ Trung Hoa đời Đường, tiểu thuyết Nga thế kỷ 
XIX từ một bình nguyên bỗng vọt lên những đỉnh rất cao rồi 
qua thế kỷ XX lại hạ xuống. Tất cả các tiểu thuyết gia lớn 
thời đó đều có tinh thần nhân bản, phản kháng, chiến đấu 


và đều tả chân thân phận những hạng người bị áp bức trong 
xã hội. 


Độc giả nước mình đã quen với hai đỉnh cao nhất là Tolstoi 
và Dostoievski; trong bộ ba cuốn này tôi giới thiệu thêm ba 
đỉnh cao hạng nhì: 


+ Gogol mà mọi người đều nhận là “cha của tiểu thuyết 
Nga”, “một vinh quang của dân tộc Nga”, “không có Gogol 
thì không có toàn thể tác phẩm Dostoievski”. 


+ Tourguéniev mà Tolstoi khen: “Tôi mới đọc xong tập Hồi kí 
của một người đi săn của Tourguéniev; ông ấy viết rồi thì 
người ta ngại không muốn viết nữa”. Lời đó khiến ta nhớ 
thái độ của Lý Bạch khi đứng trước bài thơ của Thôi Hiệu ở 
Hoàng hạc lâu! 


+ Tchékhov mà từ Tolstoi, Gorki tới Maugham, Maurois đều 
phục là bực thầy, có phần sâu sắc hơn Maupassant của 
Pháp. 


- Lịch sử văn minh Trung Hoa của WIlIlI Durant trong bộ 
Lịch sử văn minh gồm 32 cuốn với 1 cuốn tổng kết: Bài học 
lịch sử. Dày khoảng 400 trang, cũng sáng sủa, hấp dẫn như 
hai cuốn Văn minh Ấn Độ, Văn minh Ả Rập; tuy viết cho độc 
giả phương Tây mà thanh niên mình đọc vẫn hiểu thêm được 
nhiều điều, và có một tổng quan khá đúng về văn minh 
Trung Hoa, vì tác giả nhận định thận trọng, sáng suốt, tỏ 


rằng ông yêu nền văn minh đó, có yêu nó nên hiểu được nó. 
Phê bình Khổng học ông viết: 


“Khổng Tử chỉ thành công khi ông mất rồi, và thành công ấy 
thật hoàn toàn (...). Có thể nói rằng lịch sử Trung Hoa với 
lịch sử Việt Nam ảnh hưởng Khổng giáo chỉ là một. Liên tiếp 
bao nhiêu thế hệ, người Trung Hoa dùng Tứ thư, Ngũ kinh để 
dạy trong các trường của quốc gia và hầu hết các học sinh 
đều thuộc lòng lời dạy trong sách. Tinh thần khắc kỷ, bảo 
thủ của vị “thánh” đó nhờ vậy mà lần lần thấm vào máu dân 
tộc, lâu đời tạo nên những con người thâm trầm, có tư cách 
cao mà khắp lịch sử nhân loại không nước nào có, không 
thời nào có nữa. Nhờ triết lý ấy, dân tộc Trung Hoa đã tìm 
được một sự hoà hợp trong đời sống xã hội, trong lối sống 
của mỗi giới; biết ngưỡng mộ sự học thức, minh triết, và có 
được một nền văn hoá vĩnh cữu, hiếu hoà, khiến cho văn 
minh Trung Hoa đủ sức mạnh để tồn tại sau tất cả các cuộc 
xâm lăng. Không những vậy, còn đồng hoá kẻ xâm lăng nữa. 
Ngày nay cũng như ngày xưa, cho thanh niên hưởng thụ 
nhiều tư tưởng Khổng học là phương thuốc tốt nhất cho 
những dân tộc nào bị nhiễm cái hại quá thiên về trí dục, mà 
luân lý suy đồi, từ cá nhân đến toàn thể dân tộc đều kém tư 
cách. 

Nhưng một mình triết lý chưa đủ để bồi dưỡng. Nó rất thích 
hợp với một nước cần ra khỏi cảnh hỗn loạn, cần mạnh lên 
để lập lại trật tự, nhưng nó là một sự cản trở cho nước nào 
cần biến đổi, tăng tiến hoài để ganh đua trên trường quốc 


“m 


tê”. 


Cộng sản Trung Hoa hiểu vậy cho nên mấy chục năm nay đả 
Khổng rất mạnh; nhưng khi nào xã hội loạn thì người ta lại 
sẽ phải trọng học thuyết của Khổng. Đoán về tương lai dân 
tộc Trung Hoa, Will Durant trước thế kỷ vừa rồi, bảo: 

Trung Hoa đã chết nhiều lần, mà lần nào nó cũng hồi sinh”. 
Và mãi đến năm 1972, Mỹ mới chịu nhận rằng không thể 
nào thắng một dân tộc như vậy được. Hiện nay, Nga lại 
muốn tranh giành ảnh hưởng với Trung Hoa ở Đông Á; để coi 
bên nào sẽ thắng? 


Tôi đưa Lịch sử văn minh Trung Hoa [9]_cho nhà Cảo Thơm 
xuất bản. Năm 1974 ông giám đốc nhà đó đã chuẩn bị nhiều 
hình danh nhân và thắng cảnh Trung Hoa để làm bản kẽm, 
chưa kịp in thì nhà xuất bản phải đóng cửa. 


Mấy cuốn giới thiệu ở trên không tốn công cho tôi mấy, đều 
đáng đọc, nhưng không in được, tôi không tiếc lắm. Những 
cuốn dưới đây về triết học Trung Hoa thời Tiên Tân mới tốn 
công hơn. 


Trang Tử 


Trang Tử có địa vị rất lớn trong lịch sử tư tưởng Trung Quốc, 
ngang với Mạnh Tử, hơn Tuân tử, hơn cả Mặc Tử nữa. Nhờ 
ông một phần lớn mà tư tưởng của Lão tử mới được phổ biến 
mạnh: chỉ giới trí thức mới quí những cách ngôn trong Đạo 
Đức kinh, còn giới bình dân thì ai cũng biết ít nhiều những 
ngụ ngôn trong 7rang tử. Do đó tên ông gắn liền với tên của 


Lão Tử và cả hai có công làm cho dân tộc Trung Hoa bớt 
thực tiễn, yêu thiên nhiên, tự do hơn, khoan dung hơn, 
khoáng đạt hơn... thơ văn cũng như hội hoạ từ Lục triều trở 
đi, nhất là dưới đời Tống đều mang dấu vết của Trang. 


Ở nước ta ông Nguyễn Duy Cần đã giới thiệu học thuyết của 
Trang, nhưng chỉ dịch ít chương trong Nội thiên, Nội thiên và 
Tạp thiên 8=. lại không đặt chân nguy của những chương 
đó, gán cho Trang vài tư tưởng không thực của Trang. Ông 


nhằm mục đích phổ thông hơn khảo cứu. 


Người đầu tiên nêu ra vấn đề chân nguy trong bộ Trang Tử 
(cũng có tên là Nam Hoa Kính) là Tô Đông Pha đời Tống. Sau 
ông, số học giả nghi ngờ sự nguy tác trong Trang Tử càng 
ngày càng nhiều. Đại khái ngày nay ai cũng nhận rằng Nội 
thiên là của Trang Tử (trừ một số bài), còn Ngoại thiên và 
Tạp thiên là của người đời sau. 


Tôi kiếm được năm bản Trang Tử, quan trọng nhất là Trang 
Tử toản tiên của Tiền Mục, Tân dịch Trang Tử độc bản của 
Hoàng Cẩm Hoành (1974) và Lœuvre complète de 
Ichouang-tseu của Liou Kia - hway (1969); dịch tất cả các 
chương trong Nội thiên, Ngoại thiên, Tạp thiên, không bỏ 
một bài nào; cuối mỗi chương lại đưa ra nhận định của tôi về 
chân, nguy; nếu là nguy tác thì người viết thuộc về phái 
nào: chẳng hạn phái quá khích của Lão giáo, phái ôn hoà 
của Lão giáo, phái theo Trang, phái theo Khổng, phái theo 
Đạo gia (tu tiên) hay theo Pháp gia... 


Tôi chỉ dùng những chương chắc chắn của Trang để phân 
tích tư tưởng của Trang, cố không gán cho Trang những tư 
tưởng của người đời sau. Cuối cùng tôi chỉ cách nên đọc 
Trang ra sao. Tác phẩm khá dày: trên 500 trang (riêng phần 
giới thiệu trên trăm trang), có thể coi là công trình đầy đủ 
nhất về Trang Tử từ trước tới nay, tiếc là chưa in được [11].. 


VIẾT NỐT VỀ TRIẾT HỌC TIÊN TẦN 


Khổng học tới Mạnh Tử trải một lần biến, tới Tuân Tử trải 
một lần biến nữa. Khổng Tử chỉ nói “tính tương cận, tập 
tương viễn” (bản tính con người giống nhau, do tập nhiễm 
mới khác xa nhau), và trọng đức nhân hơn cả; Mạnh Tử đưa 
ra thuyết tính thiện, ai sinh ra cũng có sẵn bốn “đầu mối” 
(tứ đoan), cũng như bốn mần: nhân, lễ, nghĩa, trí, ông ít nói 
đến nhân mà nói nhiều đến nghĩa; Tuân Tử, trái lại chủ 
trương tính ác (tính người vốn ác), và “thiên nhân bất tương 
quan” (người và trời không quan hệ gì với nhau), ông ít nói 
đến nhân, nghĩa mà rất trọng !ễ. 


Mạnh là một triết gia kiêm chính trị gia; Tuân hoàn toàn là 
một triết gia (mặc dầu cũng nhận vài chức không quan 
trọng), học rất rộng, có nhiều tư tưởng độc đáo, bàn cả về 
tri thức, danh (công dụng của danh, nguyên lý chế danh...), 
về biện thuyết (phạm vi của biện thuyết, phương pháp biện 


thuyết), nên được nhiều người tôn là học giả uyên bác nhất 
thời Chiến Quốc. 


Cho đến đầu đời Hán, học thuyết của Mạnh và của Tuân 
được trọng ngang nhau; từ Đường trở đi, Mạnh được tôn và 
Tuân bị ức; nhưng gần đây ở Trung Hoa, Tuân lại được nghiên 
cứu hơn Mạnh, vì tư tưởng của Tuân hợp thời hơn: tìm hiểu 
để lợi dụng thiên nhiên, trọng khoa học, lễ, pháp luật, hiến 
pháp [12]. 


Ở nước ta, vì chịu ảnh hưởng nặng của Tống Nho, Tuân Tử 
cũng bị khinh, buộc cho cái tội là đã đào tạo Lý Tư và Hàn 
Phi, hai chính trị gia giúp Tân Thuỷ Hoàng dựng nghiệp đế 
rồi đốt sách, chôn Nho nên ngày nay, ngoài ít chục trang 
trong Nho giáo của Trần Trọng Kim, Khổng học đăng của 
Phan Sào Nam, chưa có một cuốn nào chuyên viết về Tuân 
Tử. Chúng tôi soạn bộ Tuân Tử để bổ khuyết điểm đó. Tác 
phẩm dày hơn 400 trang, phần học thuyết chiếm khoảng 
150 trang, còn lại là phần trích dịch [13].. 


Hàn Phí 

Bộ này dày như bộ trên và cũng gồm hai phần như bộ trên. 
Vì Hàn Phi là tư tưởng gia cuối cùng của thời Tiên Tần, tập 
đại thành các pháp gia (các nhà cho rằng trị nước, dùng 


pháp luật có hiệu quả hơn, là những người chủ trương pháp 
trị, trái với Khổng, Mặc chủ trương nhân trị) trong 3-4 thế kỷ, 


nên trước khi giới thiệu đời sống và tư tưởng của Hàn Phị, 
chúng tôi ôn lại hai thời Xuân Thu và Chiến Quốc về phương 
diện xã hội, chính trị và học thuật; lược thuật tư tưởng cùng 
chính sách của các pháp gia trước Hàn Phi: Quản Trọng, Tử 
Sản, Lý Khôi, Ngô Khởi, Thân Bất Hại, Thận Đáo, Thương 
Ưởng. 

Ba điểm chính trong học thuyết của Hàn là: 

Trọng cái thế: Người cầm quyền không cần phải hiền và trí 
mà cần có quyền thế và địa vị. Hiền và trí không đủ cho 
đám đông phục tòng, mà quyền thế và địa vị đủ khuất phục 
được người hiền. Trọng fhế thì tất nhiên trọng sự cưỡng chế: 
vua nắm cả quyền lập pháp, hành pháp và tư pháp, và phải 
được tôn trọng triệt để: bắt chết thì phải chết. 

Trọng pháp luật, mà pháp luật phải hợp thời, dễ biết dễ thi 
hành, phải công bằng. 

Trọng thuật trừ gian, dùng người. Điểm này rất quan trọng, 
Hàn đưa ra nhiều thuật tàn nhẫn rồi dùng nhiều cố sự để 
dẫn chứng, đại khái cũng như Kautilya ở Ấn Độ sau cuộc 
xâm lăng Ấn của Alexandre le Grand, một thế kỷ trước Hàn 
Phi, và như Machiavel, tác giả cuốn Le prince ở Ý cuối thế kỷ 
XV [14]. 

* 

Từ năm 1977, được nhàn rỗi, tôi lại tiếp tục nghiên cứu hết 
các triết gia lớn đời Tiên Tần, để thực hiện xong chương 
trình tôi đã vạch từ 5-6 năm trước và soạn thêm năm cuốn 
nữa: Mặc Học, Lão Tử, Luận Ngữ, Khổng Tử, Kinh Dịch. 


Mặc học (gồm Mặc Tử và phái Biệt Mặc) 


Đạo Mặc là đạo Khổng của bình dân, do một tiện nhân thành 
lập. Mặc Tử sinh sau Khổng Tử, chịu ảnh hưởng của Khổng, 
cũng tôn quân, trọng hiền, đề cao đạo đức và sự tu thân như 
Khổng, nhưng chống Khổng ở chỗ ghét lễ nghi, cho nó là 
phiền phức, xa xỉ, ghét ca nhạc, mà lại có tinh thân tín 
ngưỡng rất mạnh: đạo Mặc gần như một tôn giáo, tổ chức 
cũng chặt chẽ như một tôn giáo. Nó chỉ thịnh ở thời Chiến 
Quốc, các thời sau không một triều đại nào dùng nó. vì 
thuyết kiêm ái (yêu mọi người như yêu chính mình, cha mẹ 
người như cha mẹ mình...) và bỏ chính sách mỹ thuật, sống 
khắc khổ của nó không hợp nhân tình; nhưng nó đã có ảnh 
hưởng khá lớn: mở đường cho Lão Tử vì nó chủ trương bình 
đẳng giữa các giai cấp và trở về lối sống bình dị; mở đường 
cho cả pháp gia nữa vì trọng quyền lực, trọng lao động và 
buộc người dưới phải thống nhất tư tưởng với người trên, 
buộc dân phải cáo gian. 


Mặc Tử mất rồi, chỉ trong vài thế hệ, môn đồ không còn giữ 
chủ trương của ông nữa, bỏ hẳn chính trị, đạo đức, mà suy 
tư về tri thức, biện luận, khoa học (hình học, lực học, quanh 
học)... khiến cho triết học Trung Hoa có được vài nét của 
triết học phương Tây thời Hi Lạp. Đó là một cống hiến đáng 
kể của môn đồ Mặc Tử mà người ta gọi là phái Biệt Mặc. 


Gần đây các học giả Trung Hoa rất chú ý tới Mặc học vì họ 
nghĩ rằng triết học đó mà không bị dìm trong mấy ngàn năm 
thì chưa biết chừng Trung Hoa đã có tôn giáo, khoa học như 


phương Tây, có thể mạnh như phương Tây. Một lẽ nữa là 
chính sách của Mặc Tử có vài điểm hợp với cộng sản. 


Ở nước ta mới chỉ có Ngô Tất Tố giới thiệu Mặc Tử trong một 
tập mỏng. Bộ của tôi dày 550 trang [15]_, nửa trên về Mặc 
Tử, nửa dưới về Biệt Mặc, gọi chung là Mặc học. Tôi lại trích 
dịch 19 thiên quan trọng nhất của Mặc Tử. Ông có giọng 
một nhà truyền giáo: hùng hồn, bình dị, lập đi lập lại để đập 
vào óc thính giả [16].. 


- Lão Tử 


Chúng ta đã có vài ba bản dịch Đạo đức kinh rồi. Tôi góp 
thêm một bản nữa, với một phần giới thiệu khoảng 100 
trang về học thuyết của Lão Tử. 


Tôi theo các học giả Trung Hoa gần đây, cho rằng Lão sinh 
sau Khổng, Mặc, trước Mạnh; và bộ Đạo đức kinh xuất hiện 
sau Luận ngữ, vào thế kỷ thứ IV hay thứ III trước Tây lịch, do 
môn sinh của Lão Tử chép lại lời thầy; tuy có khoảng mười 
chương của người đời sau thêm vào, nhưng tư tưởng vẫn là 
nhất trí. 


Lão Tử là triết gia đầu tiên của Trung Quốc luận về vũ trụ, có 
một quan niệm tiến bộ, vô thần về bản nguyên của vũ trụ 
mà ông gọi là Đạo. Ông lại xét tính cách và qui luật của Đạo, 
dùng những qui luật đó làm cơ sở cho đạo ở đời và đạo trị 
nước, tức cho một nhân sinh quan và một chính trị quan mới 


mẻ. Do đó mà học thuyết của ông hoàn chỉnh nhất, có hệ 
thống nhất thời Tiên Tần. Ông tặng cho hậu thế những tư 
tưởng bình đẳng, tự do trong hoà bình, không tranh giành 
nhau mà khoan dung với nhau (dĩ đức báo oán), trở về 
thanh tịnh, tự nhiên. 


Trở về tự nhiên theo ông không phải là trở về thời ăn lông ở 
lỗ, sống bằng săn bắn và hái lượm, mà trở về buổi đầu thời 
đại nông nghiệp, thời bộ lạc có tù trưởng nhưng tù trưởng 
cũng sống như mọi người khác, không can thiệp vào đời 
sống của dân. Nước thì nhỏ mà dân ít; các nước láng giềng 
trông thấy nhau, nghe được tiếng cho sủa, tiếng gà gáy của 
nhau mà dân các nước không qua lại với nhau, có thuyền có 
xe mà không ngồi, dùng lối thắc dây thời thượng cổ mà 
không có chữ viết (ch. 80). Thời đó có thể là thời Nghiêu 
Thuấn mà tất cả các triết gia thời Tiên Tân đều cho là hoàng 
kim thời đại. Dĩ nhiên nhân loại không lùi lại như vậy được 
và đọc Lão Tử chúng ta chỉ nên nhớ rằng ông muốn cứu cái 
tệ đương thời là đời sống đã phúc tạp quá, từ kinh tế tới lễ 
nghi, chính trị, tổ chức xã hội; con người đã gian tham, xảo 
trá nhiều, do đó mà loạn lạc, nghèo khổ. 


Học thuyết của ông bổ túc cho học thuyết của Khổng, nén 
bớt tinh thần hăng hái hữu vi, quá thực tiễn của Khổng. Hiện 
nay người phương Tây chán nản nền văn minh cơ giới, sản 
xuất để tiêu thụ rồi tiêu thụ để sản xuất, muốn trở lại đời 
sống thiên nhiên, giản dị, nên Đạo đức kính lại được nhiều 
người đọc. Nhưng các chính trị gia không ai theo bài học của 


ông cả; tôi nghĩ những câu như: “Càng ban nhiều lệnh cấm 
thì dân càng nghèo” (ch. 57), “Can thiệp vào việc dân nhiều 
quá thì dân sẽ trá nguy, chống đối” (ch. 60) rất đáng cho họ 
suy ngẫm [17]. 


Luận ngữ 


Thấy nhiều người hiểu sai Khổng Tử, hoặc không đặt ông 
vào thời đại của ông, hoặc gán cho ông những tư tưởng của 
nhà Nho đời sau, cho nên từ lâu tôi đã có ý viết một cuốn về 
học thuyết Khổng Tử mà chỉ căn cứ vào bộ Luận ngữ thôi, bộ 
đáng tin nhất do môn sinh của ông chép lại lời của ông. 


Năm 1972, tôi đã soạn một cuốn mỏng nhan đề là Nhà giáo 
họ Khổng theo chủ trương trên, định bụng sẽ viết một cuốn 
nữa về triết gia họ Khổng. Năm 1978, viết xong cuốn Lão 
Tử, tôi thực hiện dự định đó. Và trước khi viết về Khổng Tử, 
tôi phải đọc lại, dịch lại bộ Luận ngữ đã. Cũng như tất cả các 
cổ thư thời Tiên Tần, Luận ngữ có những chỗ tối nghĩa vì 
chép lầm, thiếu sót; lại có chỗ do người đời sau thêm vào. 
Lối chép vắn tắt quá, nhiều khi ta không biết Khổng Tử nói 
một lời nào đó trong hoàn cảnh nào, nên khó hiểu được tư 
tưởng của ông mà mỗi người giảng một khác. Vì vậy, ngoài 
các bản Việt dịch toàn hiểu theo Chu Hy, tôi phải kiếm thêm 
nhiều bản chú giải của Trung Hoa để biết thêm các cách 
hiểu khác của người Trung Hoa xưa và nay; lại tham khảo 
thêm lối dịch của Lâm Ngữ Đường, của Etiemble - một nhà 


Trung Hoa học danh tiếng của Pháp - có tinh thân khách 
quan, tự do. 


Khi dịch, gặp bài nào có nhiều cách hiểu, tôi lựa lấy một, 
nhưng cũng ghi thêm những cách kia. Dịch và chú thích 
xong, tôi làm các bảng phân loại, nhân danh, địa danh và 
một bảng khoảng 200 câu thường dẫn. Việc đó rất tốn công. 
Có những mục chính như Khổng Tử, Môn sinh Khổng Tử, Học 
và tu dưỡng, Xử thế, Chính trị... rồi trong mỗi loại lại có 
những tiểu mục, chẳng hạn mục về Khổng Tử chia ra: Đời 
sống, Lối sống, Nhân cách, Tính tình, Dạy học, Khổng Tử tự 
xét mình, Khổng Tử xét người, Người đương thời xét Khổng 
Tử. Tôi phân loại như vậy chủ ý để tôi dễ tra và dẫn chứng 
và cũng để giúp người sau vì từ trước tới nay chưa ai làm 
công việc đó một cách kỹ lưỡng, cả ở Trung Hoa, ở châu Âu 
cũng vậy. 


Dịch xong bộ Luận ngữ rồi tôi mới bắt đầu viết cuốn Khổng 
Tử. 


Khổng tử 
Trang đầu tiên tôi nêu chủ trương của tôi: 
“Triết thuyết nào cũng chỉ để cứu cái tệ của một thời thôi. 


Muốn đánh giá một triết thuyết, phải đặt nó vào thời của nó, 
xem nó giải quyết được những vấn đề của thời đó không, có 


là một tiến bộ so với các thời trước, một nguồn cảm hứng 
cho các đời sau không”. 


Trước hết tôi tìm hiểu thời đại Khổng tử (chương I) rồi đời 
sống Khổng Tử (ch. II - có một niên biểu của đời ông), con 
người Khổng Tử: lối sống, tư cách, tính tình (ch. III). Tư tưởng 
và phương pháp giáo dục của ông, tôi đã xét trong cuốn Nhà 
giáo họ Khổng, nên trong cuốn này tôi chỉ xét tư tưởng chính 
trị và chính sách trị dân của ông thôi (ch. V, VI). Sau cùng là 
một chương về đạo làm người của luân lý gia họ Khổng. 


Ở đầu chương V (Tư tưởng chính trị) tôi viết: 


“Khổng Tử sinh ở cuối thời Xuân Thu, thời mà chế độ phong 
kiến tuy suy nhưng vẫn còn cơ duy trì được. Tề Hoàn công là 
vị “bá” đầu tiên và có uy thế nhất trong số ngũ bá, vẫn phải 
mượn danh thiên tử nhà Chu để họp các chư hầu, và về già 
mới có ý lật vua Chu nhưng chưa kịp thi thành thì chết, và 
nếu có thể thi hành được thì cũng chỉ thay Chu để làm thiên 
tử chứ vẫn phải giữ chế độ phong kiến”. 


Rồi tôi minh chứng rằng như mọi người khác ở thời ông, có 
lẽ cả Mặc Tử, Mạnh Tử sau ông nữa, Khổng Tử cho chế độ 
phong kiến là hợp pháp, hợp lý, vì hoàn cảnh thời ông chưa 
cho ông quan niệm được một chế độ nào khác để thay nó. 
Phải tới gần cuối thời Chiến Quốc, khoảng 250 năm sau, bọn 
pháp gia mới lần lần quan niệm được một chế độ mới, chế 
độ quân chủ chuyên chế thống nhất Trung Hoa. Mà sở dĩ vậy 


là vì ở thời Khổng Tử, nền kinh tế Trung Hoa (canh nông, 
công nghệ) chưa phát triển, không đủ nuôi một số dân đông, 
cả Trung Hoa nới có được 10-15 triệu người, nước lớn như Tề 
mới có được vài triệu người, một hai ngàn chiến xa (4.000- 
8.000 quân), võ khí lại thô sơ (cuối đời Khổng Tử mới có sắt 
để làm lưỡi cày chứ chưa đủ làm được binh khí), chiến thuật 
cổ lỗ (vẫn dùng chiến xa, không có bộ binh, ky binh), quốc 
gia chưa chia thành quận huyện để nắm được toàn dân, tập 
trung quyền hành vào triều đình; như vậy thì làm sao có 
một nước đủ mạnh, đủ lính, đủ khí giới để chinh phục tất cả 
các nước kia mà thống nhất Trung Hoa và lập chế độ quân 
chủ chuyên chế cai trị cả Trung Hoa được. Khổng Tử ở vào 
thời đó tất phải giữ chế độ phong kiến, không thể trách ông 
được. Trái lại, đặt ông vào thời đại của ông thì ta phải khen 
ông có tinh thần cải cách, cách mạng nữa (thuyết chính 
danh của ông đẻ ra thuyết giết một bạo chúa là giết một tên 
thất phu của Mạnh), bắt bọn cầm quyền phải có đức, phải 
thương dân; ông điều chỉnh lại quyền lợi, nghĩa vụ vua tôi; 
ông lại đào tạo một giai cấp mới: kẻ sĩ để trị nước, thay thế 
bọn quí tộc thiếu tài, thiếu đức, giai cấp đó đa số ở trong 
giới bình dân, địa chủ mới, thương nhân mà ra. Ở thời ông, 
ai làm được hơn ông? 


Cả hai cuốn trên tôi viết trong khoảng 7-8 tháng. 
Thật lạ lùng! Người có công nghiên cứu đạp Khổng, đề cao 


Khổng Tử nhất ở nước ta từ trước tới nay lại là một tín đồ 
Công giáo, giáo sư Kim Định. Ông đã viết khoảng chục cuốn 


mỏng về đạo Khổng, đưa ra nhiều ý táo bạo mà ông chưa 
sắp lại thành hệ thống. Ông muốn cải tạo xã hội, cải tạo thế 
giới nữa, cho rằng nếu canh tân đạo Khổng thì những tư 
tưởng tự do và bình sản (làm cho tài sản quân bình, không 
ai giàu quá nghèo quá) của Khổng có thể cứu nhân loại khỏi 
cái hoạ những tư tưởng hẹp hòi. Theo ông, “hiểu Khổng là 
vượt Khổng”, cho nên Khổng rất tránh các vấn đề siêu hình 
mà ông lại dùng nhãn quan siêu hình để nghiên cứu Khổng. 
Tự do, bình sản là lý tưởng chung của các triết gia phương 
Đông như Khổng, Lão, Phật mà cũng là những điều nhân loại 
ngày nay đòi hỏi; nhưng tôi nghĩ thời nay chúng ta cần có 
một nhân sinh quan mới, một triết lý mới, một lối sống mới, 
chứ tự do và bình sản chưa đủ. Lối sống mới đó tôi đã vạch 
qua ở cuối chương XXXII, bộ Hổi kí và trong tạp chí Bách 
Khoa hồi đầu năm 1975 [18]_. Điều tôi quí nhất ở Khổng Tử 
là ông rất gần chúng ta, rất hiểu tâm lý con người. Học 
thuyết của ông thật đầy đủ từ tu thân tới tế gia, trị quốc, 
không triết thuyết nào được như vậy. Ông thực tiễn, sáng 
suốt mà ôn hoà, vừa nghiêm, vừa khoa. Những lời ông 
khuyên môn sinh về bất kỳ vấn đề gì tới nay vẫn còn giá trị, 
miễn là ta nhớ qui tắc “thời trung”, học được thái độ “vô khả 
vô bất khả” của ông. Bộ Luận ngữ có mấy trăm câu minh 
triết sâu sắc, thành châm ngôn cho thời sau, càng già đọc 
càng thấy ý vị. 


Năm 1979 tôi viết cuối cùng về triết học thời Tiên Tần, tức 
cuốn Kinh Dịch. Tôi đã thu thập tài liệu Hoa, Việt, Pháp, 
Anh về Kính Dịch từ non hai chục năm trước, được 15 cuốn. 


Tôi đọc lại hết, ghi chép mất bốn tháng, rồi viết mất sáu 
tháng nữa, được khoảng 500 trang. Chủ trương của tôi khác 
hẳn các học giả của mình gần đây. Tôi chỉ nhắm mục đích 
hướng dẫn những bạn trẻ muốn tìm hiểu triết lý trong Kính 
Dịch, nghĩa là vũ trụ quan, nhất là nhân sinh quan, cách xử 
thế, tu thân, trị quốc trong Kính Dịch, mà tôi gọi là đạo Dịch, 
đạo của bậc chính nhân quân tử ngày xưa. Vì vậy tôi bỏ hết 
phần bói toán huyền bí, nhất là phần tướng số và rán trình 
bày một cách có hệ thống, sáng sủa tư tưởng của cổ nhân. 


Tôi đã xét về: 


. Nguồn gốc Kinh Dịch (bỏ những thuyết huyền bí đi), sự tạo 
thành của 8 quẻ đơn, 64 quẻ trùng. 


. Nội dung phần kinh. 
. Nội dung phần truyện. 


Tôi giảng kỹ các thuật ngữ và quy tắc cần nhớ: ý nghĩa các 
hào, thế nào là trung, chính, tương quan giữa các hào, hào 
làm chủ, v.v... 


Theo tôi, vũ trụ quan trong Kính Dịch tổng hợp thuyết âm 
dương có từ đời Ân (hay trước nữa) và đạo Lão; còn nhân 
sinh quan tổng hợp đạo Lão và đạo Khổng. Trước sau vẫn là 
đạo Khổng (kính đó làm kinh của đạo Nho), nhưng Dịch học 
phái đã biết dùng đạo Lão mà sửa đạo Khổng cho bớt hữu vi 


đi, trọng khiêm nhu hơn; trọng phụ nữ hơn (quẻ Khôn và 
quẻ Gia nhân chẳng hạn), Khổng không nói đến phụ nữ, có 
thì chỉ chê là “nan hoá” thôi; trọng sự ẩn dật hơn (quẻ 
Tiệm). Tôi có thể bảo vì vậy Dịch là tổng hợp được miinh triết 
của dân tộc Trung Hoa thời Chiến Quốc. 


Triết lý trong Dịch thực tế. Việc đời không bao giờ hết được, 
xong việc rồi (Ký tế) thì phải bắt đầu lại (sau Ký tế tới Vị tế); 
lạc quan: tuy biết rằng không bao giờ diệt được hết ác, được 
tiểu nhân; thiện ác, quân tử, tiểu nhân thay nhau lên lên 
xuống xuống, nhưng Dịch vẫn khuyến thiện, vẫn thiên vị với 
quân tử, chỉ cho quân tử cách đợi thời, cách hành động ra 
sao; Dịch lại rất thực tiễn: 64 quẻ đều xét những việc thường 
ngày, từ việc ăn uống, cưới xin, kiện cáo, xuất quân, dạy con 
tới những việc trị dân, làm cách mạng, tu thân, tiến lui... 
những cách giữ thân khi gặp nguy khốn, khi ở đậu đất 
khách; mà như vậy chỉ dùng có hai vạch liền và đứt thay đổi 
lẫn nhau, chồng chất lên nhau. Tôi nhấn mạnh vào nhân 
sinh quan đó trong phần Giới thiệu và cả trong phần dịch 64 
quẻ. 


Leibniz, một triết gia Đức ở thế kỷ XVII tìm ra được rằng 64 
quẻ trong đồ phương vị của Phục Hi hợp với phép Nhị tiến 
(numération binaire) của ông, tài tình thật. Nhưng tương 
truyền Thiệu Ung, một triết gia đời Tống ở thế kỷ XI đã vẽ đồ 
đó, vậy thì ông đã tìm ra phép Nhị tiến sáu thế kỷ trước 
Leibniz chăng? Đáng phục hơn hết các nhà trong Dịch học 
phái đời Chiến Quốc đã “tán” thoán từ và hào từ trong Kính 


Dịch một cách rất lô-gic, biến một sách bói thành một bộ 
triết lý gom hết cả các tinh hoa của cổ nhân. Họ có óc tưởng 
tượng mạnh thật. Càng suy nghĩ tôi càng thấy Dịch là một 
kỳ thư[19].. 


Bộ đó viết xong, một bạn trẻ, coi tôi như thầy học, bác sĩ 
Nguyễn Chấn Hùng, giảng viên Đại học Y khoa Sài Gòn xin 
phép tôi đánh máy sáu bản, tặng tôi một bản, còn thì tặng 
các bạn thân đã giúp công giúp của trong việc đánh máy. 
Cậu xin mười năm nữa khi nào có dịp xuất bản thì cậu sẽ lo 
cho [20]. 


- Trong những năm 1977-1979 tôi còn: 


+ Lựa những bài báo tôi bàn về thời sự, gom vào một tập, 
nhan đề là Mười câu chuyện thời sự. 


+ Lựa những bài tuỳ bút, tựa, những đoạn đắc ý trong các 
tác phẩm của tôi, gom vào một tập, nhan đề Để tôi đọc lại. 


Sau cùng năm nay (1980) tôi viết bộ Hổi kí[21].. 


Tổng cộng tới nay có 20 bản thảo chưa in, khoảng 6.000 
trang. 


KẾT VỀ TRIẾT HỌC CHÍNH TRỊ THỜI TIÊN TẦN 


Vậy là tôi thực hiện xong dự định: viết về tất cả các triết gia 
quan trọng thời Tiên Tần, thời rực rỡ nhất của triết học Trung 
Quốc, dài trên 3-4 thế kỷ. Nó rực rỡ nhất vì ngôn luận được 
tự do nhất; hơn nữa những kẻ sĩ được vua chúa kính trọng 
nhất. 

Từ gần cuối đời Xuân Thu đến hết đời Chiến Quốc, Trung 
Hoa loạn lạc liên miên, các nước chư hầu thôn tính lẫn nhau, 
từ mấy trăm rút xuống còn mấy chục. Kẻ sĩ nào ưu thời mẫn 
thế cũng tìm một đường lối cứu loạn cho dân. Vua chư hầu 
nào cũng muốn nước mình được mạnh lên để chống với 
nước lớn hoặc để chiếm nước nhỏ, cho nên tiếp đón long 
trọng các kẻ sĩ đó, lắng nghe mọi chính sách họ đề nghị. Do 
đó có hiện tượng không hề thấy ở thời nào khác, tại một dân 
tộc nào khác, hiện tượng mà người đời Hán gọi là “bách gia 
tranh minh” (trăm nhà đua tiếng). Ở Tề có một thời kẻ sĩ 
bốn phương tụ lại ở chật cả khu phía tây kinh đô Lâm Tri, 
ngựa xe nườm nượp ở các nẻo đường, kẻ sĩ nào cũng được 
vua Tề cung cấp lương thực; khi đi, còn được tặng một số 
vàng nữa. 

Không kể các nhà ngày nay ta gọi là chuyên môn như kinh 
tế gia, nông gia, binh gia... chỉ xét riêng các triết gia về 
chính trị, chúng ta có thể sắp làm ba phái: 


- Phái hữu vi - Khổng, Mặc [22] - Chủ trương đức trị [23]., 
sửa đổi chế độ cũ, can thiệpvào đời sống của dân vừa phải 
thôi, lo cho dân đủ ăn, đủ mặc, khuyên can vua, dạy dân lễ 
nghĩa để giữ trật tự trong nước. 


- Phái vô ví chủ trương can thiệp rất ít (Lão Tử) hoặc không 
can thiệp chút gì (Trang Tử, Liệt Tử) vào đời sống của dân, 
để dân sống theo bản năng, trở về tính chất phác thời 
nguyên thuỷ, như vậy xã hội hết loạn. Có thể kể thêm trong 
phái này Dương Tử và các ẩn sĩ không dự một chút gì vào 
việc đời. 

- Phái cực hữu vi - Pháp gia - ngược lại, can thiệp triệt để 
vào đời sống của dân, không dạy dân lễ nghĩa, chỉ dạy họ 
cái đạo phục tòng, bắt họ cày ruộng, đi lính để nước giàu và 
mạnh. Phái này rất ghét nhân, nghĩa, chỉ dùng pháp luật tàn 
khốc (pháp trị của Thương Ưởng); thế (quyền thế) của vua 
(Thận Đáo) và các thuật xảo trá (Thân Bất Hại) để sai khiến 
bách quan, nắm chặt dân như bọn nhà độc tài ngày nay. 


Phái hữu ví đức trị, ôn hoà, hoàn toàn thất bại. Hồi đầu xã 
hội còn loạn ít mà Khổng Tử cũng không được ông vua nào 
tin dùng lâu cả, mặc dầu tới đâu ông cũng được tôn trọng. 
Đạo nhân của ông - cũng như đạo kiêm ái của Mặc - cao 
quá; chủ trương người trên phải chính đáng, làm gương cho 
kẻ dưới không ông vua nào theo. Đời sau xã hội loạn hơn, 
Mạnh Tử phải hạ lý tưởng xuống, không nói nhân mà nói 
nghĩa, cũng chẳng ai nghe; cuối thời Chiến Quốc, Tuân Tử lại 
hạ xuống một bực nữa, không nói nghĩa mà đề cao /ễ [24]., 
nhưng ngay học trò ông là Lý Tư, Hàn Phi cũng không theo 
mà chỉ dùng pháp, thấp hơn lễ nữa. 

Phái vô ví thì càng về sau càng chán nản, lánh đời tới phủ 
nhận cả quốc gia (Trang tử), rốt cuộc người ta tìm cách tu 
tiên (đạo gia), lên núi ở. 


Còn phải cực hữu vi, phái pháp trị, thì xã hội càng loạn càng 
được trọng dụng. Các vua chúa, nhất là vua Tần tin họ và 
nhờ chính sách độc tài của họ mà Tần mạnh lên, thống nhất 
được Trung Quốc. 


Nhưng Tần không giữ nước được lâu, chỉ vài chục năm sau, 
non sông lại qua tay nhà Hán. Hán biết rằng hết loạn rồi thì 
không thể chỉ dùng Pháp mà phải dung hoà Khổng và Pháp: 
một mặt rất tôn quân (thuyết quân xử thần tử, thần bất tử 
bất trung là của Pháp gia, Hán áp dụng), trị dân bằng hình 
pháp nghiêm, nhưng một mặt cũng nhận rằng vua phải yêu 
dân, phải dạy dân lễ nghĩa bằng Tứ thư, Ngũ kinh của Nho 
gia. Quy tắc dân vi quí, dân vi khinh của Mạnh Tử vẫn được 
nêu cao mặc dù ít ông vua nào theo được; không theo được 
nhưng họ vẫn trọng dư luận của giới sĩ phu. 

Nhờ chính sách dung hoà đó mà về chính trị, Trung Hoa 
được ổn định trên 2.000 năm: nhà vua mà bất lực, làm bậy 
thì dân nổi dậy, hạ bệ, đưa người khác lên, chứ chính thể 
quân chủ vẫn còn; khiến Will Durant trong cuốn Văn minh 
Trung Hoa phải khen dân tộc Trung Hoa đã tìm được một sự 
hoà hợp trong đời sống xã hội mà khắp thế giới không dân 
tộc nào có. Ngay Chu Nguyên Chương, người khai sáng nhà 
Minh, là ông vua độc tài nhất, bôi bỏ những đoạn trong 
Mạnh Tử có hại cho uy quyền của mình, mà vẫn phải duy trì 
Khổng giáo. Khổng Tử đã thất bại trong đời ông nhưng đã 
thành công lớn trong lao trên suốt 2.000 năm từ khi ông 
chết. Không một triết gia nào trên thế giới có ảnh hưởng lâu 
bền và rộng rãi (khắp cả miền Đông Á) như ông. 


Tuy nhiên ta cũng không nên quên công của Lão Tử. Ông đã 
cho dân tộc Trung Hoa một sự hoà hợp về lối sống: không 
hăng hái hữu vi như Khổng Tử mà trọng tự do, thích hoà 
bình, yêu thanh tĩnh, thiên nhiên. Có thể như Lâm Ngữ 
Đường nói, nhờ Lão Trang dân tộc Trung Hoa tuy nghèo khổ 
mà vẫn yêu đời, tỉnh thần được quân bình không thác loạn 
như người Âu giàu có gấp 10, gấp 100 lần họ. 


Thế giới ngày nay cũng loạn như thời Chiến Quốc, cũng có 
chia hai phe: một phe hữu ví can thiệp vừa phải vào đời 
sống của dân, một phe cực hữu ví độc tài. Hai phe đó đương 
tranh giành nhau ảnh hưởng. Chưa biết tương lai ra sao. 


NHÌN LẠI QUÃNG ĐƯỜNG ĐÃ QUA 


Do nhiều sự ngẫu nhiên kỳ dị mà tôi bước vào ngành cổ học 
Trung Hoa. 


Hồi nhỏ, cha tôi do truyền thống gia đình mà dạy vỡ lòng 
chữa Hán cho tôi được một năm rưỡi rồi cho tôi theo tân 
học. Khoảng mười năm sau, khi tôi vào trung học rồi, mẹ tôi 
cho tôi học thêm chữ Hán với bác Hai tôi trong hai vụ hè, 
cũng là do trọng truyền thống nhà Nho; muốn cho con cái 
đọc được gia phả bên nội, bên ngoại. Lúc đó số chữ Hán của 
tôi được độ hai ngàn chữ, chưa dùng được. 


May thay, ở trường Công chánh ra, tôi phải ở không trong 
năm tháng và để qua ngày, tôi tự học thêm chữ Hán, vừa 
đọc được bộ Tam Quốc chí thì được bổ vào trong Nam. Số 
vốn chữ Hán của tôi có thể dùng để mở mang kiến thức 
được rồi. 


Vào Nam, nhờ bác Ba tôi hướng dẫn, tôi đọc sách thêm và 
năm 1953 tôi viết được bộ Đại cương văn học sử Trung 
Quốc, năm 1957 viết được cuốn Nho giáo một triết lý chính 
trị. In xong hai bộ đó tôi định bỏ hẳn khu vực cổ học Trung 
Hoa vì nó không phải là sở trường của tôi, mà chỉ soạn 
những sách về Việt Nam và phương Tây. 


Nhưng thời cuộc khiến có cuộc di cư năm 1945, tôi được 
quen ông Giản Chi, và năm 1962, tôi đề nghị với ông viết 
một bộ Đại cương triết học Trung Quốc, in năm 1965-66. 


Từ đó tôi tin vào sức mình, muốn đi sâu thêm vào cổ học 
Trung Quốc, càng đi sâu càng thích, và tôi liên tiếp cho ra: 


Cổ văn Trung Quốc (Tao Đàn - 1966), Chiến Quốc sách 
(chung với Giản Chi - Lá Bối - 1970), Văn học Trung Quốc 
hiện đại (tự xuất bản - 1969), Sử ký của Tư Mã Thiên (chung 
với Giản Chi - Lá Bối - 1970), 7ô Đông Pha (Cảo Thơm - 
1970), dịch Nhân sinh quan và Thơ văn Trung Hoa của Lầm 
Ngữ Đường (Ca Dao - 1970), Liệt tử và Dương tử (Lá Bối - 


1973), Nhà giáo họ Khổng (Cảo Thơm - 1972), Mạnh Tử (Cảo 
Thơm - đầu năm 1975). 


Năm 1973, tôi bắt đầu viết 7rang Tử; năm 1974, bắt đầu viết 
chung với Giản Chi Tuân Tử và Hàn Phí, chưa xong thì miền 
Nam thay đổi chế độ. Từ ngày Giải phóng đến nay, tôi viết 
xong được năm tập nữa đều chưa in: Mặc học (Mặc Tử và 
Biệt Mặc), Lão Tử, Luận ngữ, Khổng Tử và Kinh Dịch [25].. 


Vậy tôi đã viết được 19 nhan đề về cổ học Trung Hoa (không 
kể một cuốn dịch của Lâm Ngữ Đường), trong số đó có 6 
nhan đề về văn học, đều đã xuất bản, và 13 nhan đề về triết 
học mà mới có 5 nhan đề xuất bản, còn 8 nhan đề chỉ là bản 
thảo. Được vậy là nhờ 3 sự ngẫu nhiên: ở trường Công chánh 
bổ dụng vào Nam mà được gặp bác Ba tôi hướng dẫn trong 
việc đọc sách, viết sách; sau được gặp ông Giản Chi. Nhưng 
nếu không có quyết định của mẹ tôi cho tôi học chữ Hán “để 
đọc được gia phả bên nội bên ngoại” thì sau có gặp ba sự 
ngẫu nhiên đó, tôi cũng không lợi dụng được. Phải có một số 
vốn học thức, kinh nghiệm, có khi tiền bạc nữa thì cơ hội tới 
mới sẵn sàng để nắm lấy nó được. Cho nên công của mẹ tôi 
vẫn là lớn nhất. 


* 


Rải rác trong các tác phẩm tôi thường đưa ra những suy tư, 
ý kiến của tôi về nhiều vấn đề, dưới đây tôi lựa và gom lại 
một số thuộc về nhân sinh quan. 


1. Đời sống tự nó vô ý nghĩa, trừ ý nghĩa truyền chủng, 
nhưng mình phải cho nó một ý nghĩa. Từ hồi ăn lông ở lỗ 
đến nay, nhân loại đã tiến về rất nhiều phương diện. Chúng 
ta được hưởng công lao, di sản của biết bao thế hệ, thì phải 
duy trì di sản đó và cải thiện nó tuỳ theo khả năng mỗi 
người. 


2. Chúng ta làm điều phải vì tin nó là điều phải, chứ không 
phải vì ý muốn của Thượng đế hay một thần linh nào, cũng 
không phải vì mong chết rồi được lên Niết Bàn hay Thiên 
Đàng. 


3. Quan niệm thiện ác thay đổi tuỳ thời, tuỳ nơi. Cái gì ích lợi 
cho một xã hội vào một thời nào đó thì được xã hội đó cho là 
thiện. Cũng cái đó qua thời khác không còn ích lợi nữa, mà 
hoá ra có hại thì bị coi là ác. Ví dụ đạo tòng phu, tòng tử của 
phụ nữ có lợi cho gia đình, xã hội thời nông nghiệp, tới thời 
kỹ nghệ, không còn lợi cho gia đình, xã hội nữa nên mất giá 
trị. Khi sản xuất được ít, đức tiết kiệm được đề cao; ngày 
nay ở Âu Mỹ, sản xuất vật dụng thừa thãi quá, nên sự phung 
phí gần thành một bổn phận đối với xã hội. Tuy nhiên vẫn có 
một số giá trị vĩnh cửu, từ hồi loài người bắt đầu văn minh, 
dân tộc nào cũng trọng, như đức nhân, khoan hồng, công 
bằng, sự tự do, tự chủ... 


4. Đạo nào cũng phải hợp tình, hợp lý (bất viễn nhân) thì 
mới gọi là Đạo được. Tôi không tin rằng hết thảy loài người 
chỉ thấy đời toàn là khổ thôi; cũng không tin rằng hết thẩy 
loài người thích sống tập thể, không có của riêng. 

5. Đạo Khổng thực tế nhất, hợp tình hợp lý nhất, đầy đủ 
nhất, xét cả về việc tu thân, tề gia, trị quốc. Vậy mà tới nay 
lý tưởng của ông, nhân loại vẫn chưa theo được. Về tu thân, 
ba đúc nhân, trí, dũng luyện được đủ tình cảm, trí tuệ và 
nghị lực của con người. 


6. Nên trọng dư luận nhưng không nên nhắm mắt theo dư 
luận. Biết đắc nhân tâm, nhưng cũng có lúc phải tỏ nỗi bất 
bình của mình mà không sợ thất nhân tâm. 


7. Mỗi người đã phải đóng một vai trò trong xã hội thì tôi lựa 
vai thư sinh. Sống trong một gia đình êm ấm giữa sách và 
hoa, được lòng quý mến, tin cậy của một số bạn và độc giả, 
tôi cho là sướng hơn làm một chính khách được hàng vạn 
người hoan hô, mà có phần giúp ích cho xã hội được nhiều 
hơn bọn chính khách nữa. Nhưng làm nhà văn thì phải độc 
lập, không nhận chức tước gì của chính quyển. 


8. Ghi được một vẻ đẹp của thiên nhiên, của tâm hồn, và tả 
được một nỗi khổ của con người khiến cho đời sau cảm 
động, bấy nhiêu cũng đủ mang danh nghệ sĩ rồi. 


9. Văn thơ phải tự nhiên, cảm động, có tư tưởng thì mới hay. 
Ở Trung Hoa thơ Lý Bạch, văn Tô Đông Pha hay nhất. Ở nước 
ta, thơ Nguyễn Du tự nhiên, bình dị mà bài nào cũng có 
giọng buồn man mác. 


10. Tôi khuyên con cháu đừng làm chính trị, nhưng nếu làm 
thì luôn luôn phải đứng về phía nhân dân mà đối lập với 
chính quyền, vì chính quyền nào cũng đàn áp dân chúng. 
Tất cả các chính thể dân chủ hiện nay đều giả dõi hết. 


11. Một xã hội văn minh thì nhà cầm quyền không đàn áp 
đối lập; cùng lắm chỉ có thể ngăn cản họ đừng gây rối thôi, 
tuyệt nhiên không được tra tấn họ. Phải tuyệt đối tôn trọng 
chính kiến của mọi người. 


12. Một xã hội mà nghề cầm bút, nghề luật sư không phải là 
nghề tự do, thì không thể gọi là một xã hội tự do được. 


13. Khi nghèo thì phải tận lực chiến đấu với cảnh nghèo vì 
phải đủ ăn mới giữ được sự độc lập và tư cách của mình. 
Nhưng khi đã đủ ăn rồi thì đừng nên làm giàu, phải để thì 
giờ làm những việc hữu ích mà không vì danh vì lợi. Giá trị 
của ta ở chỗ làm được nhiều điều như vậy hay không. 


14. Chỉ nên hưởng cái phần xứng đáng với tài đức của mình 
thôi. Nếu tài đức tầm thường mà được phú quý, hoặc được 
nhiều người ngưỡng mộ thì thế nào cũng sẽ mang hoạ vào 
thân. 


15, Hôn nhân bao giờ cũng là một sự may rủi. Dù sáng suốt 
và chịu tốn công thì cũng không chắc gì kiếm được người 
hoàn toàn hợp ý mình; phải sống chung năm ba năm mới 
biết được rõ được tính tình của nhau. Từ xưa tới nay tôi chỉ 
mới thấy cuộc hôn nhân của ông bà Curie là đẹp nhất, thành 
công nhất cho cá nhân ông bà lẫn cho xã hội. 


Hiện nay ở Mỹ có phong trào kết hôn thử, tôi cho rằng chưa 
chắc đã có lợi cho cá nhân mà còn có thể gây nhiều xáo trộn 
trong xã hội. 


16. Có những hoa hữu sắc vô hương mà ai cũng quý như 
hoa hải đường, hoa đào; nhưng người đàn bà chỉ có sắc đẹp 
thôi, mà không được một nét gì thì là hạng người tâm 
thường. 


Chơi hoa tôi thích nhất loại cây cao; có bóng mát, dễ trồng 
và có hương quanh năm như ngọc lan, hoàng lan. Ở đâu tôi 
cũng trồng hai loại đó. 


17. Rất ít khi con người rút được kinh nghiệm của người 
trước. Ai cũng phải tự rút kinh nghiệm của mình rồi mới 
khôn, vì vậy mà thường vấp té. Nhưng phải như vậy thì loài 
người mới tiến được. 


18. Cơ hồ như không thể thay đổi được bản tính con người: 
người nóng nảy thì tới già vẫn nóng nảy, người nhu nhược 


thì tới già vẫn nhu nhược. Nhưng giáo dục vẫn có ích lợi. 
Không nên cho trẻ sung sướng quá. Phải tập cho chúng quy 
củ, kỷ luật, biết tự chủ và hiểu rằng ở đời có những việc 
mình không thích làm nhưng vẫn phải làm, và làm thì phải 
làm ngay, làm đàng hoàng, làm cho xong. 


19. Thay đổi bản tính loài như Mặc tử, như Karl Max muốn 
còn là chuyện xa vời hơn nữa. Thế giới đại đồng còn là mô 
tịp không tưởng. 


Thế giới còn những nước nhược tiểu có nhiều tài nguyên thì 
còn bọn thực dân, họ chỉ thay đổi chính sách thôi. Thực dân 
nào cũng như nhau. Khi họ khai thác hết trên mặt đất, trong 
lòng đất thì họ khai thác biển, dưới biển. Họ còn sống lâu. 
Tuy nhiên, cũng phải nhận rằng sự bóc lột trong một nước 
tân tiến thời này đã giảm nhiều, thì sau này sự bóc lột các 
dân tộc nhược tiểu cũng sẽ giảm đi dần dần. 


20. Xã hội bao giờ cũng có kẻ tốt và kẻ xấu. Như Kinh Dịch 
nói lúc thì âm (xấu) thắng lúc thì dương (tốt) thắng; mà việc 
đời khi giải quyết xong thì lại sinh ra việc khác liền, sau quẻ 
Ký tế (đã xong) tiếp ngay đến quẻ Vị tế (chưa xong). Mình cứ 
làm hết sức mình thôi, còn thì để lại các thế hệ sau. 


21. Hồi trẻ, quan niệm của tôi về hạnh phúc là tự do, độc 
lập, làm một công việc hữu ích mà mình thích, gia đình êm 
ấm, con cái học được, phong lưu một chút chứ đừng giàu. 
Nhưng hồi 50 tuổi tôi thấy bấy nhiêu chưa đủ, cần thêm 


điều kiện này nữa: sống trong một xã hội lành mạnh, ổn 
định và tương đối thịnh vượng. 


VỀ VƯỜN 


Ngày 10 tháng chạp Kỷ Mùi (4-2-80) nhằm tiết Lập xuân, 
non 5 năm sau ngày Giải phóng, làm xong một số bổn phận 
công dân ở Sài Gòn, bán hết hơn hai vạn cuốn sách đã đăng 
ký - không một loại nào bị cấm - thu xếp xong việc nhà, vợ 
chồng tôi giao nhà ở Kỳ Đồng cho một người cháu bên vợ tôi 
trông nom, rồi chở một tí đồ đạc, sách vở về ngôi nhà 26 
đường Gia Long (nay là 92 đường 26 tháng 3) ở thị xã Long 
Xuyên, để sống những năm còn lại, viết hồi ký và sắp xếp lại 
thư từ, giấy má. Về đây tôi có ít bạn, ít sách báo để đọc, 
nhưng nhà tôi được gần con cháu họ hàng, học trò cũ. 


Ngôi nhà đó là tài sản duy nhất của nhà tôi sau 37 năm dạy 
học, cất từ 1934 theo kiến trúc cổ; sau chúng tôi cất thêm 
một căn nhỏ (50 thước vuông) theo kiến trúc mới ở bên 
cạnh, làm chỗ riêng cho chúng tôi nghỉ ngơi. Nhà không tĩnh 
bằng nhà ở Kỳ Đồng vì ở trên đại lộ nhiều xe cộ qua lại, 
nhưng có vườn trồng được nhiều cây trái: mân, xoài, vú sữa, 
dừa, khế, lựu, chuối... Ở ngoài đường nhìn vào, phía trước 
cổng rào, bên mặt lối đi là một gốc hoàng lan đối diện với 
một bụi trúc ở bên trái, cả hai bên đều đặt nhiều phiến đá 
làm ghế ngồi. Sau cổng vào, bên trái có một gốc hoàng lan 


nữa, hương thơm ngào ngạt y như căn nhà ở Kỳ Đồng, rồi tới 
một hồ xây nhỏ, trồng sen trắng. Chiều tối, thanh niên nam 
nữ thường hẹn nhau lại ngồi trên những phiến đá “ở trước 
ngôi nhà có hương thơm ấy” để tâm sự. Trên bốn chục năm 
trước, viết bài Hương và sắc, tôi đã ước ao có một khu vườn 
để đặt tên là Hương viên. Vườn đã có từ lâu, chưa kịp đặt 
tên thì bọn trẻ đã đặt tên cho rồi: “nhà có hương thơm”. 


Dưới đây là ba trang cuối chương XXXIII chấm dứt bộ Hổi kí: 


Mấy ngày mới về tôi sắp đặt đồ đạc, tủ sách và chỗ làm 
việc. Bà con bên nội tôi (con ông bác tôi), bà con bên nhà 
tôi, học trò cũ của chúng tôi hay tin, lại thăm. Nơi đây đã 
thành quê hương tôi. 


Một tuần lễ sau, ngày 25 tháng chạp, tôi mới qua thăm chợ. 
So với hồi mới Giải phóng, thành phố đã thay đổi nhiều quá: 
đường sá bẩn thỉu, rác rưởi, nhiều chỗ hư mà không sửa; ồn 
ào mà hỗn độn, tới cây cối cũng tiêu điều, nhiều cây bị đốn. 
Các tiệm buôn lớn đều đóng cửa hết, mà các gánh quà, sạp 
hàng thì đầy đường, chật một khu từ cầu Hoàng Diệu, cầu 
Duy Tân qua chợ, xuống tới bến bắc (phà), dài ba bốn trăm 
thước, rộng cả trăm thước. Không biết bao nhiêu tiểu thương 
ngồi lề đường, dưới nắng, mỗi người chiếm một khoảng một 
hai thước vuông để bày hàng. Nhà dài (tức mái chợ thời xưa) 
rộng hai trăm thước vuông là khu bán vải, mỗi sạp chỉ nửa 
thước vuông mà chật ních, không len vào được. Bán toàn đồ 
lậu Thái Lan. Người đi chợ chen chúc nhau. Nóng quá, ngộp 


quá, tôi không rẽ vào chợ, vòng xuống Cái Sơn. Các cửa 
hàng mậu dịch vắng teo, các cô bán hàng ngồi không, vẻ ủ 
rũ, quạu quọ. Các biệt thự của giới điền chủ lớn ở Long 
Xuyên hồi hai chục năm trước, nay thì hoặc bị sung công, 
thành cơ quan chính phủ, hoặc cửa đóng then cài, tường 
nứt, mái rêu, vắng tanh không một bóng người, chủ nhân đã 
đi nơi khác hết, người thì lên Sài Gòn, người thì qua Pháp. 
Một vườn trồng cả chục giống hồng quí nay trồng khoai, 
trồng bắp, tôi bùi ngùi nhớ bài Thương Lương đình ký [26] 
của Quy Hữu Quang. 


Hồi tôi mới vô Nam, năm 1935, con đường Cái Sơn này còn 
thuộc về ngoại ô, ngồi xe đò từ Cân Thơ lên, còn thấy hai 
bên đường nhiều khu vườn rộng trồng xoài, mận, vú sữa, 
giữa vườn là một ngôi nhà sàn ba gian hai chái, với những 
ông già búi tóc, bận đồ đen, những thiếu phụ để tóc bánh lái 
[27] bận hàng Tân Châu. Ai nấy đều có vẻ ung dung, an cư 
lạc nghiệp. Nay thì suốt năm sáu trăm thước, san sát nhà 
nóc tôn, lớp trong lớp ngoài, xe cộ tấp nập, bộ hành chen 
chân nhau, không còn là con đường dạo mát bên bờ sông 
nữa. 


Khỏi câu Cái Sơn tôi thở nhẹ nhàng, nơi đây còn những 
mảnh vườn cũ. Một làn gió nhẹ thoảng qua, đem lại một thứ 
hương gì quen quen, ngọt ngọt. Tôi ngơ ngác nhìn hai bên 
đường: phải rồi, hương xoài đây, hương đặc biệt của miền 
Nam đây. Tôi bồi hồi nhớ lại 45 năm trước. Thời đó cảnh vật 
sao tươi mát thế: trên các đường làng đâu đâu cũng phảng 


phất hương mù u, hương xoài, hương cau, và trong xóm nào 
cũng có tiếng chim cu, tiếng cuốc, tu hú tuỳ mùa. Mươi năm 
nay hương đã hiếm mà ba loài chim đó đã đi đâu mất, ngay 
đến chim khách, diều hâu, quạ cũng ít thấy. 


Tôi quay về cầu Hoàng Diệu bắc trên rạch Long Xuyên, đứng 
giữa cầu ngắm một hàng dừa tám gốc [28] trên bờ rạch 
trong Quân y viện: thân dừa vươn lên nền trời xanh mây 
trắng, tàu dừa phe phẩy dưới gió, lấp lánh dưới ánh nắng, 
yểu điệu mà bóng bảy; phía mặt, bên kia đường lộ, dưới gốc 
cầu, là một bụi ba cây dương, sừng sững, hiên ngang trấn 
áp khu Bình Đức. Cả thành phố chỉ còn chỗ này là cảnh 
thiên nhiên. Hồi tôi mới tới, cầu còn bằng sắt, hẹp, xe chạy 
qua cầu rầm rầm. Chiếc ghe hầu của tôi thường đậu phía 
dưới kia. 


Một giọng hò văng vẳng từ dĩ vãng xa xăm: 


Hò ơ... Long Xuyên nước ngọt gió hiền, 
Tàu xuôi Nam Hải ngược miền Nam Vang, 
Thương hồ chiếc dọc chiếc ngang, 

Tiếng rao lãnh lót nhịp nhàng chèo khua... 


Mới ngày nào mà thoắt đã non nửa thế kỷ! Trên ba chục 
năm nay tôi không còn được nghe thứ tiếng xuất phát từ 
đáy lòng mà dân quê gởi vào lòng trời đất trong những đêm 
khuya thanh vắng trên cảnh sông nước mênh mông đó nữa. 
Hết rồi! Nếu còn thì chỉ còn trên những băng nhạc ít chục 


năm nữa là cùng. Hết rồi, hết ghe thương hồ, hết những cô 
em: 


...Chèo vô núi Sập lựa con khô cá sặc cho thiệt ngon, 
Lựa trái xoài cho thiệt giòn, 

Đem ra Long Xuyên lựa gạo cho thiệt trắng, thiệt thơm, 
Em về em dọn một bữa cơm 

Để cho người quân tử 

Hò ơ... để người quân tử ăn còn nhớ quê... 


Cái gì cũng có lúc phải hết, nhưng khi truyền thống cũ đã tắt 
từ mấy chục năm nay mà chưa có gì để thay thế... 


Tôi không muốn vòng ra công viên Nguyễn Du trên bờ sông 
Hậu, phía dưới Sở Bưu Điện nữa, nơi mà trước ngày Giải 
phóng tôi thường lại ngồi trên ghế đá, dưới hàng điệp đỏ để 
hưởng cảnh gió mát trên sông, nhìn ghe tàu qua lại trước 
mặt. Vì nơi đó hai ba năm nay đã bị phá để làm chỗ chất 
cát, đá, thùng dầu. Cây cối bị đốn hết. Ngay cái hồ nhân tạo 
phía sau công viên, cách công viên một con đường trồng 
dừa mà tôi gọi là đường Cổ ngư của Long Xuyên, nay cũng 
đầy lục bình, chiếc cầu gỗ bắc ngang qua đã gẫy nát, chỉ 
còn trơ hai hàng cột bê tông trơ trên ở giữ hồ. 


Tôi bùi ngùi xuống cầu Hoàng Diệu, theo đường Gia Long cũ 
đi thẳng về nhà. Con đường này ngày xưa cách cả trăm 
thước mới có một nhà sàn, sau nhà toàn là lau sậy, chung 
quanh không trồng gì được vì đất thấp, mùa nước ngập trên 


một thước; dọc theo đường, bên trái có một con kinh với 
những chiếc cầu ván đưa vô nhà. Sau bữa cơm chiều, gia 
đình nào cũng ra ngồi ở cầu hóng mát. Ngày nay, con kinh 
đã lấp, hai bên đường nhà cửa san sát, lớp trong lớp ngoài, 
đất trồng chung quanh nhà đã được mỗi gia đình bồi đắp 
từng ky một, lập thành vườn tược sum suê, mà gần đây 
chính phủ tính đuổi hết dân, bắt họ dỡ nhà đi nơi khác để 
làm một khu riêng cho các cơ quan và cán bộ ở. Trước thế 
chiến, hầu hết nhà nào cũng là nhà sàn, ngày nay đã có 
những nhà lầu tối tân, và trong khoảng trăm thước gần đầu 
đường có tới bốn quán ăn, năm bảy bàn bi da (billard), bốn 
quán cà phê và cả chục sạp nhỏ bán thuốc điếu, không còn 
vẻ an tĩnh, mát mẻ nữa. 


Đã tới giữa đường Gia Long, gần tới nhà rồi. Trên mặt đường 
đã thấy nhiều lá nính báo cho tôi rằng gió xuân đã nổi. Nính 
là một trong vài loại cây rất hiếm ở miền Nam, cứ đầu xuân 
thì thay lá một loạt như xứ lạnh. Trước nhà tôi có một cây 
không biết bao nhiêu tuổi, thân hai người ôm không giáp, 
cao non hai chục thước. Nó bắt đầu trút lá rồi đây, lá nó nhỏ 
như lá chanh, mùa này xanh đen. Suốt nửa tháng lá nó sẽ 
bay lả tả xuống sân tôi, ban đêm nghe lào xào, sáng dậy lá 
đã đây sân; nhìn lên ngọn, cành nào lá già mới rụng là lá 
non đã nhú liền, lấp lánh dưới ánh vàng ban mai. Cứ mỗi 
ngày thay một vài cành, bắt đầu từ trên xuống, khi tới cành 
thấp nhất thì toàn cây xanh mướt khiến tôi nhớ lại cảnh 
xuân ngoài Bắc. 


Trong nửa tháng đó ngày nào cũng có gia đình một nhà 
giáo, vợ chồng và hai ba đứa con nhỏ, sáng sáng lại quét và 
hốt lá, thồn [29] đầy một hai bao ny-lông chở về nhà để đỡ 
phải mua củi một tháng. Củi đắt quá mà số lá hốt được giá 
trị bằng một tháng lương 60đ lương của cô giáo. Sáng nào 
tôi cũng dậy sớm, ra coi họ quét lá khô mà nhớ lại hồi nhỏ, 
hai anh em tôi xách thúng cùng với bà ngoại ra đường Bờ 
Sông trước nhà nhặt lá bàng khô đem về đun bếp. Chốc mà 
đã 60 năm, bà ngoại tôi đã qui tiên đúng nửa thế kỷ, em trai 
tôi cũng đã mất trên ba chục năm rồi. 


Thăm thành phố bấy nhiêu đã đủ. Từ nay ngày lại ngày nằm 
trên võng, dưới mái hiên, bên gốc mận đỏ mà nhìn mây và 
đọc sách; tối tối bách bộ trên lối đi lát gạch bát tràng để 
hưởng hương lan và đón gió. 


Trích trong bộ Hổi kí viết xong tháng 9-1980 
N.H.L 


Đọc lại vừa sửa chữa xong tháng 8-1981. 
Đọc lại và sửa thêm 1983. 
Chú thích. 
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Seuil - 1978. 

[19] Đã xuất bản (tái bản lần thứ 9) năm 1992, tại Nxb Văn 
hoá-Thông tin (BT). 

[20]Bác sĩ Hùng, trong bài Kính Dịch và tính thần của giếng 
cho biết: “Tôi xin ông được giữ một bản, tự tay ông đã viết 
phần chữ Hán trong sách cho tôi”. (Goldfish). 

[21] Đã tái bản lần thứ ba năm 1992, tại Nxb Văn học. (BT). 


[221 Thực ra Mặc Tử với chính sách thượng đồng (người dưới 
phải triệt để theo người trên), tiết dục, phi nhạc, can thiệp 
khá nhiều vào đời sống của dân, nhưng đạo của ông vẫn 
gần Khổng hơn gần phái Pháp gia, nên tôi sắp chung với 
Khổng. 

[23] Cũng gọi là nhân trị, coi trọng tư cách nhà cầm quyền 
hơn chính thể, pháp chế. 

[24] Đúng như chương 38 Đạo đức kính đã nói: “...nhân mất 
rồi sau mới tới có nghĩa, nghĩa mất rồi sau mới có lễ...”. Đề 
cao (ếễ là chủ trương của Tuân Tử. Vậy thì Đạo đức kinh có 
thể viết sau khi học thuyết của Tuân ra đời, nghĩa là vào thế 
kỷ thứ III trước Tây lịch như một học giả đã ngờ chăng? 

[25] Các tác phẩm trên đã được xuất bản (BT). 

[26T]Thương Lương [][], theo bác Vvn, đọc là Thương Lang. 
(Goldfish) 

[27] Phụ nữ bới tóc ở sau đầu rồi, lấy vài lọn tóc quấn thành 
3-5 vòng nhỏ ở bên búi tóc. Kiểu tóc này đã mất cũng như 
kiểu để đuôi gà ở Bắc. Hàng Tân Châu tức lụa Tân Châu, vì 
Tân Châu chuyên sản xuất hàng hoá đó, nhờ trồng dâu, có 
trại nuôi tâm và có nhiều cây mặc nưa mà trái dùng để 
nhuộm rất tốu. 

[28] Trong Hổi kí in là: bảy gốc. Có người bảo ngày nay 
không còn gốc nào. (Goldfish). 

[29] Thồn: ấn, nhét. 


Nguyễn Hiến Lê 
Đời viết văn của tôi 
PHỤ LỤC 


I. TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN 


Cuối cuốn Mười câu chuyện văn chương đã có một bảng liệt 
kê với nhiều chỉ tiết, ở đây tôi chỉ chép lại nhan sách và năm 
xuất bản. 


Văn học 


Hương sắc trong vườn văn (2 cuốn) - 1962 

Luyện văn I (1953), II và III (1957) 

Đại cương văn học sử Trung Quốc (3 cuốn) - 1955 

Cổ văn Trung Quốc - 1966 

Văn học Trung Quốc hiện đại (2 cuốn) -1969 

Chiến Quốc sách (chung với Giản Chi) - 1968 

Sử ký Tư Mã Thiên (nt) - 1970 

Tô Đông Pha- 1970 

Nhân sinh quan và thơ văn Trung Hoa (dịch Lâm Ngữ Đường) 
- 1970 


Ngữ pháp 


Để hiểu văn phạm - 1952 


Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam (chung với với Trương Văn 
Chình) - 1963 


Triết học 


Nho giáo một triết lý chính trị - 1958 

Đại cương triết học Trung Quốc (chung với Giản Chi) - 1965 
Nhà giáo họ Khổng - 1972 

Liệt Tử và Dương Tử - 1972 

Một lương tâm nổi loạn - 1970 

Thế giới ngày mai và tương lai nhân loại (B. Russell) - 1971 
Mạnh Tử - 1975 


Lịch sử 


Lịch sử thế giới (chung với Thiên Giang) (4 cuốn) - 1955 
Đông Kinh nghĩa thục - 1956 

Bài học Israel - 1968 

Bán đảo Ả Rập - 1969 

Lịch sử văn minh Ấn Độ (W. Durant) - 1971 

Bài học của lịch sử (nt) - 1972 

Nguồn gốc văn miinh (nt) - 1974 

Văn minh Ả Rập (nt) - 1975 


Chính trị - Kinh tế 


Một niềm tin - 1965 


Xung đột trong đời sống quốc tế (Encyclopédie Larouse) - 
1962 

Hiệu năng - 1954 

Tay trắng làm nên (L. Beaverorook) - 1967 

Tổ chức công việc theo khoa học - 1949 

Tổ chức công việc làm ăn - 1967 

Lợi mỗi ngày một giờ (Ray Josephs) - 1971 

Những vấn đề của thời đại - 1974 


Gương danh nhân 


Gương danh nhân - 1959 

Gương hi sinh - 1962 

Gương kiên nhẫn - 1964 

Gương chiến đấu - 1966 

Ý chí sắt đá - 1971 

40 gương thành công (Dale Carnegie) - 1968 
Những cuộc đời ngoại hạng - 1969 

15 gương phụ nữ (M. Monestier) - 1970 
Einstein - 1971 

Bertrand Russell - 1972 


Cảo luận - Tuỳ bút - Du ký 


Nghề viết văn - 1956 

Vấn đề xây dựng văn hoá - 1967 

Chinh phục hạnh phúc (B. Russell) - 1971 
Sống đẹp (Lâm Ngữ Đường) - 1964 


Thư ngỏ gởi tuổi đôi mươi (A. Maurois) - 1968 

Chấp nhận cuộc đời (L. Rinser) - 1971 

Làm con nên nhớ (chung với Đông Hồ) - 1970 

Hoa đào năm trước - 1970 

Con đường hoà bình - 1971 

Cháu bà nội, tội bà ngoại - 1974 

Ý cao tình đẹp (do nhiều tác giả) - 1972 

Thư gởi người đàn bà không quen (A. Maurois) - 1970 
Mười câu chuyện văn chương - 1975 


Giáo dục - Giáo khoa 


Thế hệ ngày mai - 1953 

Thời mới dạy con theo lối mới - 1958 

Tìm hiểu con chúng ta - 1966 

Săn sóc sự học của con em - 1954 

Tự học để thành công [1] - 1954 

33 câu chuyện với các bà mẹ (B. Spock) - 1971 
Thế giới bí mật của trẻ em (G. Decarie) - 1972 
Lời khuyên thanh niên (P. Noel) - 1967 

Kim chỉ nam của học sinh - 1951 

Bí quyết thi đậu - 1956 

Muốn giỏi toán hình học phẳng (J. Chauvel) - 1956 
Muốn giỏi toán hình học không gian (nt) - 1959 
Muốn giỏi toán đại số - 1958 


Tự luyện đức trí 


Tương lai trong tay ta - 1962 

Luyện lý trí - 1965 

Rèn nghị lực - 1956 

Sống 365 ngày một năm - 1968 

Nghệ thuật nói trước công chúng - 1953 

Sống 24 giờ một ngày (A. Bennette) - 1955 
Luyện tình cảm (P. F. Thomas) - 1951 

Luyện tinh thần (Dorothy Carnegie) - 1957 

Đắc nhân tâm (Dale Carnegie) (chung với P. Hiếu) 
Quảng gánh lo đi (nt) - 1955 

Giúp chồng thành công (Dorothy Carnegie) 1956 
Bảy bước đến thành công (G. Byron) - 1952 
Cách xử thế của người nay (K. C. Ingram) - 1965 
Xây dựng hạnh phúc (L. A. Huxley) - 1966 

Sống đời sống mới (D. G. Powers) - 1965 

Thẳng tiến trên đường đời (D. Lurton) - 1967 
Trút nỗi sợ đi (L. Coleman) - 1969 

Con đường lập thân (W. J. Ennever) - 1969 

Sống theo sở thích (P. S. Steinckrohn) - 1971 
Giữ tình yêu của chồng (Ed. Kaufmamn) - 1971 
Tổ chức gia đình - 1953 


Tiểu thuyết dịch 
Kiếp người (S. Maugham) - 1962 


Mưa (nhiều tác giả) [2] - 1969 
Chiến tranh và hoà bình (Léon Tolstoi) (4 cuốn) - 1968 


Khóc lên đi, ôi quê hương yêu dấu (A. Paton) 1969 
Quê hương tan rã (Chinua Acheba) - 1970 

Chiếc cầu trên sông Drina (Ivo Andritch) - 1972 

Bí mật dầu lửa (R. Gaillard) - 1968 


Du ký 


Đế Thiên Đế Thích - 1968 
Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười - 1954 


II. TÁC PHẨM CHƯA XUẤT BẢN 


Trang Tử (gồm 3 tập) 
Hàn Phi 
Tuân Tử 
Mặc học (gồm 2 tập) 
Lão Tử (gồm 2 tập) 
Luận ngữ (1 tập) 
Khổng Tử (1 tập) 
Kinh Dịch (2 tập) 
Văn minh Trung Quốc (2 tập)[3] 
. Tôi tập viết tiếng Việt[4] 
. Đời nghệ sĩ 
12. Con đường thiên lý 
13. Mùa hè vắng bóng chim (2 tập)[5] 
14. Những quần đảo thần tiên 
15. Gogol 
16. Tourguéniev 


` ah ỐC. go 


CC 


17. Tchékhov 

18. Để tôi đọc lại 

19. 18 câu chuyện thời sự[6] 

20. Hồi kí (6 quyển) 

21. và cuốn này: Đời viết văn của tôi.[7] 


III. BÀI BÁO 


Trong tập Mục lục các bài báo, viết làm ba bản (kèm vào 3 
toàn tập các tác phẩm chưa xuất bản), tôi đã liệt kê với đầy 
đủ chỉ tiết, ở đây chỉ ghi nhan bài [8]_, tên báo, năm và số 
báo. 

A. Tạp chí Bách Khoa (bán nguyệt san) 

1957 

Số 4 Quan niệm sáng tác của Edgar Poe 

Số 7 Vấn đề dịch văn 

Số 11 Tính cách chính trị của Nho giáo 

Số 21 Đại tướng Montgomery 

Số 5, 6 Tiếng Việt ngày nay 

Số 8 Phép dịch thơ 

Số 15, 16 Heinrich Schliemann 

Số 23 Cái thần trong văn 

1958 

Số 40 Chính sách chính trị của Nho giáo 

Số 32, 33 Thomas Elva Edison 

Số 39 Xã hội theo Nho giáo 

Số 36 Dịch sách cổ của ta 

Số 42 Quản Trọng 


Số 48 Léon Tolstoi 

Số 47 Kỷ luật phải xây dựng trên những qui tắc nào? 

Số 25, 26, 27 Văn thể hùng vĩ 

Số 43 Dịch sách Nho học (một tin mừng) 

Số 45, 46 Vương Dương Linh [9] 

Số 44 Tị hiểm 

1959 

Số 64 Luật phát triển trôn ốc của trẻ 

Số 55, 56 Phê Bình “Vài nhận xét về văn phạm” của P. J. 
Honey 

Số 50 Tết đi thăm cụ Võ Hoành 

Số 54 Cái chết của Socrate 

Số 66 Điểm sách “Triết lý văn hóa khái luận” của Nguyên 
Đăng Thục 

Số 71, 72 Điểm sách “Đường thi trích dịch” của Đỗ Bằng 
Đoàn và Bùi Khánh Đản. 

Số 69 Con vịt (tùy bút) 

Số 65, 66 Óc thẩm mỹ và cái đẹp 

Số 69 Phê bình “Le Parler Vietnammien” của Lê Văn Lý 

Số 49 Con đường giao thông giữa Đông Tây 

Số 56 Văn “ba lan” 

Số 61 Điểm sách “Tân Liêu Trai” của Phong Ngạn (Bình 
Nguyên Lộc) 

Số 69 Ý kiến về truyện ngắn Việt và ngoại quốc 

Số 60, 61 Ông bà Curie 

1960 

Số 73, 74 Dùng tiếng Việt làm chuyển ngữ 

Số 77 “Đính chính sử liệu Việt Nam” của Tưởng Quân 


Chương 

Số 84, 85 “Văn học Việt Nam” của Phạm Văn Diêu 
Số 85 Norbert Wiener 

Số 95, 96 Florence Nightingale 

Số 79 “Người báo hiệu” của Ch. Dickens 

Số 79, 80 “Việt ngữ chánh tả” của Lê Ngọc Trụ 
Số 75 Một chương trình dịch sách ngoại quốc 
Số 76, 77 Champollion 

Số 82, 83 Dostoievski 

Số 86, 87 Mustapha Kemal 

Số 73 Tình hình xuất bản 1959 

Số 92, 93 “Mưa” của S. Maugham 

1961 

Số 99 Tiếng Việt làm chuyển ngữ ở Đại học 

Số 105 Một gương tiết kiệm 

Số 98, 99 Kỹ thuật chân chính 

Số 107, 109, 110, 111 Ibn Séoud 

Số 113, 114 Vài ý nghĩ về cú pháp 

Số 108 Tiếng Việt làm chuyển ngữ ở Đại học 
Số 97 Tình hình xuất bản năm 1960 

Số 100, 104 So sánh ngành xuất bản Pháp và Việt Nam hiện 
nay 

Số 115, 116 Đuổi bắt ảo ảnh 

1962 

Số 125, 127 Hạng trẻ anh tuấn 

Số 121 Bi kịch 1000 năm chưa dứt (Do Thái) 
Số 123 Vụ Exodus 

Số 124 Quốc gia Israẻl 


Số 135 Isaac Newton 

Số 142 Thống nhất nhan đề các áng văn thơ cổ 
Số 144 “Người chỉ huy” của J. Steinbeck 

Số 128, 132 Cải tổ nền giáo dục Việt Nam 

Số 122 Từ vụ Dreyfus tới L État juif 

Số 126 Tiến sĩ Hồ Thích 

Số 138 I. P. Semmelweiss 

Số 137 “Việt Nam ca trù biên khảo” của Đỗ Bằng Đoàn 
1963 

Số 142, 146 G. Abel Nasser và kinh Suez 

Số 149 Nasser và vụ kinh Suez 

Số 147 Vấn đề sinh tử của Ai cập: Nước 

Số 148 Những hiệp ước về kinh Suez 


1964 

Số 169, 171 Th. Edward Lawrence 

Số 174 Mối tình giữa Phan Bội Châu và Hồ Thích 
Số 187 Cân nâng cao tri thức đại chúng 

Số 170 Lại sắp đến mùa thi 

Số 185, 186 Helen Keller 

Số 183, 184 Góp ý về chính sách cách mạng của bộ Giáo 
dục 

1965 

Số 193, 194 Alexander Fleming 

Số 198 Mặc Tử, Dương Tử, Lão Tử 

Số 199 Mạnh Tử, Trang Tử 

Số 202, 203 Pháp trị 

Số 206 Vấn đề đánh trẻ 


Số 207 Làm con nên nhớ 

Số 196, 197 Triết học Trung Hoa thời Tiên Tần 

Số 200 Biệt Mặc và Danh gia 

Số 204 Pháp trị 

Số 209 Thân phận con người trong TruyệnKiều 

Số cuối (215) năm này có bài Ngu Í viết về tôi. Sau in trong 
cuốn Sống và Viết -1966 

1966 

Số 226 Nhà cầm quyền và dư luận 

Số 220, 222 Một cách mạng trong giáo dục ở Pháp 
Số 230 Cuốn “Một nền giáo dục nhân bản” 

Số 218, 219 Somerset Maugham 

Số 225 Ý kiến về chính sách bỏ thi 

Số 234, 235 Jules Verne 

Số 237 Cuốn “Vài ý nghĩ của giáo Mưu” 

Số 230 Cụ Dương Quảng Hàm 

19G7 

Số 243, 244 Walt Disney 

Số 249 Loại địa phương chí 

Số 252 Chuyển bất lợi thành thắng lợi 

Số 253, 254 Ben Gourion 

Số 256 - 264 Dịch “Thư ngỏ gửi một thanh niên” của A. 
Maurois (9 số) 

Số 257 Một nền giáo dục phục vụ 

Số 246 - 248 Ông bà La Fayette 

Số 241- 243 Mười năm cầm bút và xuất bản 

Số 260, 261 André Maurois 

Số 262 Bọn trí thức chúng ta làm được gì..? [10] 


Số 254 Cái chết của giáo sư Trần Vinh Anh 

1968 

Số 267, 268 Thanh niên Pháp đáp “Những thư ngỏ...” của 
André Maurois 

Số 269, 270 Văn học Trung Quốc hiện tại 

Số 272, 273 Lỗ Tấn 

Số 277 - 279 Kinh tế Israẽl - Kibboutz 

Số 284 - 286 Thảm trạng Irak 

Số 281 Dịch văn ngoại quốc 

Số 282 Sự thuần khiết trong ngôn ngữ 

Số 265, 266 Văn học Đài Loan (1949-1958) 

Số 267, 268 Truyện “Toàn phong” của Khương Quý (Đài 
Loan) 

Số 275 Lão Xá 

Số 283 Bán đảo Ả Rập sau thế chiến II 

Số 257 Thảm trạng chiến tranh Dầu lửa 

Số 288 “Chiến tranh và Hòa Bình” của Tolstoi 

Số 289 - 291 Bốn lối kết trong tiểu thuyết 

Số 298 Ba Kim 

Số 310 - 312 Honoré de Balzac 

Số 294 Khóc bác Đông Hồ 

Số 297 Mao Thuẫn 

Số 306 Vấn đề kiểm duyệt 

1970 

Số 317 Hồn Đại Việt, giọng Hàn Thuyên 

Số 324 Đặc tính thơ Trung Hoa (dịch Lâm Ngữ Đường) 
Số 328, 329 Einstein 

Số 325 Thơ Trung Hoa (dịch Lâm Ngữ Đường) 


Số 336 “Lịch sử văn minh” của Will Durant 

Số 313, 314 Văn chương hạ giới rẻ như bèo 

Số 331, 332 “Châu Á và hòa bình thế giới” của Tr. Minh Triết 
Số 334 “Việt Nam tự điển” của Lê Văn Đức 

Số 335 Phỏng vấn Han Suyin (dịch) 

1971 

Số 346 Bertrand Russell 

Số 340, 341 Đất Hà Tiên với họ Mạc và họ Lâm 
Số 337 - 339 Hôn nhân và nghề cầm viết 

Số 339 Tình hình xuất bản 1970 

1972 

Số 364 - 366 Nguy cơ xuất não 

Số 377 - 379 Nhà giáo họ Khổng 

Số 383 Lịch sử và chiến tranh (WIIl Durant) 

Số 361 Suy tư về phong trào Về nguồn 

Số 380 Lịch sử và kinh tế (W. Durant) 


1973 

Số 385, 386 Kỷ nguyên tiêu thụ và nghề viết văn 
Số 392 Nhớ Hư Chu 

Số 398, 399 Nhân số và nạn đói 

1974 

Số 402 - 405 Năm 2000 

Số 414 “Mảnh vụn văn học sử” của Bằng Giang 
Số 412 Mạnh Tử 

Số 415 Tai họa Minamata 


(Chưa kiếm ra bài về bệnh glaucome của Quách Tấn và bài 
điểm “Thơ Tố Như” của Quách Tấn) 

1975 

Số 421- 424 Báo cáo Số 1 và Số 2 của nhóm La Mã (4 số) 


(Chưa kiếm ra bài tôi điểm số Sử địa đặc biệt về Hoàng Sa) 


(Số cuối 426 ngày 20.4.75 có 3 bài viết về tôi của BS. Đỗ 
Hồng Ngọc, Võ Phiến, Tòa soạn Bách Khoa). 


Tôi còn giữ trọn một bộ Bách Khoa 426 số. 

B. Tạp chí Mai 

(bán nguyệt san) 

1960 

Số 1 Đừng phàn nàn suông, phải đòi hỏi 

Số 5 Đánh mắng con 

Số 8 Giáo dục sinh lý 

Số 10 Thiếu nhi thông minh 

Số 2 Thuật đòi hỏi 

Số 3 Đòi hỏi các tư thục những gì? 

Số 7 Chuyển ngữ ở Đại học - Quốc văn ba lối 

1961 

Số 14-19 Hai kỳ thi Trung học đệ nhất cấp vừa qua (5 số) 
Số 28, 29 Hồ sơ thanh niên 

Số 33, 34 Hôn nhân 

Số 35, 36 Tứ đức ở thời nay 

Số 20 Phê bình “Nàng Ái cơ trong chậu úp” của Mộng Tuyết 


và “Sài gòn năm xưa” của Vương Hồng Sển. 
1962 

Số 37 - 39 Nghỉ ngơi và tiêu tiền 

Số 40, 41 Vấn đề thanh niên 


(Tôi còn giữ trọn “bộ cũ” của Mai từ số đầu đến số 48) 


Sau đó Mai đổi ra “bộ mới” khổ nhỏ. 
C. Tin Văn (Tuần báo) 

1965 (bộ cũ) 

Số 10 Văn chương và dân tộc tính 
1966 (bộ cũ) 


Số 4 Làm sao cho học sinh bớt dốt Việt văn 
Số 7 Đả phá dễ hay xây dựng dễ? 
1967 (bộ mới) 


Số 1, 2 Tiếp thu văn hóa Tây phương 
Số 9 -11 Phát huy văn hóa truyền thống 
Số 20 Một phóng sự khá sống động 


(Tôi chỉ giữ được bộ mới gồm 20 Số đóng thành tập từ 24.3 
đến 4.8.67). 

D. Văn và Tân Văn 

Văn 

19G7 

Số 4 Để giải thích truyện Kiều 

1970 


Số 150 Thi sĩ Quách Tấn và 

“Xứ Trầm Hương” 

Tân Văn 

1968 

Số 1 “Nước non Bình Định” của Quách Tấn 

Số 2 Chiến Quốc sách: giá trị về văn học 

1969 

Số 11 “Đại lễ và vũ khúc của vua chúa Việt Nam của Đỗ 
Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huề 

Số 16 Tình hình xuất bản sau biến cố Mậu Thân 

Bài “Tôi dịch Chiến tranh và Hòa bình” của Tolstoi không 
kiếm ra trong số nào. 

Bài “Tiếng ĐÂU trong truyện Kiều” cũng vậy, nhưng đã in 
trong 10 câu chuyện văn chương. 

Ð. Giáo dục phổ thông 

1958 

Số 29 Chính sách xã hội của Nho giáo 

Số 31, 32 Hương và Sắc 

Số 39, 40 Voltaire: ông vua không ngôi 

Số 46 Hai bài văn và hai bài thơ 

Số 36 Ba luật căn bản về sự phát triển của trẻ 

Số 44 Chung cục (dịch John Calsworthy) (Hồ Thích, Phạm 
Thận, Longfellow, Elma Calvé) 

1960 

Số 53, 54 Phương pháp trắc nghiệm trẻ em 

E. Giữ thơm quê mẹ 

1965 

Số 7 Bút pháp và cá tính 


G. Đại Học (tập san nghiên cứu của Đại học Huế) 

1961 

Số 6 Một phương pháp nghiên cứu ngữ pháp Việt Nam 

1962 

Số 1 Ngữ pháp là gì ? 

H. Các báo khác (mà đa số tôi không còn giữ) 

+ Tân Việt Nam, tuần báo (?) ra năm 1945 sau khi Nhật lật 
Pháp. Chủ bút là Giáo sư Nguyễn Văn Nho. Tôi góp 5, 6 bài 
tiểu luận, tùy bút tới khi báo đình bản. 

+ Việt Thanh (nhật báo), tôi có ít bài về văn học trên phụ 
trương văn chương năm 1953 (?) 

+ Tạp chíGiáo dục Việt Nam. Tôi góp ít bài về giáo dục 
năm 1952, 1953 (?) 

+ Tuần báoMới của Phạm Văn Tươi (Lê Văn Siêu chủ bút), 
1953, 1954 (?) đăng vài bài của tôi về tổ chức công việc, 
ngôn ngữ... 

+ Nguyệt sanBông lúa. Bàng Bá Lần chủ bút. Năm 1955, 
1956, tôi góp non mươi bài văn dịch một số tác giả Anh; đặc 
biệt là bản dịch kịch ba hồi Công ty lạc sinh của một người 
Pháp (trong số 14),sau đó báo đình bản. 

+ Văn hóa nguyệt san của Nha Văn Hóa đăng của tôi một 
hai bài về giáo dục không nhớ năm nào. 

+ Tin Sách, một tờ thông tin về sách (năm 1960, 1961...) 
của hội Bút Việt, có vài bài tôi tổng kết tình hình xuất bản 
mỗi năm. 


+ Phổ Thông của Nguyễn Vỹ (không nhớ năm nào) cũng 
đăng của tôi vài bài tạp bút. 


+ Tạp chí Khởi hành phỏng vấn tôi số Tết 1961. 

+ Tạp chí Thời tập phỏng vấn tôi tháng 10/73. [11] 

+ Phù Đỗng thiên vương (báo cho thanh niên) chỉ ra một 
số (30.l.75), có bài “Vài lời ngỏ cùng bạn trẻ” của tôi (Số này 
tôi còn giữ). 

TỔNG CỘNG 

Trong 426 số Bách Khoa từ đầu đến cuối, có 242 bài của tôi 
gồm 159 nhan đề. Ngoài ra còn khoảng 50 bài trên Mai, Tín 
Văn, Văn, Giáo dục phổ thông, Giữ thơm quê mẹ, Đại học, 
và khoảng 30 bài đăng trên các báo khác. 

Độ hai phần ba những bài đó đã ¡in rải rác trong các tác 
phẩm của tôi như: Mấy vấn đề xây dựng văn hóa, 10 câu 
chuyện văn chương, Tương lai ở trong tay ta, Gương danh 
nhân, Bài học Israäl, Bán đảo Ả Rập... 


IV. TỰA CHO TÁC PHẨM CỦA BẠN 


. thơ Bàng Bá Lân - 1957 

. Thuyền thơ của Đông Xuyên - 1958 

. Sách dạy toán của Cung Duy Độ 

. Tự do cá nhân của Trần Thúc Linh 

. Áo đỏ áo đen (kịch dịch) [12] 

. Khảo luận tiểu thuyết Trung Hoa của Nguyễn Huy Khánh 
-1959 

7. Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu của Nguyễn Văn Hầu -1965 
8. Non nước Phú Yên của Nguyễn Đình Tư 

9. Qê hương của Nguyễn Hữu Ngư (Ngu Í) 

10. Úc Viên thi thoại của Đông Hồ 

11. Rèn nhân cách của Hoàng Xuân Việt 


G ƠI +> UV) 


12. Cầm ca cổ Việt Nam của Toan Ánh 

13. Giữ gìn sức khỏe của Bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm 
14. Nghề làm cha mẹ (nt) 

15. Câu chuyện thầy trò của Huỳnh Phan 

16. Trần Quí Cáp của Lam Giang 

17. Dịch thơ Hán Việt (I) của Đông Xuyên 1972 

18. Dịch thơ Hán Việt (II) của Đông Xuyên (chưa in) 
19. Thơ mùa loạn của Phạm Phú Hoài Mai (chưa in) 
20. Bệnh thông thường của học trò BS. Đỗ Hồng Ngọc 
21. Đời Nguyễn Hữu Ngư của Châu Hải Kỳ (chưa in) 
22. Quê hương đất nước của Võ Phiến 1973 

23. Lên bảy (thơ của trẻ đọc, học) của Huy Lực (chưa in). 


Chú thích: 

[1] Năm 1964 sửa chữa và bổ sung, Thanh Tân xuất bản, đổi 
nhan đề là Tự học, một nhu cầu của thời đại. (Goldfish). 

[2] Tức là cuốn Những chuyện thương tâm (Thanh niên Cộng 
Hoà, 1963), sau rút ra một truyện Giản Chi dịch và thay vào 
một truyện khác. (Goldfish). 

[3l Tức Lịch sử văn minh Trung Hoa, Nxb ĐHSP TP HCM, 
1990. (Goldfish). 

[4] Nxb Long An, 1990, nhan đề: Tôi tập viết tiếng Việt (vì 
Nguyễn Q. Thắng ghép thêm vào mấy bài. (Goldfish). 

[5] Tức Một mùa hè vắng bóng chim, Nxb Hội Nhà văn, 
1990. (Goldfish). 

[6] Nxb Văn học chỉ chọn “12 câu chuyện thời sự” và đổi 
nhan đề tập này thành Vài !ời ngõ với bạn trẻ, xuất bản năm 
2001. (Goldfish) 


[7] Sau bộ này, cụ NHL còn viết bộ Sử Trung Quốc. Tất cả 22 
tác phẩm đều được xuất bản (Goldfish). 

[8] Một số nhan đề bài báo chỉ ghi vắn tắt. Ví dụ bài Dùng 
tiếng Việt làm chuyển ngữ ở bậc Đại học (theo Vài lời ngỏ 
với bạn trẻ, Nxb Văn học, năm 2001, trang 27), trong danh 
mục này cụ NHL ghi là: Tiếng Việt làm chuyển ngữ ở Đại 
học. (Goldfish). 

[9] Có lẽ là Vương Xương Linh (nhà thơ đời Đường) bị in lầm 
thành Vương Dương Linh. (Goldfish) 

[10] Trong Hổi kí ghi: “Bọn cầm bút chúng ta làm được gì lúc 
này” đăng trên Bách Khoa ngày 1.12.67”. (Goldfish). 

[11] Ngoài ra còn bài phỏng vấn của Nguyễn Ngu Í đăng 
trên tờ Phương Đông (khoảng 1953-1954) và bài phỏng vấn 
của Lê Phương Chi đăng trên báo Hoài Bảo (tháng 9/1996). 
Năm 1980, Lê Phương Chi còn làm thêm một cuộc phỏng 
vấn nữa, lúc đó cụ NHL đang ở Long Xuyên (Goldfish). 

[12] Theo tác giả Lê Anh Dũng trong bài Người xưa đường 
mới thì cụ NHL đã: “Đề tựa cho hai mươi ba tác phẩm về 
biên khảo, thơ, tùy bút... mà hầu như bài tựa nào cũng được 
khen là tài tình. Mười chín người vinh dự được ông đề tựa tác 
phẩm là: Bàng Bá Lân, Châu Hải Kỳ, Cung Duy Độ, Đỗ Hồng 
Ngọc, Đông Hồ, Đông Xuyên (ba lần), Hoàng Xuân Việt, Huy 
Lực, Huỳnh Phan, Lam Giang, Nguyễn Đình Tư, Nguyễn Huy 
Khánh, Nguyễn Hữu Ngư (tức Nguiễn Ngu Í), Nguyễn Hữu 
Phiếm (hai lần), Nguyễn Văn Hầu, Phạm Phú Hoài Mai, Toan 
Ánh, Trần Thúc Linh (hai lần), Võ Phiến”. Nếu nhận định 
trên là đúng, ta có suy ra rằng tác phẩm ⁄Áo đỏ áo đen” là 


của Trần Thúc Linh, cũng có nghĩa là sách ¡in thiếu “(nt)”. 
(Goldfish). 


Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Đánh máy và hiệu đính: Goldfish 
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